
Montaigne. Czyli o sztuce eseju [TPCT 337]

430. rocznica śmierci Michela de Montaigne’a stała się dla nas punktem

wyjścia do próby uchwycenia fenomenu eseju. Oczywiście warto zadać

pytanie, czy sam autor gatunku uważał, że esej jest dobrym medium dla

filozofii i jaki wpływ wynalazek Montaigne'a wywarł na jego własną

pracę filozoficzną. Rozważania warto również poszerzyć o kwestię

wpływu tej formy na kolejne stulecia myśli. Czy istnieją szczególne

formy pisania, które pomagają nam prowadzić bardziej filozoficzne

życie? W jaki sposób polski esej odnalazł się w nurcie europejskiej

myśli? To są sprawy, które warto postawić w centrum numeru!

Filozofia – powiada Arystoteles – zrodziła się ze zdziwienia. Z refleksji,

że żyjemy i działamy w przygodności, lecz dysponujemy narzędziami,

które pozwalają się nam zbliżać do poznania, a kto wie — może i

prawdy. Rozpraszanie platońskiej doxy, szukanie zaczepienia,

rozważanie, formułowanie nieoczywistych wniosków, ale też dzielenie

się impresją i spostrzeżeniami — to wszystko leży w naszym

doświadczeniu. Montaigne napisałby: „Urodziliśmy się, by szukać

prawdy. Świat jest niczym innym jak szkołą uczenia się”. Sam też

wyruszył w taką podróż, angażując się w spisywanie swoich myśli. W

ten sposób narodził się esej z całym swoim bogactwem, który nie dość,

że zadomowił się w piśmiennictwie, to jeszcze obrósł słuszną legendą i

nimbem. Terence Cave opisał kiedyś tę formę jako „najbogatszy i

najbardziej efektywny eksperyment myślowy, jaki kiedykolwiek został

przeniesiony na papier”. Kto by pomyślał, że w małej bibliotece w

jednej z wież zamkowych, we Francji — uwikłanej w krwawą domową

wojnę religijną — zrodzi się esej. Już u zarania przecież sprzęgający w

sobie cytaty ze starożytnych filozofów i historyków, przemyślenia

zaczerpnięte ze wspomnień powiązane z lekturami, ideami, próbujący

uchwycić zarazem stan wnętrza, ale też kształt zastanej rzeczywistości.

A przecież właśnie ta próba (fr. essayer) przyłożenia w ten sposób pióra

do pergaminu, stworzyła fenomenalną przestrzeń, w której odbiła się

zachodnia cywilizacja i zyskała swój niezwykły posmak i formę wyrazu.



Zanim przejdziemy do samego eseju — przyjrzyjmy się jego twórcy.

Jakim człowiekiem był ten najbardziej niekonwencjonalny filozof,

żyjący w burzliwych czasach drugiej połowy XVI wieku? Bogaty

właściciel ziemski, szanowany sędzia, przedstawiciel Bordeaux i

burmistrz tego miasta. Jeszcze przed czterdziestką postanowił wycofać

się z życia publicznego, osiedlić się w rodzinnej posiadłości niedaleko

Bergerac w Périgord i spędzać dni w wieży swojego zamku, wśród

książek swej biblioteki, prowadząc intelektualną rozprawę z

ukochanymi przez siebie antycznymi myślicielami. Łacina była w

rzeczywistości językiem, którym posługiwał się lepiej niż francuskim

(co było wynikiem decyzji jego ojca, który miał bardzo szczególne

poglądy na temat edukacji syna). Montaigne dialogował, przechadzając

się z pisarzami starożytności i czytelnikami ze współczesności — jednak

w pewnym sensie rozmawiając przede wszystkim z samym sobą.

Zgodnie z łacińską zasadą poprzez eseje dotrzymywał towarzystwa

zarówno klasykom, jak i czytelnikom – przełamując zarazem własne

osamotnienie. I jak to w codziennej rozmowie — naturalnej, soczystej i

krwistej, krótkiej i lapidarnej, nie tyle delikatnej i dobrze uczesanej, ile

gwałtownej a czasem i szorstkiej —  żaden szczegół dotyczący jego

osoby nie wydaje mu się nieistotny lub niezasługujący na opisanie: jego

wygląd, jego wady wymowy i sposób chodzenia, jego problemy z

trawieniem, jego nawyki snu, kamienie nerkowe, które sprawiały mu

tyle bólu, jedzenie i wypite wina. Tak szkicuje swój nieoczywisty

autoportret.

Montaigne stworzył gatunek, który zapalił umysły, które z gracją i

lekkością posługują się słowem. Przecież eseistyka aż skrzy się od

diamentów i lśni od pereł, które rzucane są nam przed oczy, raz z

nonszalancją bogacza o zbyt przepełnionej sakwie, raz to z

wyrachowaniem artysty pewnego swych racji i kunsztu. Można

zadomowić się w ten sposób zaczernionych papierach i z przejęciem

nastolatków śledzić raz to spowolniony krok prowadzącego nas

przewodnika i wraz z nim odnotowywać niuanse świata, raz znów

wbiegać po schodach fascynujących idei. A przecież eseistyka to wręcz

ocean, w który można się wypuścić z nadzieją na długie miesiące

żeglugi. To gatunek inteligentolubny, w którym uczucie jest w pełni

odwzajemnione!



Nie ma wątpliwości, że eseistyka stała się elementem wymiany myśli i

idei pomiędzy inteligentami, intelektualistami, uczonymi. Forma ta

umożliwia chwytanie spraw, co prawda może nie in flagranti, ale w

pewnej syntezie, która pozwala zarówno na sporą dozę refleksji,

dociekań, ale i daje sposobność do prowadzenia badań. Uprawianie

bardzo żywej wymiany myśli za pomocą eseju stało się nieodłącznym

elementem kultury europejskiej, a na polskim gruncie uwidoczniło się

także w znamienity sposób. Polska szkoła eseju to przecież same giętkie

i ostre pióra: Herbert, Iwaszkiewicz, Stempowski, Szymborska, Miłosz,

Miciński, Kołakowski, Hertz, Kubiak, Herling-Grudziński, Kott,

Jasienica, Dąbrowska, Boy-Żeleński, Rymkiewicz … — wymieniać

można by w nieskończoność. Co pióro — to perła, co esej — skarb! Esej

to oczywiście formuła otwarta, podatna na pewne odmiany:

filozoficzną, literacką, kulturotwórcza, z zakresu historii sztuki i

refleksji w duchu solilokwium. Wszystkie mają niezwykły powab —

jakże by nie sięgać do całego tego bogactwa!
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