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Bobkowski – ten chuligan, buntownik z wyboru i polski inteligent w

jednym – to postać, której nie można pominąć. W 60. rocznicę jego

śmierci, idąc tropem opowiadania „Nekyia”, opublikowanego na

łamach „Kultury” – musimy niczym Odys przybyły z krainy zmarłych,

oddać mu głos. Tylko co może stać się miodem i mlekiem i słodkim

winem, które mu głos przywrócą? I co powiedziałby nam o naszej

współczesności z mądrością Tejrezjasza?

Wolność... Czuję niemal fizycznie,

jak z każdym dniem maleje jej terytorium,

jak zmniejsza się ta peau de chagrin

„Szkice piórkiem”, Andrzej Bobkowski

Porywa z miejsca, właściwie nie wiadomo kiedy i w jaki sposób.

Zauroczeni raz to detalem, celnym spostrzeżeniem, raz to całościową

syntezą cywilizacji czy kultury – jesteśmy wiedzeni przez opowieść,

dziennik, almanach, traktat filozoficzny, a może esej, felieton, reportaż

– niepodobna określić. Co więcej, trudno mu się oprzeć – niby szkice, a

jednak niezwykle wyraziste i przejmujące, niby pisane piórkiem, a

jednak ostre zarysowane jak najmocniejszą stalówką. Gdy do tego

nałożymy fakt, że pisane przez polskiego inteligenta, którego świat

twórczy pędzony był często przez wyboistą drogę dziejów – to

odnajdziemy już pewien specyficzny rys naszej kultury. Jednak, choć

często pisarze tego pokolenia zdają się uwikłani, zmagający się,



ściśnięci i podtapiani przez wartkie nurty historii, to Andrzej

Bobkowski – bo przecież o nim mowa – zdaje się, pomimo wpisania w

ten emigrancki los, gdzieś na tle katastrofy dokonywanej przez

totalitaryzmy, snuć opowieść inną, pozostającą w obrębie tej

rzeczywistości (nadal przecież umiejącej trzeźwo wyrokować o kondycji

ówczesnego świata!) – jednak niepozbawioną ciepła i witalności.

Aż chciałoby się napisać, że miasta Andrzeja Bobkowskiego w pewien

sposób reprezentują polski topos XX wieku. Lida, Wilno, Toruń, Modlin,

Kraków, później Paryż (czy polski emigrant pisarz mógłby tam nie

przebywać?), by w końcu osiąść w Gwatemali. Wszystkie te miejsca go

ukształtowały – polskość wyniesiona z domu, inteligencki urok i obycie

z łaciną i greką, Paryż i mit Francji jako kwintesencji europejskości,

która na jego oczach zapadała się sama pod sobą, a ostatecznie

pozwalająca odetchnąć wolnością stolica państwa gdzieś na

antypodach. Można by rzec – kosmopolita! A jakże! W pewnym sensie

tak się czuł, jednak jego romans z polskością jest nader gorliwy i

niepozbawiony konsekwencji. Czuje, dotyka, opisuje rzeczywistość

przez okulary założone jeszcze przed wyjazdem do Francji. Zmaga się z

narodowymi wadami, jednak na wskroś przesiąknięty jest etosem

polskiego inteligenta, mocującymi się z odwiecznymi tematami –

polskim losem, wolnością, uwikłaniem w turbiny historii.

„Szkice piórkiem” są doskonałym przykładem tych refleksji. Są one

jednak bodaj czymś unikatowym na tle diarystyki z czasów wojny,

szczególnie na tle polskiego doświadczenia – okupacji, Pawiaka,

Katynia, Auschwitz. Jest to opowieść o okupowanej Francji, która na

oczach Bobkowskiego rozpada się w pył – jednak czuć w niej zapach

czerwcowego wieczoru, powiew łagodnego wiatru znad lazurowego

morza, czy smak świeżych fig rozpadających się w ustach. Nie tylko



Bobkowski był liberałem w

starym, dobrym znaczeniu, w

którym mieści się troska o

możliwość decydowania o

sobie samym, możliwość

samostanowienia

jednak ten buchający gorącem, przepychem formy świat, przemierzany

z kompanem Tadziem na rowerach – to także impresja tworząca z

kultury, cywilizacji i pewnych toposów, które ku pewnej ponurej

refleksji właśnie są unieważniane. I to nie tylko przez zbudowany przez

Niemców totalitaryzm i jego agresywne oblicze. Bobkowski zdaje się

mówić, że ta wielka historyczna zawierucha, która dzieje się przed jego

oczami jest jedynie konsekwencją dłuższego procesu. I to, że widzi to

we Francji – królowej cywilizacji – tym bardziej przekonuje go, że

model europejskości właśnie dokonuje żywota. 

Zapewne kluczem do

jego twórczości i idei

byłaby wolność. I to

w różnych

wymiarach –

począwszy od tej,

która organizuje

porządek państwa i

jego podmiotowości,

jak i tej na poziomie lokalnym, by ostatecznie powiedzieć o wymiarze

indywidualnym. Czy Bobkowski był liberałem? Tak, z pewnością – tym

w starym, dobrym znaczeniu, w którym to mieści się troska o

możliwość decydowania o sobie samym, możliwości samostanowienia,

ale bez próby podważania tego, co cywilizacja wniosła do naszej

rzeczywistości. Bobkowski jest tym przedstawicielem polskiej

wrażliwości, której indywidualizm odgrywa zasadniczą rolę. Pomimo

tego, że polskość politycznie jest uformowana zbiorowo, z silnymi

wątkami republikańskimi, konstytutywną pamięcią zbiorową, która

zasadza się na jedności wokół celów z silnie zaszczepionymi

kulturowymi odniesieniami, w jej obrębie wytwarza się niezwykle silna

formacja intelektualna, która stara się w ramach tego systemu



uprawomocniać indywidualistyczne ujęcie, często zatracające się w

zbiorowej i wspólnotowej tożsamości. Wystarczy sięgnąć po świetne

pióra, które to właśnie indywidualizm uczyniły główną osią twórczości,

ale co ciekawe, osadzając go w pewnej kontrze do tak silnej

wspólnotowej, jednak nadal się w niej odnajdując. Z pewnością do tych

postaci należą Gombrowicz, jak i Bobkowski. 

I to właśnie ta kurcząca się wolność i widok ziemi utraconej: Europy,

którą przecież tak podziwiał za to, czym była przez tysiąclecia –

pchnęła go poza granice Starego Kontynentu. To tam na nowo poczuł

zew wolności – gdzie, gdy sobie nie poradzi, będzie musiał ponieść

konsekwencje tego wyboru. Ciągle pisarsko współpracujący z „Kulturą”,

jednak w przeciwieństwie do wspomnianego Gombrowicza – nie ma w

nim kreacji – jest branie się z życiem za bary, w prostych sprawach,

takich jak modelarstwo, prowadzanie sklepu czy zaszczepianie nowej

pasji w kolejnych pokoleniach Gwatemalczyków. Wolność, która mogła

się zaktualizować poza swoim pierwotnym legowiskiem. 
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