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Bobkowski – ten chuligan, buntownik z wyboru i polski inteligent w

jednym – to postać, której nie można pominąć. W 60. rocznicę jego

śmierci, idąc tropem opowiadania „Nekyia”, opublikowanego na łamach

„Kultury” – musimy niczym Odys przybyły z krainy zmarłych, oddać

mu głos. Tylko co może stać się miodem i mlekiem i słodkim winem,

które mu głos przywrócą? I co powiedziałby nam o naszej

współczesności z mądrością Tejrezjasza?

Wolność... Czuję niemal fizycznie,  

jak z każdym dniem maleje jej terytorium,  

jak zmniejsza się ta peau de chagrin 

„Szkice piórkiem”, Andrzej Bobkowski

Porywa z miejsca, właściwie nie wiadomo kiedy i w jaki sposób.

Zauroczeni raz to detalem, celnym spostrzeżeniem, raz to całościową

syntezą cywilizacji czy kultury – jesteśmy wiedzeni przez opowieść,

dziennik, almanach, traktat filozoficzny, a może esej, felieton, reportaż

– niepodobna określić. Co więcej, trudno mu się oprzeć – niby szkice, a

jednak niezwykle wyraziste i przejmujące, niby pisane piórkiem, a

jednak ostre zarysowane jak najmocniejszą stalówką. Gdy do tego

nałożymy fakt, że pisane przez polskiego inteligenta, którego świat

twórczy pędzony był często przez wyboistą drogę dziejów – to

odnajdziemy już pewien specyficzny rys naszej kultury. Jednak, choć

często pisarze tego pokolenia zdają się uwikłani, zmagający się,

ściśnięci i podtapiani przez wartkie nurty historii, to Andrzej Bobkowski

– bo przecież o nim mowa – zdaje się, pomimo wpisania w ten

emigrancki los, gdzieś na tle katastrofy dokonywanej przez

totalitaryzmy, snuć opowieść inną, pozostającą w obrębie tej

rzeczywistości (nadal przecież umiejącej trzeźwo wyrokować o kondycji

ówczesnego świata!) – jednak niepozbawioną ciepła i witalności.



Aż chciałoby się napisać, że miasta Andrzeja Bobkowskiego w pewien

sposób reprezentują polski topos XX wieku. Lida, Wilno, Toruń, Modlin,

Kraków, później Paryż (czy polski emigrant pisarz mógłby tam nie

przebywać?), by w końcu osiąść w Gwatemali. Wszystkie te miejsca go

ukształtowały – polskość wyniesiona z domu, inteligencki urok i obycie

z łaciną i greką, Paryż i mit Francji jako kwintesencji europejskości,

która na jego oczach zapadała się sama pod sobą, a ostatecznie

pozwalająca odetchnąć wolnością stolica państwa gdzieś na

antypodach. Można by rzec – kosmopolita! A jakże! W pewnym sensie

tak się czuł, jednak jego romans z polskością jest nader gorliwy i

niepozbawiony konsekwencji. Czuje, dotyka, opisuje rzeczywistość

przez okulary założone jeszcze przed wyjazdem do Francji. Zmaga się z

narodowymi wadami, jednak na wskroś przesiąknięty jest etosem

polskiego inteligenta, mocującymi się z odwiecznymi tematami –

polskim losem, wolnością, uwikłaniem w turbiny historii.

„Szkice piórkiem” są doskonałym przykładem tych refleksji. Są one

jednak bodaj czymś unikatowym na tle diarystyki z czasów wojny,

szczególnie na tle polskiego doświadczenia – okupacji, Pawiaka,

Katynia, Auschwitz. Jest to opowieść o okupowanej Francji, która na

oczach Bobkowskiego rozpada się w pył – jednak czuć w niej zapach

czerwcowego wieczoru, powiew łagodnego wiatru znad lazurowego

morza, czy smak świeżych fig rozpadających się w ustach. Nie tylko

jednak ten buchający gorącem, przepychem formy świat, przemierzany

z kompanem Tadziem na rowerach – to także impresja tworząca z

kultury, cywilizacji i pewnych toposów, które ku pewnej ponurej refleksji

właśnie są unieważniane. I to nie tylko przez zbudowany przez

Niemców totalitaryzm i jego agresywne oblicze. Bobkowski zdaje się

mówić, że ta wielka historyczna zawierucha, która dzieje się przed jego

oczami jest jedynie konsekwencją dłuższego procesu. I to, że widzi to

we Francji – królowej cywilizacji – tym bardziej przekonuje go, że model

europejskości właśnie dokonuje żywota. 

Zapewne kluczem do jego twórczości i idei byłaby wolność. I to w

różnych wymiarach – począwszy od tej, która organizuje porządek

państwa i jego podmiotowości, jak i tej na poziomie lokalnym, by

ostatecznie powiedzieć o wymiarze indywidualnym. Czy Bobkowski był

liberałem? Tak, z pewnością – tym w starym, dobrym znaczeniu, w



Bobkowski był liberałem w

starym, dobrym znaczeniu, w

którym mieści się troska o

możliwość decydowania o

sobie samym, możliwość

samostanowienia

którym to mieści się

troska o możliwość

decydowania o sobie

samym, możliwości

samostanowienia,

ale bez próby

podważania tego, co

cywilizacja wniosła

do naszej

rzeczywistości.

Bobkowski jest tym przedstawicielem polskiej wrażliwości, której

indywidualizm odgrywa zasadniczą rolę. Pomimo tego, że polskość

politycznie jest uformowana zbiorowo, z silnymi wątkami

republikańskimi, konstytutywną pamięcią zbiorową, która zasadza się

na jedności wokół celów z silnie zaszczepionymi kulturowymi

odniesieniami, w jej obrębie wytwarza się niezwykle silna formacja

intelektualna, która stara się w ramach tego systemu uprawomocniać

indywidualistyczne ujęcie, często zatracające się w zbiorowej i

wspólnotowej tożsamości. Wystarczy sięgnąć po świetne pióra, które to

właśnie indywidualizm uczyniły główną osią twórczości, ale co ciekawe,

osadzając go w pewnej kontrze do tak silnej wspólnotowej, jednak nadal

się w niej odnajdując. Z pewnością do tych postaci należą Gombrowicz,

jak i Bobkowski. 

I to właśnie ta kurcząca się wolność i widok ziemi utraconej: Europy,

którą przecież tak podziwiał za to, czym była przez tysiąclecia –

pchnęła go poza granice Starego Kontynentu. To tam na nowo poczuł

zew wolności – gdzie, gdy sobie nie poradzi, będzie musiał ponieść

konsekwencje tego wyboru. Ciągle pisarsko współpracujący z „Kulturą”,

jednak w przeciwieństwie do wspomnianego Gombrowicza – nie ma w

nim kreacji – jest branie się z życiem za bary, w prostych sprawach,

takich jak modelarstwo, prowadzanie sklepu czy zaszczepianie nowej

pasji w kolejnych pokoleniach Gwatemalczyków. Wolność, która mogła

się zaktualizować poza swoim pierwotnym legowiskiem. 

Bobkowski – ten chuligan, buntownik z wyboru i polski inteligent w

jednym – to postać, której nie można pominąć. W 60. rocznicę jego

śmierci, idąc tropem opowiadania „Nekyia”, opublikowanego na łamach

„Kultury” – musimy niczym Odys przybyły z krainy zmarłych, oddać



mu głos. Tylko co może stać się miodem i mlekiem i słodkim winem,

które mu głos przywrócą? I co powiedziałby nam o naszej

współczesności z mądrością Tejrezjasza?
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