Tomasz Tyczynski: Porzucone, czyli o pewnym
spotkaniu na oceanie

Wyjezdzajgc do Argentyny i podejmujgc decyzje o niepowrocie,
Gombrowicz uciekat od stabosci chorej nieuleczalnie Europy, szykujgcej
sie do samobodjstwa. Ale i od stabosci bardziej intymnych: wstydliwego
erotycznego niezdecydowania, a takze od dusznego sporu z
czytelnikami i krytykg — pisze Tomasz Tyczynski w ,Teologii Politycznej
Co Tydzien”: ,,Gombrowicz. (Re)forma polskosci”.

Polska i Argentyna, dwie ojczyzny Gombrowicza, do obu miat stosunek
mitosny, wiec obie mozna traktowac jako porzucone - nieoczekiwanie i
bezwzglednie. Nawet ztudzenia odjezdzajgcego byty jak z romansowej
opowiesci. Gombrowicz ptyngt do Argentyny, nie myslagc o emigracji,
zostal tam, gdy okazato sie, ze do Polski wrdci¢ nie moze. Z Argentyny
przyjezdzat do Europy tylko na chwile, na kilkumiesieczne stypendium.
Nawet kiedy okazalo sie, ze brakuje mu sit (nie tylko fizycznych) na
powrdét, postanowit poszukaé swojego miejsca wtasnie na Potudniu. Do
obu tez, jak do porzuconych kochanek, miat Gombrowicz stosunek
bardzo emocjonalny i krytyczny. Siebie nimi ttumaczyt i
usprawiedliwiat.

Znakéw do napisania o tym dostatem niewiele, ale i tak ich cze$¢ warto
odda¢ Gombrowiczowi, niech méwi tekstem z ,,Dziennika”, bardzo
znaczgcym:



Burza, jakg nas powitat Atlantyk, nie byta taka sobie codzienna
(powiedziat mi potem steward, ze od bardzo dawna taka mu sie
nie zdarzylta), ocean byt wszechzatracajgcy, wiatr dlawit

i wiedziatem zZe na tej pustyni szalonej wyrasta juz przede mng,
wyznaczona kierunkiem naszym, Europa — tak, nadciggata juz,
a ja nie wiedziatem co zostawiam za sobg. Jaka Ameryke? Jaka
Argentyne? Och, co to wiasciwie byto, tych lat dwadziescia

i cztery, z czym ja ptyne do Europy? Ze wszystkich spotkan,
jakie mnie oczekiwaty, jedno byto najktopotliwsze... musiatem
sie spotkac z jednym biatym statkiem... ktory wyplyngt

z polskiej Gdyni w drodze do Buenos... z ktorym wiec miatem
sie spotkac nieuchronnie za jakis tydzien na peinym oceanie...
Byt to ,,Chrobry”. ,,Chrobry” z roku 1939-go, z sierpnia, ja na
nim bytem i Straszewicz i Rembieliniski, senator, i minister
Mazurkiewicz, rozbawione grono... tak, wiedziatem, ze spotkac
sie musze z owym Gombrowiczem, ptyngcym do Ameryki, ja,
Gombrowicz, dzis odptywajacy z Ameryki. Jakaz ciekawosc Zarta
mnie wtedy, potworna, odnosnie do losu mojego, czutem sie
wtedy w losie moim jak w ciemnym pokoju, gdzie pojecia nie
masz o co nos rozbijesz, ilez bym dat za najniklejszy promyk
rozswietlajgcy zarysy przysztosci — i oto dzisiaj ja nadptywam
tamtemu Gombrowiczowi, jak rozwigzanie i wyjasnienie, jestem
odpowiedzig. Czy jednak, jako odpowiedz, bede na wysokosci
zadania? Czy zdotam w ogole cos powiedzie¢ tamtemu, gdy
,Federico” wynurzy mu sie na mglistym obszarze wod z Zottym,
poteznym kominem swoim, czy nie bede musiat przemilczec?...

To bytoby przykre...



Tylko przykre? Mocarz Gombrowicz, ktory gdzie$ tam po cichu myslat o
sobie jako o wspotczesnym Szekspirze, zaklopotany? Tylko? Jak
sztubak przylapany na... (tu najbardziej wstydliwe skreslic).

Wyczytany z tekstow Gombrowicza powrét do Europy — po stabilizacje,
sukcesy i uznanie, jest jednak kleskg — takg, jakg ponosimy wszyscy, nie
znajdujgc odpowiedzi na pytania o egzystencje: po co? Dlaczego? W
jakim sensie? Tyle ze Gombrowicz i z tej kleski potrafit zrobié¢
literature.

Bez wsparcia ludzi takich jak Ty, nie méglbys czytac tego
artykuhu.
Prosimy, kliknij tutaj i przekaz darowizne w dowolnej wysokosci.

Takie spotkanie na pustyni oceanu, niczym w akermanskim stepie,
zdarza sie wiekszosci z nas. Zapisac je potrafi niewielu. Zapisac¢ tak,
zeby pozostato znaczgce i przejmujgce po ponad pétwieczu — mato kto.

Wiadomo, opisywano to juz po wielekro¢: Gombrowicz z Polski do
Argentyny uciekat przed formg narzucong, w poszukiwaniu, jesli nie
formy absolutnie wtasnej, bo w nig juz po Ferdydurke raczej nie
wierzyl, to formy luZniejszej, geby dopiero stajgcej sie, dajgcej sie
jeszcze ksztattowac podtug wiasnej twarzy. Ta polska forma,
wspominana czy odtwarzana raczej po emigranckich latach, nie byta
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imponujgca: btoto, bieda, coraz bardziej dyktatorska forma urzgdzenia
kraju, stabos$¢ i wtornos¢ intelektualna. Do czego tesknicie? — pytat

Gombrowicz bogoojczyzniang emigracje.

Wiedzcie, ze ojczyzna wasza to nie Grojec, ani Skierniewice,
nawet nie kraj caty, i niech krew uderzy wam na policzki
rumiericem sity na mysl, ze ojczyzng wasza wy sami jestescie!
Coz z tego, ze nie przebywacie w Grodnie, Kutnie lub Jedlirisku?
Czyz kiedykolwiek cztowiek przebywat gdzie indziej, niz w
sobie? Jestescie u siebie, chocbyscie znajdowali sie w
Argentynie lub w Kanadzie, poniewaz ojczyzna nie jest
miejscem na mapie, ale Zywag istotnoscig cztowieka.

Gombrowicz uciekat rowniez przed formg osobistg, to takze wiadomo. Z
teatru, w ktérym role rozdane byly raz na zawsze, czyli z otepiajgcego
Srodowiska ziemianskiego, ktére w dworku w Bartodziejach pod
Radomiem tak wykpito jego debiut. Z zatosnej bohemy artystycznej, do
ktorej nawet dobrze nie nalezat, cho¢ przeciez z zawiscig zerkat na
skamandrycki stolik kawiarniany. I od rodziny bedgcej Zrédtem
cierpien, mowigc banalnie, ale prawdziwie:

Wiec cierpiates a jednoczesnie wstydzites sie swego cierpienia
i ty, ktory juz wowczas wcale nieZzle dawates sobie rade

z demonami o wiele grozniejszymi, tu zatamywaftes sie
okropnie; dyskwalifikowany wtasnym bolem swoim. Biedny,
biedny chiopcze! Dlaczego mnie wtedy nie byto przy tobie,



dlaczego nie mogtem wejs¢ wtedy do tego salonu i stangc tuz za
tobg abys poczut sie uzupetniony pozniejszym sensem twego
zycia.

Tak do siebie ,bartodziejskiego” méwil jeszcze w Argentynie, ale
przeciez potem w Europie moégt to powtorzy¢ do siebie argentynskiego,
teraz z pozycji starosci, koriczgcej powoli wszystko. Zresztg robit to,
odpominajgc i zmyslajgc Kronos, inkrustowany wzruszajgcymi
inwokacjami do siebie samego sprzed lat.

Wyjezdzajgc do Argentyny i podejmujgc decyzje o niepowrocie,
Gombrowicz uciekat od stabosci chorej nieuleczalnie Europy, szykujgcej
sie do samobdjstwa, oraz z marszowej kolumny ustawionej przez
Marszalka i jego nastepcow. Ale i od stabosci bardziej intymnych:
wstydliwego erotycznego niezdecydowania, rozbuchanego na
kuchennych schodach i wakacyjnych gumnach, a takze od dusznego
sporu z czytelnikami i krytykg, nieczytajgcymi wcale albo czytajgcymi
tak, jakby nie czytali. Gdy po latach Gombrowicz odtwarza polskg
biografie w dzienniku intymnym, to wtasnie o tym pisze najwiecej: o
pokatnym erotyzmie i otwartej walce o pozycje i uznanie artystyczne.
Chyba od poczatku wiedzial, iz pisarz, aby sie stworzy¢, musi najpierw
stac sie nikim. Gdzie indziej miato sie to dokona¢ jak nie na
argentynskim koncu swiata, przynajmniej tego europejskiego?

Pomogt przypadek, zaproszenie na dziewiczy rejs ,,Batorym”, cho¢ jak
wiadomo nie ma przypadkéw, przynajmniej w literaturze — sg tylko sg
kreacje i konstrukcje:



... 1 skadze bym wiedziat wtedy, Ze moim losem bedzie
Argentyna? To sfowo nigdy nie dafo sie przeczuc. A jednak
napisatem wowczas opowiadanie pod tytutem Zdarzenia na
brygu Banbury. Ptyne w tym opowiadaniu do Potudniowej
Ameryki. (...) Ztudzenia! Miraze! Fatszywe zwigzki! Zaden fad,
Zadna architektura, cma w moim Zyciu, z ktorej nie wytania sie
ani jeden prawdziwy element ksztattu — a przeciez dzisiaj
atakujg mnie cate ustepy tego opowiadania, rodzgce sie we
wspomnieniu, blade, zrozpaczone, jak zjawy.

Gombrowicz wiele byt w stanie zrobi¢ dla literackiej wymowy, nawet
date przyptyniecia do Buenos Aires sfatszowat w pamieci, zeby byta
taka jak jego znaczgca, najwazniejsza liczba — 22. Zabobonna
numerologia, troche jak z Paragrafu 22. To nie byt jednak Paragraf..., a
raczej cyrograf.

Argentyna byla jednak diabelstwem, cena za wolnos$¢ od siebie z
przesztosci, polskiego, za wolno$¢ poszukiwan artystycznych i
erotycznych byta wysoka: bieda, chwilami glodowa, kulturalne
zebractwo i widczegostwo, ktopoty z policjg Scigajgcg za
homoseksualizm, choroby weneryczne, przerazliwa nuda w Banco
Polaco. Ale powstawaty wazne teksty i zaczely sie ttumaczy¢ szerszej,
miedzynarodowej publicznosci. Wytlumaczeniem byta mtodosé.

O tym tez juz powstaty ksigzki, o wampiryzmie Gombrowicza sycgcym
sie mtodoscig i usitujgcej przedtuzy¢ jg wlasnej niedojrzatosci; o
argentynskich ¢wiczeniach w uwodzeniu i w stylu; o uczeniu sie jezyka



nowego, cho¢ wcigz polskiego. Argentyna traktowana byta jako
mtodosc¢ i nizszo$¢, prawdziwie arystokratyczna. A takze jako pewna
mozliwos¢.

Ale Polska w argentyniskim bezczasie byta obecna chyba nawet bardziej
niz w polskim fragmencie biografii Gombrowicza. Cztowiek
Gombrowicz prébujgcy sie spod niej wydoby¢, ale przeciez i patrzgcy na
nig z oddali — jak sie okaze w Berlinie - tesknie. Powrotu do kraju
jednak nie byto, w powietrzu berlinskiego ogrodu wisiat tamten zapach,
zapamietany z przedwojnia, byt to juz jednak zapach $mierci, a
zarazem rozktadu. O powrocie nie mogto by¢ mowy, bo nie istniat
Swiat, ktory Gombrowicz zostawit. Imitowat go jednak do konca. Rita
Gombrowicz wspomina, Ze ich mieszkanie w Vence umeblowat pisarz
wedtug Matoszyckiego gustu.

Powr6t okazat sie zresztg niemozliwy w kazdym wymiarze, nie tylko w
przestrzeni i czasie, nie tylko do siebie z czaséw mtodosci i polskosci.
Dotyczyto to réwniez Gombrowicza — Argentyniczyka, bo jak zalit sie
gdzie§ w Dzienniku, argentynskapamiec¢ o nim istniata powierzchownie
i ptytko, pozostata pamiecig o skandaliscie i oryginale. Trzeba byto
mocniej zadba¢ o swoj obraz, wyrzucat sobie, by potem do konca
zajmowac sie juz gtdwnie autokreacjg.



P6zny Gombrowicz to takze kleska starzejgcego sie cztowieka: ani nie
udato sie ustali¢, kim sie jest, ani nie zaprogramowato sie
wystarczajgco pamieci o sobie. SpéZniony sukces artystyczny i
komercyjny pomniejszony zostal degrengoladg ciata. Ostatnie gry z
mtodymi i jeszcze te zabiegi, nieco Zenujgce, do ostatniej chwili,
ostatniego zapisu Kronosu, te gadaniny o Noblu, wykt6canie sie o
tlumaczenia i honoraria nawet z najblizszym przyjacielem.
Matostkowo$¢? Pewnie tak, ale tez pragnienie, ktorego nasyci¢ chyba
nigdy nie mozna: zeby chociaz ta literatura, ktéra przeciez kosztuje
diabelnie duzo, przetrwatla i byla obecna, zyskata sobie drugie zycie.

Wiec taki byt bilans tych porzucen, ucieczek, poszukiwan?

To bytoby przykre. Jesli on mnie zapyta ciekawie:

- Z czym wracasz? Kim teraz jestes?... a ja mu odpowiem
zaktopotanym gestem rgk pustych, wzruszeniem ramion...

i moze czyms w rodzaju ziewniecia ,aaach, nie wiem, daj mi
spokoj!” Kotysanie, wiatr, szum, ogromne pietrzenie sie

i rozbettanie zlewajgce sie u horyzontu z niebem nieruchomym,
ktore nieruchomoscig uwieczniato ptynnosé, a w dali majaczacy
sie z lewej strony brzeg amerykariski, jak wstep do
wspomnienia... czyz nie zdobede sie na inng odpowiedz?
Argentyna! Argentyna! Jaka Argentyna? Co to byto -
Argentyna? A ja... co to jest teraz, to ja?



To ja teraz to po prostu literatura. Wielka, bo wielkim i odwaznym
pisarzem by}, przyjmujac bez unikéw swojg biografie i wpisujgc ja w
tekst literacki.

Jest jeszcze kwestia obecnosci i nieobecnos$ci, odwagi i dezercji,
drazliwa dla Gombrowicza bardziej, niz chciat sie do tego przyznawac.
W ,Kamiennym Potoku” Jan Kott przywotuje pewng scene,
rozgrywajacg sie w okupowanej Warszawie, podczas prywatki, ktéra
podtrzymywana sitg godziny policyjnej trwata do rana:

Nad ranem dobiegly mnie dziwne odgtosy z sgsiedniego pokoju.
Uchylitem drzwi i zobaczytem dwoch mtodych mezczyzn
kleczacych naprzeciwko siebie. Walili gfowami o podtoge, a
potem na: raz, dwa, trzy! Podnosili glowy i przedrzezniali sie
wzajemnie, wykrzywiajgc sie jak najpotworniej. Byta to walka
na miny, az do zupetnego zniszczenia przeciwnika, az do miny,
na ktorg nie byto juz zadnej kontrminy.

Ci dwaj mezczyzni, w ktorych zabawie trwat Gombrowicz w miejscu i
czasie najmniej oczekiwanym, nazywali sie: Jerzy Andrzejewski i
Czestaw Mitosz.

Zresztg, jak pisze Kott, nie ma wiekszego znaczenia, ze byli to akurat ci
dwaj. Albo ma o tyle, o ile pokazuje prawdziwg obecnos$¢ pisarza
poprzez jego dzieto. Jedyng, jaka zostata mu dana i jedyng naprawde



mozliwg — jesli rzeczywiscie jest tworcg.

Tomasz Tyczyrniski
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