
Tomasz Tyczyński: Porzucone, czyli o pewnym

spotkaniu na oceanie

Wyjeżdżając do Argentyny i podejmując decyzję o niepowrocie,

Gombrowicz uciekał od słabości chorej nieuleczalnie Europy, szykującej

się do samobójstwa. Ale i od słabości bardziej intymnych: wstydliwego

erotycznego niezdecydowania, a także od dusznego sporu z

czytelnikami i krytyką – pisze Tomasz Tyczyński w „Teologii Politycznej

Co Tydzień”: „Gombrowicz. (Re)forma polskości”.

Polska i Argentyna, dwie ojczyzny Gombrowicza, do obu miał stosunek

miłosny, więc obie można traktować jako porzucone – nieoczekiwanie i

bezwzględnie. Nawet złudzenia odjeżdżającego były jak z romansowej

opowieści. Gombrowicz płynął do Argentyny, nie myśląc o emigracji,

został tam, gdy okazało się, że do Polski wrócić nie może. Z Argentyny

przyjeżdżał do Europy tylko na chwilę, na kilkumiesięczne stypendium.

Nawet kiedy okazało się, że brakuje mu sił (nie tylko fizycznych) na

powrót, postanowił poszukać swojego miejsca właśnie na Południu. Do

obu też, jak do porzuconych kochanek, miał Gombrowicz stosunek

bardzo emocjonalny i krytyczny. Siebie nimi tłumaczył i

usprawiedliwiał.

Znaków do napisania o tym dostałem niewiele, ale i tak ich część warto

oddać Gombrowiczowi, niech mówi tekstem z „Dziennika”, bardzo

znaczącym:



Burza, jaką nas powitał Atlantyk, nie była taka sobie codzienna

(powiedział mi potem steward, że od bardzo dawna taka mu się

nie zdarzyła), ocean był wszechzatracający, wiatr dławił

i wiedziałem że na tej pustyni szalonej wyrasta już przede mną,

wyznaczona kierunkiem naszym, Europa – tak, nadciągała już,

a ja nie wiedziałem co zostawiam za sobą. Jaką Amerykę? Jaką

Argentynę? Och, co to właściwie było, tych lat dwadzieścia

i cztery, z czym ja płynę do Europy? Ze wszystkich spotkań,

jakie mnie oczekiwały, jedno było najkłopotliwsze... musiałem

się spotkać z jednym białym statkiem... który wypłynął

z polskiej Gdyni w drodze do Buenos... z którym więc miałem

się spotkać nieuchronnie za jakiś tydzień na pełnym oceanie...

Był to „Chrobry”. „Chrobry” z roku 1939-go, z sierpnia, ja na

nim byłem i Straszewicz i Rembieliński, senator, i minister

Mazurkiewicz, rozbawione grono... tak, wiedziałem, że spotkać

się muszę z owym Gombrowiczem, płynącym do Ameryki, ja,

Gombrowicz, dziś odpływający z Ameryki. Jakaż ciekawość żarła

mnie wtedy, potworna, odnośnie do losu mojego, czułem się

wtedy w losie moim jak w ciemnym pokoju, gdzie pojęcia nie

masz o co nos rozbijesz, ileż bym dał za najniklejszy promyk

rozświetlający zarysy przyszłości – i oto dzisiaj ja nadpływam

tamtemu Gombrowiczowi, jak rozwiązanie i wyjaśnienie, jestem

odpowiedzią. Czy jednak, jako odpowiedź, będę na wysokości

zadania? Czy zdołam w ogóle coś powiedzieć tamtemu, gdy

„Federico” wynurzy mu się na mglistym obszarze wód z żółtym,

potężnym kominem swoim, czy nie będę musiał przemilczeć?...

To byłoby przykre…



Tylko przykre? Mocarz Gombrowicz, który gdzieś tam po cichu myślał o

sobie jako o współczesnym Szekspirze, zakłopotany? Tylko? Jak

sztubak przyłapany na… (tu najbardziej wstydliwe skreślić).

Wyczytany z tekstów Gombrowicza powrót do Europy – po stabilizację,

sukcesy i uznanie, jest jednak klęską – taką, jaką ponosimy wszyscy, nie

znajdując odpowiedzi na pytania o egzystencję: po co? Dlaczego? W

jakim sensie? Tyle że Gombrowicz i z tej klęski potrafił zrobić

literaturę.

Bez wsparcia ludzi takich jak Ty, nie mógłbyś czytać tego

artykułu. 

Prosimy, kliknij tutaj i przekaż darowiznę w dowolnej wysokości.

Takie spotkanie na pustyni oceanu, niczym w akermańskim stepie,

zdarza się większości z nas. Zapisać je potrafi niewielu. Zapisać tak,

żeby pozostało znaczące i przejmujące po ponad półwieczu – mało kto.

*** 

Wiadomo, opisywano to już po wielekroć: Gombrowicz z Polski do

Argentyny uciekał przed formą narzuconą, w poszukiwaniu, jeśli nie

formy absolutnie własnej, bo w nią już po Ferdydurke raczej nie

wierzył, to formy luźniejszej, gęby dopiero stającej się, dającej się

jeszcze kształtować podług własnej twarzy. Ta polska forma,

wspominana czy odtwarzana raczej po emigranckich latach, nie była
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imponująca: błoto, bieda, coraz bardziej dyktatorska forma urządzenia

kraju, słabość i wtórność intelektualna. Do czego tęsknicie? – pytał

Gombrowicz bogoojczyźnianą emigrację.

Wiedzcie, że ojczyzna wasza to nie Grójec, ani Skierniewice,

nawet nie kraj cały, i niech krew uderzy wam na policzki

rumieńcem siły na myśl, że ojczyzną waszą wy sami jesteście!

Cóż z tego, że nie przebywacie w Grodnie, Kutnie lub Jedlińsku?

Czyż kiedykolwiek człowiek przebywał gdzie indziej, niż w

sobie? Jesteście u siebie, choćbyście znajdowali się w

Argentynie lub w Kanadzie, ponieważ ojczyzna nie jest

miejscem na mapie, ale żywą istotnością człowieka.

***

Gombrowicz uciekał również przed formą osobistą, to także wiadomo. Z

teatru, w którym role rozdane były raz na zawsze, czyli z otępiającego

środowiska ziemiańskiego, które w dworku w Bartodziejach pod

Radomiem tak wykpiło jego debiut. Z żałosnej bohemy artystycznej, do

której nawet dobrze nie należał, choć przecież z zawiścią zerkał na

skamandrycki stolik kawiarniany. I od rodziny będącej źródłem

cierpień, mówiąc banalnie, ale prawdziwie:

Więc cierpiałeś a jednocześnie wstydziłeś się swego cierpienia

i ty, który już wówczas wcale nieźle dawałeś sobie radę

z demonami o wiele groźniejszymi, tu załamywałeś się

okropnie; dyskwalifikowany własnym bólem swoim. Biedny,

biedny chłopcze! Dlaczego mnie wtedy nie było przy tobie,



dlaczego nie mogłem wejść wtedy do tego salonu i stanąć tuż za

tobą abyś poczuł się uzupełniony późniejszym sensem twego

życia.

Tak do siebie „bartodziejskiego” mówił jeszcze w Argentynie, ale

przecież potem w Europie mógł to powtórzyć do siebie argentyńskiego,

teraz z pozycji starości, kończącej powoli wszystko. Zresztą robił to,

odpominając i zmyślając Kronos, inkrustowany wzruszającymi

inwokacjami do siebie samego sprzed lat.

Wyjeżdżając do Argentyny i podejmując decyzję o niepowrocie,

Gombrowicz uciekał od słabości chorej nieuleczalnie Europy, szykującej

się do samobójstwa, oraz z marszowej kolumny ustawionej przez

Marszałka i jego następców. Ale i od słabości bardziej intymnych:

wstydliwego erotycznego niezdecydowania, rozbuchanego na

kuchennych schodach i wakacyjnych gumnach, a także od dusznego

sporu z czytelnikami i krytyką, nieczytającymi wcale albo czytającymi

tak, jakby nie czytali. Gdy po latach Gombrowicz odtwarza polską

biografię w dzienniku intymnym, to właśnie o tym pisze najwięcej: o

pokątnym erotyzmie i otwartej walce o pozycję i uznanie artystyczne.

Chyba od początku wiedział, iż pisarz, aby się stworzyć, musi najpierw

stać się nikim. Gdzie indziej miało się to dokonać jak nie na

argentyńskim końcu świata, przynajmniej tego europejskiego? 

Pomógł przypadek, zaproszenie na dziewiczy rejs „Batorym”, choć jak

wiadomo nie ma przypadków, przynajmniej w literaturze – są tylko są

kreacje i konstrukcje: 



... i skądże bym wiedział wtedy, że moim losem będzie

Argentyna? To słowo nigdy nie dało się przeczuć. A jednak

napisałem wówczas opowiadanie pod tytułem Zdarzenia na

brygu Banbury. Płynę w tym opowiadaniu do Południowej

Ameryki. (…) Złudzenia! Miraże! Fałszywe związki! Żaden ład,

żadna architektura, ćma w moim życiu, z której nie wyłania się

ani jeden prawdziwy element kształtu – a przecież dzisiaj

atakują mnie całe ustępy tego opowiadania, rodzące się we

wspomnieniu, blade, zrozpaczone, jak zjawy.

Gombrowicz wiele był w stanie zrobić dla literackiej wymowy, nawet

datę przypłynięcia do Buenos Aires sfałszował w pamięci, żeby była

taka jak jego znacząca, najważniejsza liczba – 22. Zabobonna

numerologia, trochę jak z Paragrafu 22. To nie był jednak Paragraf…, a

raczej cyrograf.

Argentyna była jednak diabelstwem, cena za wolność od siebie z

przeszłości, polskiego, za wolność poszukiwań artystycznych i

erotycznych była wysoka: bieda, chwilami głodowa, kulturalne

żebractwo i włóczęgostwo, kłopoty z policją ścigającą za

homoseksualizm, choroby weneryczne, przeraźliwa nuda w Banco

Polaco. Ale powstawały ważne teksty i zaczęły się tłumaczyć szerszej,

międzynarodowej publiczności. Wytłumaczeniem była młodość. 

O tym też już powstały książki, o wampiryzmie Gombrowicza sycącym

się młodością i usiłującej przedłużyć ją własnej niedojrzałości; o

argentyńskich ćwiczeniach w uwodzeniu i w stylu; o uczeniu się języka



nowego, choć wciąż polskiego. Argentyna traktowana była jako

młodość i niższość, prawdziwie arystokratyczna. A także jako pewna

możliwość.

***

Ale Polska w argentyńskim bezczasie była obecna chyba nawet bardziej

niż w polskim fragmencie biografii Gombrowicza. Człowiek

Gombrowicz próbujący się spod niej wydobyć, ale przecież i patrzący na

nią z oddali – jak się okaże w Berlinie – tęsknie. Powrotu do kraju

jednak nie było, w powietrzu berlińskiego ogrodu wisiał tamten zapach,

zapamiętany z przedwojnia, był to już jednak zapach śmierci, a

zarazem rozkładu. O powrocie nie mogło być mowy, bo nie istniał

świat, który Gombrowicz zostawił. Imitował go jednak do końca. Rita

Gombrowicz wspomina, że ich mieszkanie w Vence umeblował pisarz

według Małoszyckiego gustu.

Powrót okazał się zresztą niemożliwy w każdym wymiarze, nie tylko w

przestrzeni i czasie, nie tylko do siebie z czasów młodości i polskości.

Dotyczyło to również Gombrowicza – Argentyńczyka, bo jak żalił się

gdzieś w Dzienniku, argentyńskapamięć o nim istniała powierzchownie

i płytko, pozostała pamięcią o skandaliście i oryginale. Trzeba było

mocniej zadbać o swój obraz, wyrzucał sobie, by potem do końca

zajmować się już głównie autokreacją.

***



Późny Gombrowicz to także klęska starzejącego się człowieka: ani nie

udało się ustalić, kim się jest, ani nie zaprogramowało się

wystarczająco pamięci o sobie. Spóźniony sukces artystyczny i

komercyjny pomniejszony został degrengoladą ciała. Ostatnie gry z

młodymi i jeszcze te zabiegi, nieco żenujące, do ostatniej chwili,

ostatniego zapisu Kronosu, te gadaniny o Noblu, wykłócanie się o

tłumaczenia i honoraria nawet z najbliższym przyjacielem.

Małostkowość? Pewnie tak, ale też pragnienie, którego nasycić chyba

nigdy nie można: żeby chociaż ta literatura, która przecież kosztuje

diabelnie dużo, przetrwała i była obecna, zyskała sobie drugie życie.

Więc taki był bilans tych porzuceń, ucieczek, poszukiwań?

To byłoby przykre. Jeśli on mnie zapyta ciekawie:

– Z czym wracasz? Kim teraz jesteś?... a ja mu odpowiem

zakłopotanym gestem rąk pustych, wzruszeniem ramion...

i może czymś w rodzaju ziewnięcia „aaach, nie wiem, daj mi

spokój!” Kołysanie, wiatr, szum, ogromne piętrzenie się

i rozbełtanie zlewające się u horyzontu z niebem nieruchomym,

które nieruchomością uwieczniało płynność, a w dali majaczący

się z lewej strony brzeg amerykański, jak wstęp do

wspomnienia... czyż nie zdobędę się na inną odpowiedź?

Argentyna! Argentyna! Jaka Argentyna? Co to było –

Argentyna? A ja... co to jest teraz, to ja? 



To ja teraz to po prostu literatura. Wielka, bo wielkim i odważnym

pisarzem był, przyjmując bez uników swoją biografię i wpisując ją w

tekst literacki.

***

Jest jeszcze kwestia obecności i nieobecności, odwagi i dezercji,

drażliwa dla Gombrowicza bardziej, niż chciał się do tego przyznawać.

W „Kamiennym Potoku” Jan Kott przywołuje pewną scenę,

rozgrywającą się w okupowanej Warszawie, podczas prywatki, która

podtrzymywana siłą godziny policyjnej trwała do rana:

Nad ranem dobiegły mnie dziwne odgłosy z sąsiedniego pokoju.

Uchyliłem drzwi i zobaczyłem dwóch młodych mężczyzn

klęczących naprzeciwko siebie. Walili głowami o podłogę, a

potem na: raz, dwa, trzy! Podnosili głowy i przedrzeźniali się

wzajemnie, wykrzywiając się jak najpotworniej. Była to walka

na miny, aż do zupełnego zniszczenia przeciwnika, aż do miny,

na którą nie było już żadnej kontrminy.

Ci dwaj mężczyźni, w których zabawie trwał Gombrowicz w miejscu i

czasie najmniej oczekiwanym, nazywali się: Jerzy Andrzejewski i

Czesław Miłosz. 

Zresztą, jak pisze Kott, nie ma większego znaczenia, że byli to akurat ci

dwaj. Albo ma o tyle, o ile pokazuje prawdziwą obecność pisarza

poprzez jego dzieło. Jedyną, jaka została mu dana i jedyną naprawdę



możliwą – jeśli rzeczywiście jest twórcą.

Tomasz Tyczyński


