Tomasz Rowinski: O czym i dla kogo pisze Olga
Tokarczuk?

Olga Tokarczuk wie, ze ludzie wierzg w opowiesci. Wie to tez Jarostaw
Marek Rymkiewicz. To wcale nie prawda jest ciekawa dla ludzi, ale
dobre opowiesci. A te opowiesci — jesli nie jesteSmy juz wczesniej
napetnieni czyms innym — zmieniajg nas — pisze Tomasz Rowinski w
»leologii Politycznej Co Tydzien”: ,Tokarczuk. Noblowskie opowiesci”.

To dla kogo pisze Olga Tokarczuk dobrze jak sgdze wyrazita Monika
Ochedowska w swoim tekscie ,,Do grona szczesliwych”, ktory
przeczytatem na stronie ,,Tygodnika Powszechnego”. Autorka
zanotowala tam swoiste credo czytelnicze:

Literacka Nagroda Nobla dla Olgi Tokarczuk to wydarzenie dla
pokolenia dzisiejszych trzydziesto- i czterdziestolatkéw
symboliczne. Potwierdzajgce, ze do grona czytelnikéw, ktérych
formowaty jej pierwsze powiesci, dotgczyliSmy nieprzypadkowo.
I to w momencie dla literatury szczeg6lnym.

Publicystka wymienia takze liczne laury jakie otrzymata Tokarczuk:



Dwukrotna laureatka Nagrody Nike, pieciokrotna zdobywczyni
Nagrody Nike (od szczesliwych) czytelnikéw, laureatka
Miedzynarodowego Bookera, takze dwukrotnie do tej nagrody,
rok po roku, nominowana. Pisarka odznaczona Srebrnym
Medalem dla Zastuzonej Kulturze ,,Gloria Artis”.

Dowodow uznania jest w tekscie Ochedowskiej jeszcze wiecej, ale nie
podaje ich, nie dlatego by umniejszy¢ chwate pisarki, ale by sztucznie
nie rozszerzac¢ swojego tekstu. Uwazam, Ze te kilka powyzszych zdan
mowi naprawde wiele o czytelnikach Tokarczuk. Sam nalezatem do
nich, jako cztowiek mtody i bardzo mtody, wiec sgdze, ze nieco ich
rozumiem. Odpowiedzi na pytania dla kogo autorka pisze lub kto jg
czyta, nieuchronnie muszg spychac nas w strone stereotypizacji,
dlatego bardziej postaram sie zwrdci¢ uwage na pewne zasady myS$lenia
zamiast stygmatyzowac grupy. Dzi$§ Tokarczuk - moim zdaniem -
czytajg ci, ktérzy nie urefleksyjnili tzw. transformacji i zyjg
sentymentem do lat 90. lub urefleksyjnili jg w kierunku rozszerzenia: z
modelu transformacji ustrojowo-ekonomicznej do przekonania o
koniecznos$ci wymiany dotychczasowej polskiej kultury w procesie
niekonczgcej sie okcydentalizacji. Zresztg dos¢ dobrze widac, ktére
media zareagowaly na Nobla dla Tokarczuk wiekszg, ktore mniejszg
radoscig, a ktore sceptycyzmem. Ten podzial odzwierciedla w pewnej
mierze zréznicowanie politycznie, jakie mamy dzi$§ w Polsce i nasz
stosunek do III RP. Co nie znaczy, ze jest to podziat zupelnie prosto
odzwierciedlajgcy konflikt partyjny ostatnich kilkunastu lat. Mysle
jednak o glebszych poktadach polskiej polityki, tej ktéra dzieje sie w
przezywaniu i rozumieniu kultury. Czytelnicy Tokarczuk to zatem
ludzie o zasadach kosmopolitycznego i liberalnego mieszczanstwa,
ideatu spotecznego pierwszego ¢wierc¢wiecza wolnosci, kulturowi
beneficjenci modelu rewolucji roku 1989. Rewolucji nie tyle przeciw



komunizmowi, bo przeciez postkomunisci byli jej wspéttworcami i
wspotzwyciezcami, ale rewolucji rewizjonistycznej — dokonujgcej
rewizji modelu okcydentalizacji Polski.

Spor polityczny o Polske, takze dotyczacy literatury i nie jest
oczywiscie czyms$ nowym. Jako mtody czytelnik z pewnym oburzeniem
przyjmowatem docierajgce do mnie sporadycznie krytyki pisarstwa
Stasiuka (ktérego bardziej lubitem) czy Tokarczuk. Szczegdlnie te
wypowiadane w kluczu oskarzenia pisarzy o ,ucieczke od
rzeczywistosci”, ,obojetnosci na sprawy polskie”. Odbieratem te glosy
doktadnie, jako zasciankowe reakcje przemijajgcych form kultury.
Polityka i historia miaty sie skonczy¢ i mieliSmy wreszcie kosztowac
owocOow samego artyzmu. To byto ztudzenie, ale ku niemu w znacznej
mierze kierowala mnie ignorancja wobec tradycji kultury polskiej, a
takze katolickiej. Zatem — czego bytem przyktadem — do czytelnika o
zasadach kosmopolitycznego mieszczanina, trzeba tez by dodac
czytelnika po prostu nieSwiadomego, ktory ulega dominujgcej opinii.

Sprawa tych oskarzen okoto roku 2000 byta chyba na tyle dla autorki —
Olgi Tokarczuk — odczuwalna, Ze skomentowata jg w wywiadzie dla
,Gazety Wyborczej”:

Zauwazytam bardzo niebezpieczng tendencje polskiej krytyki.
Formutuje ona postulat wobec pisarzy, by opisywali polskg
wspoéiczesnosc¢. Wedtug mnie wiklanie literatury w programy
jest niebezpieczne. Zawsze biorg sie z tego pokretne pokurcze.
Jesli ktos ma jakie$ potrzeby wobec literatury, niech sam
opisuje to, co wedtug niego literatura powinna opisywac.



Nieco dalej autorka, jak gdyby stara sie zbanalizowa¢ glosy swoich
dyskutantéw:

Czym jest rzeczywistos$c? Jesli dla krytykow jest to kurs dolara
na gietdzie, to, co sie dzieje w polityce, w Sejmie, to moja
literatura jest ucieczka od rzeczywistosci. Ja nie chce z nig mie¢
nic wspodlnego.

To retoryczne odbicie i wytrgcenie z rgk krytykéw pateczki ze stowem
~rzeczywistosci” jest jednak samo w sobie ucieczka od
odpowiedzialnosci za kulture, ktora sie tworzy. Czy bowiem faktycznie
Tokarczuk oglasza jakie$§ desinteressement? Kazdy czytelnik zauwazy,
ze nawet w powyzszych, krotkich cytatach formutuje ona program - a
jednoczes$nie sama programy nazywa niebezpiecznymi. Jej program jest
postromantyczny, czy moze inaczej ponowoczesny, jesli
postmodernizm mozna uznac za pewng kontynuacje irracjonalnego
indywidualizmu romantycznego. Autor, wedtug Tokarczuk, ma sie
kierowa¢ swoimi potrzebami wobec literatury, ktory woli ,uciekac od
rzeczywisto$¢” niz poddawac sie jakiemus programowi. Noblistka
przedstawia czytelnikowi model pisarza osamotnionego, pozbawionego
wiadzy nad innymi, ale i wolnego od wptywéw, cztowieka duchowego,
nie zainteresowanego tym, co w ,,polityce i Sejmie”.

W pewnej mierze trafnie komentowat te deklaracje Olgi Tokarczuk
Przemystaw Czapliniski w swojej ksigzce o wymownym tytule: , Polska
do wymiany”:



Pisarka zaklada zatem, ze literatura nie ma powinnosci wobec
doswiadczen zbiorowych, a przynajmniej nie w tym sensie,
ktéry wigze sie z przedstawianiem gtownych aktorow historii.
Do tej pory literatura wyjasniata rzeczywistos$¢ zbiorowa, teraz
— sugeruje Tokarczuk — rozpoznawanie Swiata staje sie
wyzwaniem dla jednostki. W tym ujeciu ,,poznac swiat” znaczy
zbudowa¢ wlasna opowies¢, to zas musi oznaczac ,,ucieczke od
rzeczywistosci”.

Mozna jednak sgdzi¢, ze gdy Tokarczuk wykpiwa ,,polityke i Sejm”, to
co$ tg kping przed nami ukrywa. Jesli faktycznie uwaza sie za
zakorzeniong w etosie pisarza romantycznego, to rowniez zapewne
uwaza, ze jako tworca ma pewien rodzaj wtadzy charyzmatycznej,
demiurgicznej. Zresztg nie musi tego uwazacd, ale w praktyce to
deklaruje. W Polsce, autorzy romantyczni bardzo byli zajeci sprawg
odtworzenia panstwa i to nieco nam przestania prometejskiego ducha,
ktérego znajdziemy u Goethego czy innych pisarzy oraz filozofow
niemieckiego idealizmu. To wtedy w Niemczech zostat odrzucony
Krzyz, a do kultury niemieckiej wrocity — jako przetworzone przez
wyobraZnie artystéw — narracje religii przedchrzescijaniskich i
stworzyty nowe — tak, wlasnie tak — doswiadczenie zbiorowe.

Polska, przy wszystkich perturbacjach, o ktérych pisalem chocby w
ksigzce swojej ksigzce ,, Krélestwo nie z tego Swiata”, miata katolicki
romantyzm. Ostatecznie zwyciezyl w nim duch Zmartwychwstancow.
Idealizm, w sensie zblizonym do niemieckiego antychrzescijaniistwa,
przyszedt do nas dopiero w obecnej epoce, ktdra jest kolejng
s~romantyczng” fazg kultury. Z — umownie — prawej strony mamy
Jarostawa Marka Rymkiewicza, ktory buduje wtasng opowiesc o



dziejach Polski, opowie$¢ oczyszczong z Logosu chrze$cijaniskiego i
pelng fantazji, a z lewej strony mamy autoréw takich jak Tokarczuk,
ktéra opowiada np. legendarng historie ukrzyzowanej brodatej kobiety
uwazanej regionalnie za Swietq. Ten genderowo-religijny mit — sgdzgc
po tym, co Tokarczuk w ogdle mowi w wypowiedziach publicystycznych
—wyglgda po prostu jak prometejskie narzedzie poganizacji,
okcydentalizacji i transformacji kultury w faustowskim duchu. Tak
modeluje sie czytelnikom gtowy.

Olga Tokarczuk nie jest naiwna, wie, ze ma wiadze. Wrecz jej
doswiadczyta. Przestonita to ironig wobec ,polityki i Sejmu”. Wie
jednak, ze ludzie wierzg w opowiesci. Wie to tez Jarostaw Marek
Rymkiewicz. To wcale nie prawda jest ciekawa dla ludzi, ale dobre
opowiesci. A te opowiesci — jesli nie jesteSmy juz wcze$niej napetnieni
czyms$ innym — zmieniajg nas. Co wiecej czesto potem zdaje nam sie, ze
zawsze byliSmy tymi, ktérymi jesteSmy po zmianie. Niemcy uwierzyli,
ze sg synami swoich bogéw i caly Swiat cierpiat z powodu tych
demonow. Kiedy Tokarczuk pisze o mitycznej kobiecie, ktora jest figurg
Chrystusa nie robi tego przypadkowo. Tworzy rzeczywistos¢.

Warto siegng¢ do niedtugiego tekstu Tokarczuk ,,Pstrgg w migdatach”,
ktéry najpierw ukazat sie w ,,Krytyce Politycznej” w roku 2005, a potem
zostat przedrukowany w Przewodniku , Krytyki Politycznej”, pt.
,Polityka literatury”. Opowiada o tym jak mieszkancy Barda,
miasteczka na potudniu Polski uwierzyli w jej fikcyjng opowiesci
zawartg w opowiadaniu ,,Szopka. Bardo”. Jak zaczeli odnajdywac
Srzeczywiste $lady tradycji”, zmyslonej przeciez, a opisanej przez
autorke historii. I nawet jak jg samg zaprosili na otwarcie festiwalu
zwigzanego z ,,szopka z Barda”, by im co$ o tym powiedziata.



Tokarczuk notuje w tekscie takg oto uwage, prawie Ze identyczng ze
stowami z wywiadu:

Postulat ,,opisywania rzeczywisto$ci” zawsze mnie rozbraja
Swojg naiwnoscig, pobrzmiewa w nim bowiem solipsyczna
postawa tego, kto 6w postulat zgtasza. W gruncie rzeczy
nalezaloby go czytac: ,,Opisz mojg rzeczywistosc”, ale to
przeciez nie jest mozliwe.

A jednoczes$nie dodaje ironicznie:

Rzeczywistos$¢ czym jest, kazdy widzi.

Dokonane — nie wprost — podwazenie istnienia doswiadczen
zbiorowych jest tylko dodatkiem do stowa ,,naiwno$¢” oraz definicji
~rzeczywistosci”. Naiwnoscig jest chcie¢ rzeczywistos$¢ opisac.
Tokarczuk zapewne tak wlasnie mysli. Rzeczywisto$¢ bowiem sie
stwarza, gdy sie pisze i daje ludziom materie przezycia, nawet jesli to
przezycie ma miejsce tylko pomiedzy tekstem a umystem. Méwienie, ze
opisywanie rzeczywistosci wyglagda na naiwnos¢, to takze wazna czes¢
spuscizny romantycznej wizji pisarza oraz literatury. Filozofowa¢
znaczy stwarzac. Konsekwentnie, cho¢ anachronicznie, wiek XIX
zaczyna uwazac, ze wszystko co zostato napisane jest tylko tymczasowa
opowiescig i kazde pokolenie moze narzuca¢ swéj mit. Prawda i
madros¢ dtugich tradycji ulega rozproszeniu.



Nie pisze sie przeciez w pustg przestrzen, dla jakichs
~wszystkich”, nie rzuca sie wlasnych ksigzek na wiatr. Pisze sie
dla mentalnych ziomkéw. I nad pstraggiem w migdatach, w
porozumiewawczym spojrzeniu wspoétuczestnikéw w
rzeczywistos$ci zrozumiatam nagle, ze ten rodzaj mocy
tworzenia moze by¢ upajajgcy. Jak wtadza. Bo i jest to rodzaj
wiladzy nad $wiatem.

Narracje, ktore angazujg, ktére mozna przezyc dajg wykorzenionym
ludziom tozsamo$¢. Tokarczuk, daje tozsamos¢ tym, ktérzy nie chcg
przyjgcé za swoje opowiesci zastanych, daje tozsamos$¢ owym
»strasznym mieszczanom”, ktorzy wolg klechdy od dojrzatych owocow
dtugiego trwania kultury polskiej. Sam jednak pozostane przy pewnej
naiwnosci. Sgdze, ze za opowiesciami oprdcz przezycia i ich
mitotworczej sity, kryje sie prawda lub nicos¢, i to ten test jest w
podsumowaniu decydujgcy. Wedtug niego wybieram. U Tokarczuk i
Rymkiewicza widze przezycie i nico$c. I nie chce i$¢ ich drogami.
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