
Tomasz P. Terlikowski: Od śmierci Boga ku…

Gdybym miał odpowiedzieć na pytanie, kogo uważam za najgłębiej

poruszającego tematy religijne polskiego poetę, to nie byłby to ani

ksiądz, ani żaden z wybitnych klasyków – Herbert czy Miłosz, ale

określający się mianem ateisty Tadeusz Różewicz. Jego poezja, jego

wadzenie się z nieistniejącym Bogiem, pozostaje zjawiskiem najgłębiej,

wewnętrznie religijnym – pisze Tomasz P. Terlikowski w „Teologii

Politycznej Co Tydzień”: „Różewicz. XX-wieczny niepokój”.

Nie ma we mnie odwagi, by powiedzieć, że Tadeusz Różewicz odnalazł

Boga, brakuje mi wiedzy, by powiedzieć, że po latach walki, rozpaczy,

poszukiwań – pod koniec życia – w przenikniętych motywami

religijnymi tomikach możemy odnaleźć głębokie nawrócenie. To

zresztą nie ma głębszego znaczenia, bowiem – jak pisał Różewicz w

wierszu „jest taki pomnik” – „nieważne, co ja myślę o Bogu/ ale co Bóg

myśli o mnie”. Istotne jest zatem jedynie to, czy Bóg odnalazł

Różewicza, czy za sprawą teologii Dietricha Bonhoeffera, Emmanuela

Levinasa (z którym wielokrotnie polemizował), Ludwika Wittgensteina,

tak często potępianego Martina Heideggera, czy „TO”, jak często pisał,

Sens, Absolut, rozerwane na strzępy ciało Jezusa, umożliwiło w nim

SPOTKANIE. To na zawsze pozostanie tajemnicą Różewicza, tajemnicą

samego Boga, z naszej ludzkiej tylko perspektywy istotne pozostaje

tylko towarzyszenie poecie na drodze, którą szedł. Od wiary przez

niewiarę, uświadomienie sobie śmierci Boga ku… no właśnie ku czemu,

to pozostaje kwestią otwartą.

Jeśli szukać literackiego obrazu tej drogi, to chyba najlepszą będzie ta,

jaką Fiodor Dostojewski zaplanował (ale tego planu literackiego nie

udało mu się zaplanować) dla Aloszy Karamazowa. Ten młody mistyk i

mnich (Różewicz nigdy nim nie był), dobry człowiek, styka się z

dramatem zła, cierpienia niewinnych i przechodzi na drugą stronę ku

rewolucji, ku ateizmowi – nigdy nie dowiemy się, czy choćby trochę

podobnego do tego, jaki był właściwy heroizmowi Aleksieja Kiriłowa z



„Biesów”, czy jakiemuś innemu, by na końcu drogi dotrzeć z powrotem

do Boga. Droga Różewicza wydaje się do pewnego stopnia podobna.

Jego ateizm, także w czasie, gdy jest absolutny, pozostaje tragiczny.

Już dziś 

w tej chwili 

życie bez wiary jest wyrokiem 

przedmioty stają nie bogami 

ciało staje się bogiem

jest to bóg bezwzględny i ślepy 

swego wyznawcę połyka trawi 

i wydala („Kara”)

– wskazuje Różewicz w wierszu z tomiku z roku 1960.

Ten ateizm, nawet radykalny, nie oznacza jednak odrzucenia

Chrystusa. Tak jak Dostojewskiego, tym co nieustannie przyciąga go do

chrześcijaństwa, które nieustanie jednocześnie – inaczej niż rosyjski

powieściopisarz – odrzuca, jest postać Chrystusa.

Dostojewski mówił 

że gdyby mu kazano wybierać 

między prawdą i Jezusem 

wybrałby Jezusa

zaczynam rozumieć 

Dostojewskiego

narodziny życie śmierć 

zmartwychwstanie Jezusa 

są wielkim skandalem we wszechświecie



bez Jezusa 

nasza mała ziemia 

jest pozbawiona wagi

ten Człowiek 

syn boży 

jeśli umarł

zmartwychwstaje 

o świcie każdego dnia 

w każdym 

kto go naśladuje  (***)

Wielkie i małe litery są tu ważne, i nie wolno ich pomijać. Różewicz – a

wiersz ten pisany jest między rokiem 2003 a 2004 – nie przyjmuje, że

Jezus jest Synem Bożym, a jedynie Człowiekiem, i nie przyjmuje

dosłownego zmartwychwstania, a jedynie to dokonujące się w

przestrzeni życia nawróconych, a jednak jest w tym wierszu głęboka,

nieutulona tęsknota za Bogiem, i swego rodzaju – całkowicie odmienna

od tej, której nosicielem w „Biesach” Dostojewskiego był Szatow –

nadzieja. To nie jest powrót do wiary, bowiem wydaje się, że deklaracja

z pierwszych lat poetyckiej twórczości Różewicza, z rozdzierającego

„Lamentu” jest wciąż aktualna („Nie wierzę w przemianę wody w

wino/nie wierzę w grzechów odpuszczenie/ nie wierzę w ciała

zmartwychwstanie”), to nie jest polityczne uznanie, że postulat Boga

jest niezbędny, to nie jest ucieczka przed bezsensem życia i umierania

w przywracające nadzieję istnienie Boga („życie wieczne/ życie bez

końca/ jest życiem bez sensu/ światłem bez cienia/ echem bez głosu” –

pisze w „Ostatniej rozmowie” poeta), to nieodmienna fascynacja

postacią Chrystusa. Rozerwanego, umęczonego, obecnego w innych.

Tak jest we wstrząsającym wierszu „Widziałem Go”, który opowiada o

spotkaniu „Jego”/Chrystusa w bezdomnym, pijanym, śmierdzącym.

spał na ławce 

z głową złożoną 

Na plastykowej torbie



płaszcz na nim był purpurowy 

podobny do starej wycieraczki

na głowie miał czapkę uszatkę 

na dłoniach fioletowe rękawiczki

Już ten opis odnosi nas w najdrobniejszych szczegółach do postaci

Chrystusa. Purpurowy płaszcz, czapka w miejscu cierniowej korony i

fioletowe rękawiczki, tam, gdzie normalnie są stygmaty, ślady po

gwoździach. To nie są przypadkowe elementy opisu, Różewicz zna,

doświadcza, także z głębokich rozmów z Jerzym Nowosielskim,

ikonografię chrześcijańską. Ona jest jego, on ją doskonale zna i

przekazuje, a nieco tylko dalej już zupełnie wprost wskazuje:

poczułem w sercu swoim 

nie pomyślałem lecz poczułem 

że jest to Namiestnik 

Jezusa na ziemi

a może sam Syn Człowieczy

Piotr albo Chrystus i rodzące się na ustach pytanie, co to jest prawda. A

potem doświadczenie codzienności, bólu, cierpienia.

pochyliłem się nad nim 

i poczułem zepsuty oddech 

z jamy ustnej

a jednak coś mi mówiło 

że to jest Syn Człowieczy

otworzył oczy 

i spojrzał na mnie



zrozumiałem, że wie wszystko

odchodziłem pomieszany 

oddalałem się 

uciekałem

w domu umyłem ręce

To doświadczenie odlegle jest od wzniosłej mistyki (którą w wielu

utworach, polemizując niekiedy z Czesławem Miłoszem, Różewicz

odrzuca), jest za to przeniknięte ewangeliczną świadomością, że Bóg

przychodzi w odrzuconych. W Kafarnaum, przy wejściu, jest figura

Chrystusa bezdomnego, zakrytego kocami, a Różewicz idzie jeszcze

dalej, bo dorzuca do tego zapach, w opisie, który rzeczywiście jest

turpistyczny. Taka mistyka codzienności, smrodu i głodu, właściwa jest

św. Albertowi Chmielowskiemu, a poezja Różewicza jest jej wyrazem,

nawet jeśli pozostaje po stronie ateizmu, niewiary, trudu niewiary.

usta prawdy 

są zamknięte

palec na wargach 

mówi nam 

że przyszedł czas

na milczenie

nikt nie odpowie 

na pytanie 

co to jest prawda

ten co wiedział 

ten co był prawdą 

odszedł („Palec na ustach”)



Co jest za tym milczeniem? Czy to odejście jest ostateczne, jest

śmiercią czy może tylko odwróceniem wzroku, pozostawieniem ludzi,

by mogli dorosnąć? To nie jest jasne, znajdziemy w późnych wierszach

Różewicza obie sugestie. Jedno jest jednak pewne, nadzieja Różewicza

nie jest związana z rajami religijnymi, z opium dla ludu, jakim jest życie

wieczne czy z zastąpieniem trudu poszukiwania zewnętrznym

autorytetem. „nam niepotrzebne są raje/ różnych wiar sekt religii/ z

przetrąconym grzbietem/ czołgamy się dalej” (***) – pisze poeta, a w

innym, o kilka lat późniejszym wierszu uzupełnia – idąc za intuicjami

Bonhoeffera – „trzeba się z tym pogodzić/ że Bóg odszedł z tego świata/

nie umarł!/ trzeba się z tym pogodzić/ że jest się dorosłym/ że trzeba

żyć/ bez Ojca// i mówił jeszcze/ że trzeba żyć godnie/ na świecie

bezbożnym/ nie licząc na karę ani nagrodę” (Nauka chodzenia).

To wyznanie jest ostatnim krokiem, być może decydującym, na drodze

od głęboko przeżytego doświadczenia „śmierci Boga”, śmierci

moralności, znaczenia słów i sensów, którego świadectwem pozostaje

wiersz „Ocalony” ku ostrożnej – bardzo ostrożnej – sugestii, że ten

umarły Bóg może jednak pozostawać wśród nas w innych, w swoim

gasnącym obrazie, w postaci Chrystusa, której – być może nie umie

wciąż Poeta przyznać Boskości, ale w którym widzi pełnie

człowieczeństwa. „Nauczyciel i mistrz”, którego szukał jest rozpięty na

Krzyżu, nieobecny w dogmatach i przekazach, ale w tej jedynej w

historii postaci. On czeka…
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