
Tomasz P. Terlikowski: Bergman – duchowy syn

Lutra

Ingmar Bergman, syn luterańskiego pastora, to późny duchowy

następca Marcina Lutra. Światy, w jakich obaj żyli, są radykalnie

odmienne, ale poszukiwania jakie prowadzą głęboko analogiczne –

pisze Tomasz P. Terlikowski w „Teologii Politycznej Co Tydzień”:

„Bergman. Podróż poza kadr”.

Być może zabrzmi to jak paradoks, że obok siebie stawiam reżysera,

który sam siebie określał mianem „luterańskiego ateisty” i który wiele

lat mierzył się z tradycją własnego luterskiego domu i Marcina Lutra,

który był gorącym, wojującym teistą. Estetyka obu także jest radykalnie

odmienna. Luter lubuje się w wielopiętrowych inwektywach, obrazach,

które – niekiedy budzą absmak. Bergman to wysublimowany asceta,

którego zimne, oszczędne obrazy dalekie są od estetyki Marcina Lutra.

A jednak pod tymi pozornymi, głębokimi różnicami, kryje się radykalna

wspólnota pytań. Światy, w których żyją, są odmienne. Dla Lutra wiara

w Boga, uznanie Jego istnienia jest czymś oczywistym, powszechnym,

niewywołującym wątpliwości; Bergman żyje już w świecie po „śmierci

Boga”, w świecie, który jest metafizycznie pusty, ogołocony z

ontologicznych, a nawet symbolicznych sensów, a jeśli pozostaje na coś

otwarty, to na etyczność, która wskazywać ma na innego jako na obraz

– nieobecnego – Boga. I jeden i drugi jednak – w tych radykalnie

odmiennych światach – szukają pewności, nadziei, odmiennie

rozumianego zbawienia. Łączy ich także to, że dotychczasowe pewniki,

przekonania, obrazy i sensy na ich oczach zanikają, a oni sami – aż do
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trzewi – owego zaniku doświadczają i szukają wyjścia z niego. Luter za

owo wyjście uznaje radykalnie, indywidualistycznie pojmowaną wiarę

w Jezusa Chrystusa, która jako jedyna może człowieka obdarować

wolnością i krzyż, który staje się centrum owej wiary. Bergman – po

niemal 450 latach od luterskiego przełomu – mierząc się z własną

utratą nadziei i pewności swoje poszukiwania prowadzi w innych

miejscach, a ich negatywnym punktem odniesienia pozostaje praktyka

bardzo surowej religijności luterańskiej. Tych poszukiwań – choćby

zawartych we wstrząsających „Jak w zwierciadle”, „Gościach Wieczerzy

Pańskiej” i „Milczeniu” – bez odniesienia do luterańskiej ortodoksji i

ortopraksji.

Oba te obrazy

(będące częściami

Bergmanowskiej

trylogii poświęconej

problemom wiary) u

swoich podstaw

zawierają wielkie

pytanie o samo

istnienie Boga.

Dotknięta

schizofrenią Karin z

„Jak w zwierciadle”

oczekuje codziennie

na nadejście,

objawienie Boga, ale inaczej niż w „Czekając na Godota” Samuela

Becketta ów „Bóg” przychodzi, ale z radykalnie odmiennym obliczem,

zmienionym chorobą kobiety, a może właśnie dopiero realnie

prawdziwym. O Bogu rozprawia także jej ojciec – pisarz – który z

Absolutu czyni przedmiot retorycznych, estetycznych rozważań, ale nie



jest w stanie wejść z Nim w relacje, uczynić Go czymś więcej niż tylko

przedmiotem własnego pisania. I nawet jeśli ostatnie sceny filmu dają

przeczucie teistycznego rozwiązania, jeśli ojciec daje synowi nadzieję

na istnienie Boga, który jest miłością i może mu przynieść wybaczenie,

to sama postać zamkniętego, uciekającego przed miłością ojca, stawia

pod znakiem zapytania prawdziwość tej odpowiedzi.

Tomas Ericsson, pastor z „Gości Wieczerzy Pańskiej” także pyta,

dlaczego Bóg milczy. Zanurzony w rytuale, sprawujący nabożeństwo

nie widzi Boga, jest przekonany o tym, że On milczy. Nie chce i nie

potrafi odnaleźć Innego, który przychodzi do niego w postaci Marty

Lundberg, zakochanej kobiety, która choć niewierząca jest w tej

opowieści prześwitem na Transcendencje. Jej troska o ukochanego,

choć niezdolnego do miłości, pastora pozostaje świadectwem czegoś,

co silniejsze jest niż wątpliwości, żal, tęsknota. Uwięziony w żałobie,

ale także niezdolny do codziennego życia, zanurzony w spekulacjach i

wątpliwościach pastor nie jest w stanie tego zobaczyć. Bóg, który

objawia się przez miłość niewierzącej kobiety, przechodzi obok, bo nie

może zostać zobaczony. Milczy, bo Ericsson niej jest w stanie dostrzec

Go w łzach kobiety, w jej trosce, jej miłości. Innego Boga niż ten

przychodzący w codziennej trosce, zdaje się mówić Bergman, nie ma.

Inny nie jest w stanie do nas przyjść. A tego, co jest, nie jesteśmy w

stanie przyjąć, bo spodziewamy się czegoś więcej, czegoś bardziej. Nic

bardziej niż miłość, i to najprostsza, codzienna, może grzeszna, nie ma.

Już nie „sola fide” i nie „sola gratia”, ale „tylko miłość”.

Ale i ona – czego smutnym dowodem jest „Milczenie” – nie jest w

stanie przezwyciężyć braku adekwatnego języka, braku komunikacji. I

ona nieustannie przyjmuje maski, przebiera się za co innego, a czasem

udaje siebie w rzeczywistości będąc nienawiścią. Z moralnością jest



Bóg, który objawia się przez

miłość niewierzącej kobiety,

przechodzi obok, bo nie może

zostać zobaczony

podobnie. Ona często jest maską, którą przybiera na siebie zupełnie co

innego. Lęk, pogarda, egoizm, albo nawet zwykła nadwrażliwość na

zapachy może przybrać maskę moralności. Może poniżać zamiast

podnosić, może odbierać nadzieję, zamiast być jej źródłem.

Co pozostaje pewnością, której szuka Bergman? Jeśli nie jest nią ani

wiara, bowiem ta opuszcza nawet wierzących, ani miłość, bo ta bywa

tylko przesłoną skrywającą co innego, to co może nią być? „Trylogia

pionowa” nie daje prostej odpowiedzi, nie pozwala uchwycić źródeł

jakiejkolwiek nadziei, przestrzeni ratunku, zbawienia – choćby

rozumianego tylko po świecku. Ani moralność, ani rytuał, ani nawet

więzi rodzinne, nie dają ratunku. Co zostaje? Może będzie to nadużycie,

teologiczna i filozoficzna uzurpacja (a z filmoznawczej perspektywy

herezja), ale mam wrażenie, że zostaje teologia krzyża, luterańska

theologia crucis. „Boga nie można odnaleźć inaczej, jak w cierpieniu i

krzyżu” – pisał Luter w „Dyspucie heidelberskiej”.

Bergman – ateista

grający

zmysłowością i

erotyzmem, walczący

z pietystycznym,

moralistycznym

wychowaniem –

gdzieś na końcu przyjmuje właśnie taką perspektywę. Ludzkie

cierpienie, samotność, choroba, także choroba psychiczna czy

odrzucenie miłości są jedyną przestrzenią, w której – nawet jeśli nie

ujawnia się Bóg (którego nie ma) – to ujawnia się to, co prawdziwe w

człowieku, to, co jako jedyne ma sens. Wielkie słowa, składane

obietnice, teorie i filozofie, a nawet moralność, to wszystko ostatecznie
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nie ma sensu, nie sprawdza się w praktyce życia. Jedyne, co może nadać

sens i sprawić, że go odkryjemy, jest ostatecznie Krzyż cierpienia.

Scena, w której kościelny Ericsona mówi do niego o psychicznym

cierpieniu Jezusa, o Jego samotności, o porzuceniu – jest właśnie

wejściem w tę przestrzeń myślenia. A obraz cierpiącej, odrzuconej

kochanki pastora, która idzie za nim wbrew wszystkiemu, towarzyszy

mu we wszystkim, staje się obrazem tego krzyża miłości.

Oczywiście błędnym

byłoby powiedzieć,

że ta pewność ma

choćby po części

wymiar podobny do

tego, jaki

zaproponował

wierzącym Marcin Luter. On, choć oparł ją na innych niż wcześniej

fundamentach, miał pewność wiary. Bergman ma tylko niepewność,

nietrwałość, przerażenie cierpieniem i delikatnie zarysowany zachwyt

wiernością miłości w przerażającym świecie. Tym, co zostaje z

pewności wiary Lutra u jego późnego następcy (a może i dla nas

wszystkich) jest tylko pragnienie nadziei, pragnienie sensu, pragnienie

miłości. Może najlepiej ten element pewności podsumowują słowa

wypowiedziane przez jedną z bohaterek ostatniej napisanej przed

śmiercią Cormaca McCarthy’ego powieści „Pasażer”. „… trzeba wierzyć,

że praca naszych rąk wniesie dobro do naszego życia. Może się mylimy,

ale jeśli w to nie wierzymy, nie będziemy żyć. Można to nazwać życiem,

ale życiem to nie będzie” – mówi babcia głównego bohatera.

Bohaterowie „Trylogii pionowej” Bergmana, w ogromnej większości –

jeśli pozostać wiernym tej definicji – są ludźmi martwymi, a ci

nieliczni, którzy tacy nie są, pozostają wierni codziennej, przyziemnej

miłości. Nic więcej nie mogą.
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