Tomasz Ososinski: Listy czyli préby do
literatury. O korespondencji R. M. Rilkego

Rilke miat §$wiadomosé, ze korespondencja jego niemal od poczgtku
miata szczego6lny charakter: bo dochodzi w niej do przesuwania granic
zycia, zaburzania podziatu na scene literatury i kulisy prywatnosci —
pisze Tomasz Ososinski w ,, Teologii Politycznej Co Tydzien” : ,Rilke.
Orfeusz patrzy na epoke”.

Korespondencja Rilkego jest ogromna: w tej czy innej formie drukiem
ukazato sie do tej pory ponad 11 tysiecy listéw, a wiadomo o wielu, ktére
pozostajg w rekach prywatnych i nie zostaly do tej pory wydane. Sgw
tej liczbie rzecz jasna listy bardzo réznorodne: pisane w interesach,
czyli ciekawe dla biografow, ale niekoniecznie interesujgce dla
czytelnikow literatury; sg listy do rodziny rzucajgce pewne $wiatto na
relacje z najblizszymi, réwniez jednak pozbawione wiekszej warto$ci
literackiej. Wiele jest jednak takich, ktére zawierajg fragmenty bardzo
SciSle zwigzane z jego dzietem - przede wszystkim listy do
zaprzyjaznionych tworcow, wsréd ktorych byto wielu prominentow:
Hugo von Hofmannsthal, Franz Werfel, Auguste Rodin, Otto
Modersohn, Paula Becker, Paul Valery, Heinrich Vogeler, Balthus, Walter
Benjamin czy Max Brod (lista jest bardzo dtuga, wiec wymieniam tylko
kilku najbardziej znanych). Rilke dzieli sie z nimi refleksjami na temat
ksigzek i dziet sztuki, pisze o wlasnej drodze tworczej, ale tez nieraz
formutuje pewne idee, ktore potem powrdcg w jego tworczosci. Nieraz
jednak réwniez korespondencja z osobami spoza kregéw artystycznych,
wrecz przypadkowymi, zawiera bardzo ciekawe passusy (jakby ta
przypadkowos$¢ adresata otwierata wtasnie jakie$ drzwi, ktore wobec
najblizszych musialy pozosta¢ zamkniete).

Najstarsze zachowane listy pochodzg z lat 80-tych XIX w., ostatni
znany powstal na dzien przed Smiercig. Oczywiscie w roznych okresach
zycia Rilke zajmuje sie epistolografig z r6zng intensywnoscig. Istotng
cezure stanowi na pewno rok 1910, kiedy to Rilke ukonczyt Maltegoina
dtugie lata zamilkl wtasciwie jako poeta. To listy wowczas staty sie



gléwnym narzedziem tworczej refleksji. Z r6zng intensywnoscia tez
zwraca sie do poszczegdlnych adresatow: sg osoby, do ktorych pisze
czesto, ale przez krétki czas (zazwyczaj w zwigzku z relacjg mitosng),
jest tez grono o0séb bliskich, lecz zachowujgcych dystans, z ktérymi
wymienia listy przez diugie lata, jak z pisarkg Lou von Andreas-Salomé
czy ksiezng Marie von Thurn und Taxis.

W roku 1925 Rilke w testamencie napisat: ,Jako ze od jakiego$ czasu
zwyklem pewng cze$¢ mojej naturalnej wydajnosci przeznaczac na
korespondencije, nie widze zadnych przeszkdd, by moje znajdujgce sie w
rekach adresatow listy ukazaty sie w druku (jesli wydawnictwo Insel
miatoby na to ochote).” Miat zatem §wiadomos¢, zZe rOwniez listy sg
czescig jego wlasciwego dziela, a ukrywanie ich przed czytelnikami
bytoby niecelowe. Rozumial, ze w jego przypadku granica pomiedzy
zyciem prywatnym a twérczoscig przeznaczong dla innych nie
przebiega w zwyczajnym miejscu.

Jest pewna sfera, ktéra zawsze pozostaje w ukryciu: sg sprawy, ktore
toczg sie w tajemnicy i nie sg przeznaczone dla widzéw. To sfera tego, co
zywe. To, co zywe, jest niedostepne. Poznajemy je tylko po tym, co
wypada na zewnatrz, co wychodzi na §wiatto i przyjmuje konkretny
ksztatt — ale tym samym juz wlasnie obumiera. Granica tej sfery jest
czyms$ bardzo ciekawym. Sfera ta jest Zrédtem wszelkiej zyciowej
energii, rowniez tworczej energii artysty, ktéry w zwigzku z tym zawsze
bedzie jg chronit i ukrywat.

Gdy Rilke na dlugie lata Jednak artysta jest

wiasciwie zamilki jako poeta, tez wtasnie kims, kto

to listy wowczas staly sie traktuje jej granice z

p . najwiekszg
glownym narzedziem . o .
) . . ciekawoscig: bada jej
tworczej refleksj przebieg, modyfikuje,
przesuwa. Patrzy, jak
zachowuije sie to, co
Zywe, po wyjsciu na zewnatrz, na Swiatto. Jak zachowuje sie, kiedy
zrobic¢ z niego element dziela, artefakt. Co dzieje sie z zyciem po
przekroczeniu granicy. W jaki sposdb zycie sie ulatnia. Artysta jest kims,
kto oddaje zycie swoim dzietom (czasem w nadziei, ze bedzie tam

bardziej bezpieczne), kto eksperymentuje z obumieraniem.



Artysta przesuwa granice zycia, ale warto zwroci¢ uwage, ze robi to
rOwniez sam czas. Z uptywem lat oczom obserwatoréw ukazuje sie
coraz wiecej z tej bronionej przed innymi sfery prywatnosci, coraz
wiecej spraw zakulisowych wida¢ na scenie - zycie cofa sie jakby coraz
bardziej w glgb, a wraz z jego odptywem postepuje proces obumierania i
brgzowienia. Dokumenty prywatne, ktore za zycia autora byty pilnie
strzezone, stajg sie z czasem powszechnie dostepne, czytane w
szkotach itd. (Czy zresztg podejmowane przez rodzine Rilkego do dzi$
starania o zachowanie cze$ci jego korespondencji w tajemnicy nie sg
desperackg prébg zatrzymania go w kregu zycia, powstrzymania uptywu
czasu?) Tajemnice rodzinne autora stajg sie takim samym przedmiotem
lektury jak jego powiesci. R6znica miedzy zyciem a powieScig jest coraz
mniejsza. Jak to byto w przypadku Rilkego?

Juz wspotczesni dostrzegali wyjgtkowosc jego listow. W roku 1920
szwajcarski dyplomata Carl Burckhardt stwierdzit: , Listy pisze on tak,
jak jubiler robi bizuterie, gongoryzuje nawet codzienne informacje...”.
Franz Werfel (w liScie do ksieznej Thurn und Taxis, w roku 1929, po
lekturze pierwszego tomu listow zebranych) napisat: ,Prawie na kazdej
stronie btyszczy tam jakis klejnot obserwacji, rozpoznania czy istoty; i
te wyjgtkowe poréwnania, przerazajgco wspaniate wglagdy Pani
przyjaciela, ktérego stusznie nazywa Pani «czarodziejem». To nie sg w
ogole listy, to wiersze, ktore znalazty sie tylko pod mniejszg presjg,
inaczej statyby sie krysztalem.” Z podobnym entuzjazmem wypowiadat
sie wtedy o listach réwniez Hofmannsthal.

Sam Rilke miat na pewno §wiadomos$¢ — jak wynika juz cho¢by z
zacytowanego testamentu — ze z uptywem czasu pewne dokumenty
osobiste stajg sie coraz bardziej elementem jego dzieta. Mial tez
sSwiadomos¢, ze korespondencja jego niemal od poczgtku miata
szczegollny charakter: bo dochodzi w niej do przesuwania granic zycia,
zaburzania podziatu na scene literatury i kulisy prywatnosci — pisat o
tym zresztg niejednokrotnie. Warto zacytowacé tu fragment jednego z
listow do Magdy Hattingberg, pianistki poznanej w roku 1914, z ktéra
potaczylta go krétka, ale bardzo intensywna znajomos¢, o charakterze
gléwnie zresztg korespondencyjnym: ,,Pisze dalej, Droga Dziewczyno,
dla Twojego serca ten przedziwny dziennik o moim pragnieniu zycia —
czuje, jakby w tej chwili moim t w 6 r ¢ z y m obowigzkiem byto wtasnie



ukazanie sie Tobie w prawdzie, w prawdzie, styszysz, nie jako godnego
mitosci, ale w najtwardszej prawdzie — jak gdybym to w Twoim sercu po
raz pierwszy mogt sie objawi¢ Bogu, tak zeby mnie poznat, i powiedziec:
Panie, sp6jrz na moje metale, dzwieczaty o bruk jak moneta rzucana
zebrakowi (dlaczego czasem nie miataby by¢ wieksza?) - teraz jednak
rzecz w tym, zeby skupic je razem i przekonac sie, czy mozna je stopic i
odla¢ z nich dzwon, ktory Ty kiedys, by¢ moze, bedziesz chciat ze mnie
wydoby¢, jesli jego ksztalt wyda Ci sie dobry. Panie, pozwdl mi poczué
Swiete pokrewienstwo tych niezbadanych metali, poczué, ze bedg w
stanie stworzy¢ przedmiot obdarzony duszg, przedmiot, ktéry nie
bedzie juz dZwieczat na kamieniach, lecz z uczuciem rozbrzmiewat w
gorze, w Twoich pieknych przestworzach, kotyszgc sie pomiedzy
ptakami i aniotami.”

Artysta jest kims, kto oddaje Fragment ten dobrze
Zycie swoim dzietom, kto uwidacznia charakter
eksperymentuje z korespondencji
obumieraniem, kto przesuwa Rﬂke_go z Magda
.. Hattingberg (po
granice zZycia polsku wydane]

nawiasem méwigc,

jedynie we
fragmentach, a z pewnos$cig zastugujgcej na przektad w catosci): mamy
tu do czynienia nie tylko z przymiarkami do tworczo$ci, z prébami do
literatury, z rozbiegiem poety, kt6ry pewne pomysty realizuje po raz
pierwszy i niejako na probe w korespondencji, by potem podjgc je by¢
moze ponownie w tworczosci literackiej (jak stato sie np.w
przypadku Maltego), ale z przektadaniem catych partii zycia na medium
litery, z przetwarzaniem wiasnej biografii na szczegdlnego rodzaju
powies¢. Bo korespondencja z Magdg Hattingberg jest niewgtpliwie
rodzajem powieSci, probg przetozenia ad hocwtasnych emocji na dzieto
literackie, stworzenia literatury z przezy¢, ktore stajg
sie ,literackie” dzieki temu, Ze ich wtasciciel wycofuje sie z realnego
kontaktu z drugg osoba.

Ksiezna von Thurn und Taxis, z ktérg tgczyta Rilkego wieloletnia i bliska
zazyto$¢, méwita nieraz o pewnej nieczutosci Rilkego, niezdolnosci do
przezywania uczu¢ przyjazni i mito$ci — oraz zwigzanym z tym
cierpieniu poety. Miat on wedtug niej zdawac sobie sprawe z tego
swojego braku i by¢ z tego powodu bardzo nieszczesliwy. Z niego tez



wedlug niej miato wiasnie pochodzi¢ to niestychane szafowanie
wspotczuciem i sympatig wobec oséb nieraz prawie nieznanych, z niego
niezliczone listy, w ktorych Rilke probuje przyjmowaé postawe osoby
wspoblczujgcej i zaangazowanej, podczas gdy w rzeczywistosci jest
niepotrzebujgcym ludzi samotnikiem. — Opinia ta §wiadczy bez
watpienia o duzej sympatii ksieznej dla poety, jednak réwniez o
pewnych ograniczeniach jej autorki. Trudno uznac takg diagnoze za
wyczerpujgcg, jesli nie chcemy zgodzic€ sie, ze dziatalno$¢ twoércza poety
byla przede wszystkim skutkiem jego emocjonalnego upo$ledzenia.
Sprawa jest nieco bardziej ztoZona.

Rilke — i wlasnie jego listy sg tego znakomitym $wiadectwem — jest
artystg Swiadomie przesuwajgcym granice prywatnosci, granice
pomiedzy zywotnym wnetrzem, a zewnetrzem $wiata, a tym samym
badajgcym jej istote. To jest tez wlasnie w tej korespondencji dla
dzisiejszych czytelnikéw na pewno najciekawsze: w jaki sposéb
cztowiek moze te granice modyfikowaé, zmieniac jej przebieg,
przektadaé zycie z jednej strony na drugg. A takze — to tez niezwykle
ciekawe — w jaki sposéb przebieg tej granicy zmienia sam czas:
sprawiajgc, ze to, co zywe pomniejsza sie i wysusza, cofaw glgb iw
koncu moze zupeinie odchodzi (a moze nie).

Tomasz Ososinski

W formie ksigzkowej ukazaty sie jak dotgd w jezyku polskim nastepujgce
tomy z korespondencjg Rilkego:

R. M. Rilke, L. Andreas-Salomé, Listy (opr. A. Milska, W. Markowska),
Warszawa 1980;

R. M. Rilke, Listy do miodego poety (tt.]. Nowotniak), Warszawa 1996;
R. M. Rilke, Cézanne (opr. A. Serafin), Warszawa 2015;

R. M. Rilke, Listy R. M. Rilkego do Klary Rilke-Westhoff (opr. T.
Ososinski), Gdansk 2016;

R. M. Rilke, Listy do Merliny i jej syna Balthusa (opr. A. Serafin),
Warszawa 2018;



Cwietajewa, Rilke, Pasternak, Listy (opr. J. Chmielewski, P. Nowak),

Warszawa 2018;

R. M. Rilke, Listy o sztuce (opr. T. Ososinski), Gdarisk 2019.
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