Tomasz Merta: Wracajac do Zdziechowskiego

Pytanie o sens lektury Zdziechowskiego sprowadza sie¢ w duzej mierze
do tej wlasnie kwestii — czy sg to jedynie utyskiwania moralisty (c6z z

tego, Ze czesto sensowne), czy tez zaproszenie do czegos wiecej?

Gdyby Zdziechowski byl jedynie prorokiem, przepowiadajgcym
rychly koniec cywilizacji, istotnie mozna by uznaé, Ze jego
przeslanie jest réwnie draznigce i zbyteczne, jak przetykany
sentymentalistycznymi blyskotkami jezyk jego esejow. (...)
Zdziechowski jest jednak nie tyle prorokiem, ile medrcem i
bystrym obserwatorem, ktory nie zamierza nas straszy¢, ale raczej
pomoéc zrozumieé¢ to, co sie dzieje. Zrozumienie jest bowiem
pierwszym warunkiem odnalezienia drogi ocalenia. Pesymizm
Zdziechowskiego nie jest pogladem obezwladniajgcym,



odbierajgcym wole dzialania, lecz wrecz przeciwnie -
witalizujgcym sily twércze, generujagcym bunt i pragnienie
konstruktywnego dzialania.

W PRL wukarany za ,zoologiczny antykomunizm” catkowitym
przemilczeniem, w latach osiemdziesigtych stopniowo powracat do task
czytelnikow. Nie zdobyl, rzecz jasna, szerokiej popularnosci, bo ta
niezwykle rzadko dana jest filozofom, ale stat sie pisarzem modnym, na
ktérego wypadato sie powoltywa¢ w salonowych konwersacjach, nawet
jesli nie przeczytato sie zen ani stowa. Marian Zdziechowski, bo 0o nim
tu mowa - jeden z najwiekszych i najbardziej niezaleznych polskich
umystow pierwszej potowy naszego wieku — powracat jednak nie tyle
jako filozof, subtelny znawca romantyzmu i mysSliciel prébujgcy
pogodzic¢ filozofie z wiarg chrzescijanskg, ile jako radykalny krytyk
wspoblczesnosci, prorok nadciggajgcej zaglady. O jego atrakcyjnosci
decydowata takze rzucajgca sie w oczy odmiennos$¢ rozumienia
komunizmu.

Zdziechowski przemawial zupelnie innym jezykiem niz ten, do ktérego
przywykliSmy. To, co méwil, bylo o tyle Swieze, Ze nie dotyczyto
zakletego kregu marksizmu. Nie byto ani prébg odnowienia marksizmu,
ani wysitkiem na rzecz jego przezwyciezenia, ani tez rojeniem o jego
uszlachetnieniu  czy  uczynieniu  bardziej = humanistycznym.
Zdziechowski — co bardzo dobrze wida¢ w opublikowanym wtasnie
tomie esejow W obliczu korica — postrzegal bolszewizm nade wszystko
jako katastrofe kulturows, fatszywa religie, historyczne upostaciowanie
zta. Nie ukrywat religijnych korzeni swych pogladéw, wrecz przeciwnie,
nawet sadzil, ze tylko odrodzenie chrzeScijanstwa moze przynies¢



ocalenie. Jako mysSliciel chrze$cijariski bywatl zresztg czasem nieco
egzaltowany (i niespecjalnie ortodoksyjny), uwazajgc, ze ufaé¢ nalezy
raczej spontanicznej sile wiary niz instytucjonalnej sile KoS$ciota.
Polska schytku lat osiemdziesigtych byla krajem zerwanej cigglosci i
pewnie dlatego glos tych, ktérzy przemawiali sitg utraconej tradycji,
sitg glebokiego zakorzenienia w kulturze europejskiej, brzmiat
dono$nie i intrygujgco. Czy jednak to, co pisat Zdziechowski, wcigz
jeszcze ma dla nas znaczenie?

Powiedzmy sobie szczerze: jezyk Zdziechowskiego dzisiaj drazni. Jest
za bardzo czulostkowy, zbyt przesycony emocjami, chwilami wrecz
histeryczny. Ten sentymentalizm do pewnego stopnia mozna
ttumaczy¢ mitoscig autora do romantyzmu albo tez dowodzi¢, ze nikt
nie moze ptywac bezkarnie w oceanie mtodopolszczyzny. Nalezy jednak
postawi¢ pytanie znacznie powazniejsze: czy rzeczywiscie problem
kryje sie tylko w jezyku? Czy Marian Zdziechowski jest intrygujgcym
filozofem, ktorego styl sie zestarzal, czy tez po prostu pisarzem
anachronicznym? Co gorsza, wszystko wskazuje na to, ze juz wtedy, gdy
Zdziechowski zyl, wykladal i pisal, traktowany byt jak czlowiek z
minionej epoki, z rewerencjg, ale i poczuciem dystansu i obcosci. Juz
wtedy byt wiec anachronicznym dziwakiem, cztowiekiem madrym, ale
madrym w sposéb bezuzyteczny. Jego Swiat — Swiat, ktorego czut sie
obywatelem — przemingt bezpowrotnie. Tym $wiatem, jak sie wydaje,
byta XIX-wieczna Europa: oaza roztropnego, samoograniczajgcego sie
liberalizmu, ktory zmiekczyt tradycyjny absolutyzm, zastepujac go
parlamentaryzmem. W parlamentaryzmie XIX-wiecznym, tej formie
przejsciowej miedzy wiladzg absolutng a demokracjga opartg na
powszechnym prawie wyborczym, demagogowie i mottoch wcigz
trzymani sg za drzwiami, a polityka pozostaje grg oswieconych elit.
Pierwiastek demokratyczny - jako ze bardzo ograniczony - nie
destruuje dawnego porzadku, a jedynie wzbogaca go i ozywia. Tradycja,



cho¢ nieco nadwyrezona wysitkiem radykalistéw, wcigz stanowi
fundament spoteczenistwa i w znacznie wiekszym stopniu niz
sformalizowane prawo jest regulatorem ludzkich zachowan. Religia
pozostaje drogowskazem dla wiekszosci ludzi, pomimo cioséw, jakie
Kant wymierzyt tradycyjnej metafizyce. Europa wiedzie spokojny
zywot. Zdarzajg sie oczywiscie paroksyzmy wojen, sg kraje uciemiezone
jak Polska, ale wcigz domniemywaé mozna, ze rzeczywisto$¢ ma swoj
sens, sprawiedliwos¢ nie jest jedynie pustym dZwiekiem, a ludzkos¢
zmierza raczej w gore, niz spada w dét. I oto nadcigga koniec — wojenna
hekatomba, szalenstwo rewolucji.

Zdziechowski zdawat sie swym wspéiczesnym anachroniczny, bo jego
czas biegt zupelnie inaczej niz ich. Gdy zegar wiekszoSci ludzi wybijat
godzine radosci i nadziei, jego zegar odmierzat juz ostatnie minuty
przed koncem - ostatecznym kresem cywilizacji. ,,Wyobrazam sobie
Zdziechowskiego — pisal Czestaw Mitosz — jak idzie ulicami Wilna,
czytajgc z barokowych jak zawsze w tym mieScie chmur tragedie
oszalatej i skazanej ludzkosci — a tuz obok orkiestra studenckiego balu
gra jeszcze tango >>Jak pantera co w zlotej klatce<< i mlode istoty
odbywajg pierwsze wtajemniczenie w sprawy niepokojow, lekow,
dotknieé, zapachéw, dramatow serca”.

Gdyby Zdziechowski byl jedynie prorokiem, przepowiadajgcym rychty
koniec cywilizacji, istotnie mozna by uznaé, ze jego przestanie jest
roOwnie draznigce i zbyteczne, jak przetykany sentymentalistycznymi
btyskotkami jezyk jego esejow. W koncu takich jak on prorokéw,
gloszgcych ,zla nowine”, bylo w ostatnich dwoch stuleciach
niezliczenie wielu - niemal wszyscy tradycjonaliSci przepowiadali
upadek, degeneracje, zagltade. Nowe pokolenia konserwatystéw zawsze
byly z tego powodu w nie lada klopocie, bo samo ich zaistnienie



wlasciwie uniewaznialo dawne proroctwa. Moment zaglady byt wiec
wcigz przesuwany w przyszto$¢, co nieuchronnie musiato zrodzic¢
podejrzenie, ze konserwatywna apokalipsa nigdy sie nie dokona, zZe jest
raczej rytualnym zakleciem niz realng grozba.

Zdziechowski jest jednak nie tyle prorokiem, ile medrcem i bystrym
obserwatorem, ktéry nie zamierza nas straszy¢, ale raczej pomoc
zrozumie¢ to, co sie dzieje. Zrozumienie jest bowiem pierwszym
warunkiem odnalezienia drogi ocalenia. Pesymizm Zdziechowskiego
nie jest poglagdem obezwladniajgcym, odbierajgcym wole dziatania, lecz
wrecz przeciwnie — witalizujgcym sity twodrcze, generujgcym bunt i
pragnienie konstruktywnego dziatania.

Kres XIX-wiecznej Arkadii (utomnej, lecz czyz rzeczy utomne nie sg
jedynym ludzkim przeznaczeniem, skoro czlowiek sam jest
niedoskonaty?), w ktérej nawet wrogéw tgczyta ni¢ porozumienia, co
sprawia, ze dzi$ z niejakim trudem rozrézniamy klasycznych liberatéw
od konserwatystow, potozyta zdaniem Zdziechowskiego nie tyle wojna
Swiatowa — cho¢ niewatpliwie jej rozmiary i okrucienistwo wstrzgsnety
Europg - ile erupcja nacjonalizmu. Nacjonalizm znosit istniejgce
zawsze napiecie miedzy tym, co wilasne, i tym, co dobre, nakazujgc
bezwarunkowe opowiedzenie sie za bezkrytyczng lojalnoscig wobec
swojego narodu. Dla autora W obliczu konca naréd byt wazny, lecz
pojmowal go w duchu Krasinskiego, jako byt dany nam ku
wewnetrznemu doskonaleniu sie, byt partykularny, ale niesprzeczny z
uniwersalizmem chrze$cijariskim, wiecej nawet: bedgcy jego
koniecznym dopelnieniem. Nowe podejscie wydawalo mu sie
niemozliwe do przyjecia, bo polityka stawata sie w jego ramach raczej
teatrem zlych emocji niz laboratorium rozumu. Podej$ciu temu
towarzyszyta sktonnos¢ do dostrzegania jedynie grup, nie jednostek, w



mys$li Zdziechowskiego za$ indywidualny wymiar czlowieczenstwa
pozostaje zawsze najistotniejszy. Jesli potepia on nacjonalizm czy
demokracje, to przeciez nie czyni tego jako zwolennik opresji, lecz jako
przekonany indywidualista i obronca wolno$ci. Demokracja masowa i
nowoczesny nacjonalizm jedynie tudzg ludzi rozszerzeniem sfery
wolnos$ci, w istocie rzeczy bowiem zmierzajg do uniformizacji, do
podporzgdkowania cztowieka wtadzy liczby.

Ta jednostkowa perspektywa jest tym, co u Zdziechowskiego
szczegoblnie cenne. Nigdy nie zaciemnia jej obiektywizm suchych liczb.
Liczby nie krzyczg i nie przemawiajg do wyobrazni, pozostawiajg wiec
nas nieczulymi nawet wtedy, gdy wyrazone w nich zostajg najwieksze
zbrodnie i cierpienia. Tymczasem wrazliwos$¢ jest jedng z zasadniczych
cech czlowieczenstwa i musi zosta¢ powtdrnie obudzona, aby
przeciwstawi¢ sie wzrastajgcemu w site barbarzynistwu. Okrucieristwo
musi zosta¢ zdemaskowane i odrzucone jako niegodne cztowieka
cywilizowanego, a moze nawet cztowieka w ogéle.

Rewolucja bolszewicka, ktéra w mgnieniu oka zepchnela rozlegle
imperium w otchlan barbarii, jest przede wszystkim dramatyczng
erupcjg okrucienistwa, wulkanem zbrodni, manifestacjq zta i wobec tego
jej wymiaru wszystkie inne dyskursy, wszystkie mozliwe jej wyjasnienia
i usprawiedliwienia muszg ustgpi¢. Terroru nie mozna uzasadnic i nie
mozna zapomnie¢. Rewolucja zwraca sie swym pierwotnym impetem
przeciwko religii, traktuje jg jako swego najpowazniejszego wroga. Nie
dzieje sie tak przypadkowo — dowodzi Zdziechowski — bo przeciez sam
bolszewizm jest formg religii czy raczej kultem zla, prawdziwym
satanizmem naszych czaséw. Rzecz ma jednak glebszg jeszcze, jego
zdaniem, przyczyne - przejScie w kulturze europejskiej od
teocentryzmu do antropocentryzmu.



Stawiajgc tak kategoryczng teze (nie nowg zresztg, bo w
zmodyfikowanej formie obecng choéby w pismach Solowjowa czy
Bierdiajewa), Zdziechowski podwaza arkadyjskos$¢ Swiata, ktérego
dotgd bronit. To przeciez w tym dawnym, staromodnym i pod wieloma
wzgledami sympatycznym S$wiecie dokonato sie przejscie do
antropocentryzmu, to wtedy zasiano ziarna zta. A skoro tak, to
rewolucja bolszewicka okazuje sie nie dramatycznym zerwaniem
ciggtosci, ale naturalnym zwienczeniem wieku XIX. Jakze nie uznaé
pesymizmu za uzasadniony, skoro okazuje sie, ze i dawny S$wiat
skazony byt tg samg chorobg, ktora teraz zabija cywilizacje?

Czy istnieje zycie po $mierci takze w bytowaniu narodéw i cywilizacji?
Czy upadek religii, ktéry dla Zdziechowskiego jest réwnoznaczny z
koncem cywilizacji europejskiej, zamyka dzieje §wiata? Chwilami autor
W obliczu konca zdaje sie zbliza¢ do takiej tezy, by po chwili jednak
wyruszy¢ na poszukiwanie ocalenia. Nadzieje daje dalsze cofniecie sie
w przesztos¢ - do romantykéw, ktorzy cho¢ takze byli
indywidualistami, to przeciez nie antropocentrycznymi, czynigcymi z
cztowieka miare wszystkich rzeczy. Istote jazni upatrywali oni w jej
pierwiastku boskim, w rzeczywistym zwigzku z Bogiem. Ocalenie moze
zosta¢ odnalezione tylko w powtornym przemysleniu i przezyciu prawd
religijnych. Tylko uswiadomienie sobie skali zagrozenia — walki na
Smier¢ i zycie, jakg toczg Prawda i falsz — i odtworzenie witalnych sit
kultury moze obdarzy¢ ludzi zdolnoS$cig do czynnego przeciwstawienia
sie ztu. Trzeba znow wzig¢ w karby destrukcyjne instynkty, na powr6t je
przyttumic i skrepowad. Nie jest mozliwe catkowite ich wykorzenienie,
ale mozna znéw zepchngé¢ je na margines. Odrodzona polityka nie
powinna juz zrywac zwigzkow z moralnoscig i religig, abstrahowa¢ od



tego, co, cho¢ najwazniejsze, wymyka sie politologicznym analizom.
Inaczej moze jedynie powtarza¢ znieprawiony schemat — jak faszyzm
powielajgcy bledy bolszewizmu.

Na ile diagnoza Zdziechowskiego zachowata swojg aktualno$c¢?
Komunizm i faszyzm sg juz w Europie jedynie smutnym i bolesnym
wspomnieniem. Demokracja, pomimo swych licznych wad, okazata sie
jednak dostatecznie waleczna (i skuteczna), by sie im zwyciesko
przeciwstawié. Zdziechowski nie pozwala nam jednak spa¢ spokojnie.
Kultura europejska pozostata antropocentryczna z ducha, to, co
polityczne, oddziela sie coraz wyzszym murem od sfery moralnosci, a o
religii powiedzie¢ mozna wszystko, tylko nie to, ze krzepnie i
poteznieje. Jesli autor W obliczu korica ma racje, to z tych zZrédet w
jakim$ najmniej spodziewanym momencie mogg wychyng¢ potwory.
Co6z w takim razie czyni¢?

To, co pisze Zdziechowski, jest roztropne i

warte rozwazenia, lecz mysliciel ten zdaje sie dzieli¢ z wieloma innymi
filozofami pewng dotkliwg wade: z jego analizy trudno wyprowadzic¢
konkretne wnioski pozytywne. Jak zamieni¢ ogdlny postulat
odrodzenia duchowego na konkretny program polityczny i czy zabieg



ten bylby rzeczg roztropng? Jak uczyni¢ demokracje rozumniejszg, a
polityke — bardziej moralng? Pytanie o sens lektury Zdziechowskiego
sprowadza sie w duzej mierze do tej wlasnie kwestii — czy sg to jedynie
utyskiwania moralisty (c6z z tego, Zze czesto sensowne), czy tez
zaproszenie do czego$ wiecej?
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