Tomasz Merta: Wracajgc do Zdziechowskiego

Pytanie o sens lektury Zdziechowskiego sprowadza sie w duzej mierze
do tej wlasnie kwestii — czy sg to jedynie utyskiwania moralisty (cOz z

tego, ze czesto sensowne), czy tez zaproszenie do czegos wiecej?

Gdyby Zdziechowski byl jedynie prorokiem, przepowiadajgcym
rychly koniec cywilizacji, istotnie mozna by uznaé, Zze jego
przeslanie jest réwnie draznigce i zbyteczne, jak przetykany
sentymentalistycznymi blyskotkami jezyk jego esejow. (...)
Zdziechowski jest jednak nie tyle prorokiem, ile medrcem i
bystrym obserwatorem, ktéry nie zamierza nas straszy¢, ale
raczej pomodc zrozumie¢ to, co sie dzieje. Zrozumienie jest
bowiem pierwszym warunkiem odnalezienia drogi ocalenia.
Pesymizm Zdziechowskiego nie jest pogladem
obezwladniajgcym, odbierajagcym wole dzialania, lecz wrecz
przeciwnie - witalizujgcym sily tworcze, generujgcym bunt i
pragnienie konstruktywnego dzialania.

W PRL wukarany za ,zoologiczny antykomunizm” catkowitym
przemilczeniem, w latach osiemdziesigtych stopniowo powracat do task
czytelnikow. Nie zdobyl, rzecz jasna, szerokiej popularnosci, bo ta
niezwykle rzadko dana jest filozofom, ale stat sie pisarzem modnym, na



ktérego wypadato sie powotywa¢ w salonowych konwersacjach, nawet
jesli nie przeczytato sie zen ani stowa. Marian Zdziechowski, bo 0 nim
tu mowa - jeden z najwiekszych i najbardziej niezaleznych polskich
umystow pierwszej potowy naszego wieku — powracat jednak nie tyle
jako filozof, subtelny znawca romantyzmu i mysSliciel prébujacy
pogodzi¢ filozofie z wiarg chrzes$cijanska, ile jako radykalny krytyk
wspoélczesnosci, prorok nadciggajgcej zagtady. O jego atrakcyjnosci
decydowala takze rzucajgca sie w oczy odmienno$¢ rozumienia
komunizmu.

Zdziechowski przemawiat zupelnie innym jezykiem niz ten, do ktorego
przywykliSmy. To, co méwil, bylo o tyle Swieze, ze nie dotyczyto
zakletego kregu marksizmu. Nie byto ani probg odnowienia marksizmu,
ani wysitkiem na rzecz jego przezwyciezenia, ani tez rojeniem o jego
uszlachetnieniu  czy  uczynieniu bardziej = humanistycznym.
Zdziechowski — co bardzo dobrze wida¢ w opublikowanym wtasnie
tomie esejow W obliczu konca — postrzegat bolszewizm nade wszystko
jako katastrofe kulturows, fatszywg religie, historyczne upostaciowanie
zta. Nie ukrywat religijnych korzeni swych poglagdow, wrecz przeciwnie,
nawet sgdzit, ze tylko odrodzenie chrzescijaristwa moze przynie$¢
ocalenie. Jako mysliciel chrzescijariski bywal zresztg czasem nieco
egzaltowany (i niespecjalnie ortodoksyjny), uwazajgc, ze ufa¢ nalezy
raczej spontanicznej sile wiary niz instytucjonalnej sile Kosciota. Polska
schytku lat osiemdziesigtych byta krajem zerwanej ciggtosci i pewnie
dlatego glos tych, ktorzy przemawiali sitg utraconej tradycji, silg
glebokiego zakorzenienia w kulturze europejskiej, brzmiat donos$nie i
intrygujgco. Czy jednak to, co pisat Zdziechowski, wcigz jeszcze ma dla
nas znaczenie?

Powiedzmy sobie szczerze: jezyk Zdziechowskiego dzisiaj drazni. Jest za
bardzo czutostkowy, zbyt przesycony emocjami, chwilami wrecz
histeryczny. Ten sentymentalizm do pewnego stopnia mozna
tlumaczy¢ mitos$cig autora do romantyzmu albo tez dowodzi¢, ze nikt
nie moze ptywaé bezkarnie w oceanie mtodopolszczyzny. Nalezy jednak
postawi¢ pytanie znacznie powazniejsze: czy rzeczywiscie problem
kryje sie tylko w jezyku? Czy Marian Zdziechowski jest intrygujagcym
filozofem, ktorego styl sie zestarzal, czy tez po prostu pisarzem
anachronicznym? Co gorsza, wszystko wskazuje na to, ze juz wtedy, gdy
Zdziechowski zyl, wykladal i pisat, traktowany byt jak cztowiek z
minionej epoki, z rewerencjg, ale i poczuciem dystansu i obcos$ci. Juz



wtedy byt wiec anachronicznym dziwakiem, cztowiekiem madrym, ale
madrym w sposOb bezuzyteczny. Jego Swiat — Swiat, ktorego czul sie
obywatelem - przemingt bezpowrotnie. Tym §wiatem, jak sie wydaje,
byta XIX-wieczna Europa: oaza roztropnego, samoograniczajgcego sie
liberalizmu, ktéry zmiekczyt tradycyjny absolutyzm, zastepujgc go
parlamentaryzmem. W parlamentaryzmie XIX-wiecznym, tej formie
przejSciowej miedzy wiladzg absolutng a demokracja opartg na
powszechnym prawie wyborczym, demagogowie i motloch wcigz
trzymani sg za drzwiami, a polityka pozostaje grg o$wieconych elit.
Pierwiastek demokratyczny - jako Ze bardzo ograniczony - nie
destruuje dawnego porzadku, a jedynie wzbogaca go i ozywia. Tradycja,
cho¢ nieco nadwyrezona wysitkiem radykalistow, wcigz stanowi
fundament spoteczenistwa i w znacznie wiekszym stopniu niz
sformalizowane prawo jest regulatorem ludzkich zachowan. Religia
pozostaje drogowskazem dla wiekszosci ludzi, pomimo ciosow, jakie
Kant wymierzyt tradycyjnej metafizyce. Europa wiedzie spokojny
zywot. Zdarzajg sie oczywiscie paroksyzmy wojen, sg kraje uciemiezone
jak Polska, ale wcigz domniemywa¢ mozna, ze rzeczywisto$¢ ma swoj
sens, sprawiedliwo$¢ nie jest jedynie pustym dzwiekiem, a ludzkos¢
zmierza raczej w gore, niz spada w doét. I oto nadcigga koniec — wojenna
hekatomba, szaleristwo rewolucji.

Zdziechowski zdawal sie swym wspotczesnym anachroniczny, bo jego
czas biegt zupelnie inaczej niz ich. Gdy zegar wiekszos$ci ludzi wybijat
godzine rados$ci i nadziei, jego zegar odmierzal juz ostatnie minuty
przed koncem - ostatecznym kresem cywilizacji. ,,Wyobrazam sobie
Zdziechowskiego — pisat Czestaw Mitosz - jak idzie ulicami Wilna,
czytajgc z barokowych jak zawsze w tym mieScie chmur tragedie
oszalatej i skazanej ludzko$ci — a tuz obok orkiestra studenckiego balu
gra jeszcze tango >-Jak pantera co w ztotej klatce<< i mtode istoty
odbywajg pierwsze wtajemniczenie w sprawy niepokojéw, lekow,
dotknie¢, zapachéw, dramatow serca”.

Gdyby Zdziechowski byt jedynie prorokiem, przepowiadajgcym rychty
koniec cywilizacji, istotnie mozna by uznaé, ze jego przestanie jest
rOwnie draznigce i zbyteczne, jak przetykany sentymentalistycznymi
btyskotkami jezyk jego esejéw. W koncu takich jak on prorokéw,
gloszacych ,zlg nowine”, bylo w ostatnich dwdch stuleciach
niezliczenie wielu — niemal wszyscy tradycjonaliSci przepowiadali
upadek, degeneracje, zagtade. Nowe pokolenia konserwatystow zawsze



byly z tego powodu w nie lada klopocie, bo samo ich zaistnienie
wlasciwie uniewaznialo dawne proroctwa. Moment zaglady byt wiec
wcigz przesuwany w przyszto$é, co nieuchronnie musiato zrodzi¢
podejrzenie, Ze konserwatywna apokalipsa nigdy sie nie dokona, ze jest
raczej rytualnym zakleciem niz realng grozba.

Zdziechowski jest jednak nie tyle prorokiem, ile medrcem i bystrym
obserwatorem, ktéry nie zamierza nas straszy¢, ale raczej poméc
zrozumie¢ to, co sie dzieje. Zrozumienie jest bowiem pierwszym
warunkiem odnalezienia drogi ocalenia. Pesymizm Zdziechowskiego nie
jest poglagdem obezwladniajgcym, odbierajgcym wole dziatania, lecz
wrecz przeciwnie - witalizujgcym silty twércze, generujgcym bunt i
pragnienie konstruktywnego dziatania.

Kres XIX-wiecznej Arkadii (utomnej, lecz czyz rzeczy ulomne nie sg
jedynym ludzkim przeznaczeniem, skoro czlowiek sam jest
niedoskonaty?), w ktérej nawet wrogéw tgczyta ni¢ porozumienia, co
sprawia, ze dzi$ z niejakim trudem rozrdézniamy klasycznych liberatéw
od konserwatystéw, potozyta zdaniem Zdziechowskiego nie tyle wojna
Swiatowa — cho¢ niewatpliwie jej rozmiary i okrucienstwo wstrzgsnety
Europg - ile erupcja nacjonalizmu. Nacjonalizm znosit istniejgce zawsze
napiecie miedzy tym, co wilasne, i tym, co dobre, nakazujgc
bezwarunkowe opowiedzenie sie za bezkrytyczng lojalnoscia wobec
swojego narodu. Dla autora W obliczu korica naréd byt wazny, lecz
pojmowat go w duchu Krasifskiego, jako byt dany nam ku
wewnetrznemu doskonaleniu sie, byt partykularny, ale niesprzeczny z
uniwersalizmem chrzescijariskim, wiecej nawet: bedgcy jego
koniecznym dopeilnieniem. Nowe podejscie wydawalo mu sie
niemozliwe do przyjecia, bo polityka stawala sie w jego ramach raczej
teatrem zlych emocji niz laboratorium rozumu. Podejsciu temu
towarzyszyta sktonnos¢ do dostrzegania jedynie grup, nie jednostek, w
mysli Zdziechowskiego za$§ indywidualny wymiar czlowieczenstwa
pozostaje zawsze najistotniejszy. JeSli potepia on nacjonalizm czy
demokracje, to przeciez nie czyni tego jako zwolennik opresji, lecz jako
przekonany indywidualista i obrorfica wolnosci. Demokracja masowa i
nowoczesny nacjonalizm jedynie tudzg ludzi rozszerzeniem sfery
wolnos$ci, w istocie rzeczy bowiem zmierzajg do uniformizacji, do
podporzgdkowania cztowieka wtadzy liczby.



Ta jednostkowa perspektywa jest tym, co u Zdziechowskiego
szczegOllnie cenne. Nigdy nie zaciemnia jej obiektywizm suchych liczb.
Liczby nie krzyczg i nie przemawiajg do wyobrazni, pozostawiajg wiec
nas nieczulymi nawet wtedy, gdy wyrazone w nich zostajg najwieksze
zbrodnie i cierpienia. Tymczasem wrazliwos¢ jest jedng z zasadniczych
cech czlowieczenistwa i musi zosta¢ powtdrnie obudzona, aby
przeciwstawi¢ sie wzrastajgcemu w site barbarzynstwu. Okrucienstwo
musi zosta¢ zdemaskowane i odrzucone jako niegodne czlowieka
cywilizowanego, a moze nawet czlowieka w ogéle.

Rewolucja bolszewicka, ktéra w mgnieniu oka zepchneta rozlegle
imperium w otchtan barbarii, jest przede wszystkim dramatyczng
erupcjg okrucienstwa, wulkanem zbrodni, manifestacjg zta i wobec tego
jej wymiaru wszystkie inne dyskursy, wszystkie mozliwe jej wyjasnienia
i usprawiedliwienia muszg ustgpi¢. Terroru nie mozna uzasadnic i nie
mozna zapomnie¢. Rewolucja zwraca sie swym pierwotnym impetem
przeciwko religii, traktuje jg jako swego najpowazniejszego wroga. Nie
dzieje sie tak przypadkowo — dowodzi Zdziechowski — bo przeciez sam
bolszewizm jest formg religii czy raczej kultem zta, prawdziwym
satanizmem naszych czaséw. Rzecz ma jednak glebszg jeszcze, jego
zdaniem, przyczyne - przejScie w kulturze europejskiej od
teocentryzmu do antropocentryzmu.

Stawiajgc tak kategoryczng teze (nie nowg zresztg, bo w
zmodyfikowanej formie obecng choéby w pismach Solowjowa czy
Bierdiajewa), Zdziechowski podwaza arkadyjskos¢ swiata, ktérego dotad
bronit. To przeciez w tym dawnym, staromodnym i pod wieloma
wzgledami sympatycznym $wiecie dokonalo sie przejscie do
antropocentryzmu, to wtedy zasiano ziarna zla. A skoro tak, to
rewolucja bolszewicka okazuje sie nie dramatycznym zerwaniem
cigglosci, ale naturalnym zwienczeniem wieku XIX. Jakze nie uznaé
pesymizmu za uzasadniony, skoro okazuje sie, ze i dawny $wiat skazony
byt tg samg chorobg, ktora teraz zabija cywilizacje?

Czy istnieje zycie po $mierci takze w bytowaniu narodéw i cywilizacji?
Czy upadek religii, ktory dla Zdziechowskiego jest réwnoznaczny z
konicem cywilizacji europejskiej, zamyka dzieje Swiata? Chwilami autor
W obliczu korica zdaje sie zbliza¢ do takiej tezy, by po chwili jednak



wyruszy¢ na poszukiwanie ocalenia. Nadzieje daje dalsze cofniecie sie w
przeszto$¢ — do romantykow, ktérzy choé takze byli indywidualistami,
to przeciez nie antropocentrycznymi, czynigcymi z cztowieka miare
wszystkich rzeczy. Istote jazni upatrywali oni w jej pierwiastku boskim,
w rzeczywistym zwigzku z Bogiem. Ocalenie moze zosta¢ odnalezione
tylko w powtérnym przemysleniu i przezyciu prawd religijnych. Tylko
uswiadomienie sobie skali zagrozenia — walki na $mier¢ i zycie, jaka
toczg Prawda i falsz — i odtworzenie witalnych sit kultury moze
obdarzy¢ ludzi zdolnos$cig do czynnego przeciwstawienia sie ztu. Trzeba
znoéw wzigé w karby destrukcyjne instynkty, na powrot je przyttumic i
skrepowac. Nie jest mozliwe catkowite ich wykorzenienie, ale mozna
znéw zepchngé je na margines. Odrodzona polityka nie powinna juz
zrywac zwigzkow z moralnoscig i religig, abstrahowa¢ od tego, co, cho¢
najwazniejsze, wymyka sie politologicznym analizom. Inaczej moze
jedynie powtarza¢ znieprawiony schemat — jak faszyzm powielajgcy
bledy bolszewizmu.

Na ile diagnoza Zdziechowskiego zachowala swojg aktualno$¢?
Komunizm i faszyzm sg juz w Europie jedynie smutnym i bolesnym
wspomnieniem. Demokracja, pomimo swych licznych wad, okazata sie
jednak dostatecznie waleczna (i skuteczna), by sie im zwyciesko
przeciwstawi¢. Zdziechowski nie pozwala nam jednak spaé¢ spokojnie.
Kultura europejska pozostata antropocentryczna z ducha, to, co
polityczne, oddziela sie coraz wyzszym murem od sfery moralnosci, a o
religii powiedzie¢ mozna wszystko, tylko nie to, zZe krzepnie i
poteznieje. Jesli autor W obliczu korica ma racje, to z tych Zrédet w
jakim$ najmniej spodziewanym momencie mogg wychyng¢ potwory.
C6z w takim razie czynic?



To, co pisze Zdziechowski, jest roztropne i

warte rozwazenia, lecz mysliciel ten zdaje sie dzieli¢ z wieloma innymi
filozofami pewng dotkliwg wade: z jego analizy trudno wyprowadzié¢
konkretne wnioski pozytywne. Jak zamieni¢ ogolny postulat odrodzenia
duchowego na konkretny program polityczny i czy zabieg ten bylby
rzeczg roztropng? Jak uczyni¢ demokracje rozumniejszg, a polityke —
bardziej moralng? Pytanie o sens lektury Zdziechowskiego sprowadza
sie w duzej mierze do tej wtasnie kwestii — czy sg to jedynie utyskiwania
moralisty (c6z z tego, Ze czesto sensowne), czy tez zaproszenie do
czego$ wiecej?
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