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Bułhakowa

Wprawdzie Berlioz fizycznie straci głowę dopiero pod kołami tramwaju,

ale wypowiadając się choćby na temat Józefa Flawiusza, mówi

niedorzeczności, jakich nie sposób przypisać Bułhakowowi, który był

przecież synem teologa. Być może więc rozmowa o dowodach na

istnienie Boga to zamierzone brednie ateistów? – pisze Tomasz Kupś w

„Teologii Politycznej Co Tydzień”: „Bułhakow. Totalitaryzm, herezja i

ostatni ślad metafizyki”.

Historycy filozofii często powtarzają, że napisanie pasjonującej

biografii Kanta jest niemożliwe, argumentując, że „Kant nie posiada

żadnej biografii, poza historią swojego filozofowania”[1]. Tymczasem,

zarówno pisarze, jak i sami uczeni, wciąż dopisują nowe tomy do i tak

już długiej listy istniejących opisów życia królewieckiego filozofa. Dla

jednych i dla drugich niewyczerpanym źródłem inspiracji wciąż

pozostają anegdoty przekazane przez przyjaciół i najbliższych uczniów

Kanta (Borowskiego, Jahmanna, Wasianskiego, Hassego czy Rinka) oraz

utrwalone stereotypy na temat surowości obyczajów i samodyscypliny

filozofa. One to właśnie są dominującym motywem wszystkich

literackich biografii Kanta, w tym również i tych, które zawdzięczamy

wybitnym, także polskim autorom (jak choćby Bolesławowi

Micińskiemu i Andrzejowi Turczyńskiemu).



Kontrast pomiędzy cichą monotonią uporządkowanego życia i

rozgłosem kopernikańskiego przewrotu w filozofii, zapewnia Kantowi

ikoniczną pozycję modelowego intelektualisty, którego jedynym

orężem jest pióro. Kant stał się w ten sposób również bohaterem

niejednej literackiej fikcji (jak w sztuce Thomasa Bernharda),

zdobywając popularność, na którą nie mógłby liczyć tylko jako

akademicki uczony. W dziejach rzadkiej symbiozy filozofii i literatury,

w której każda ze stron zyskuje, powieść Bułhakowa zajmuje czołową

pozycję lidera.

Patriarsze Stawy

W upalny majowy wieczór, o zachodzie słońca, w pustym parku, dwaj

literaci, doświadczając niedoboru zimnego piwa, zaspokajają

pragnienie ciepłym morelowym napojem. W ten sposób sowiecka

rzeczywistość bujająca w obłokach oderwanych, ambitnych idei,

dyskretnie pokazuje deficyty banalnych produktów. Czy to z gorąca, czy

ze zmęczenia, Michał Aleksandrowicz Berlioz przeżywa nagle przykre

doświadczenie niepokoju wywołane – jak sądzi – szwankującą pracą

serca i sam przed sobą zdobywa się na egzystencjalną refleksję, by

rzucić wszystko i pojechać do uzdrowiska w Kisłowodsku. Przykrym

fizycznym doznaniom i niepokojącym myślom o upływającym życiu

towarzyszy wizja przybywającego znikąd, dziwnego, wysokiego

osobnika. „Nic takiego istnieć nie może…” – zmusza się do trzeźwej

oceny Berlioz – i po ponownym otwarciu oczu z zadowoleniem uwalnia

się od nieoczekiwanej nadprzyrodzoności. Odzyskawszy równowagę

wraca do tematu rozmowy – wykładu o Jezusie Chrystusie autorstwa

Iwana Nokołajewicza Ponyriowa (pseudonim Bezdomny).



Poemat Bezdomnego okazał się, zdaniem Berlioza, całkowicie

nieudany. Tekst, który miał być antychrześcijańską krytyką,

niezamierzenie nadał Jezusowi historyczną wiarygodność. Która

krytyka jest bardziej skuteczna? Ta, która oczernia, czy może ta, która

wymazuje z pamięci? Berlioz uważa, że raczej ta druga. Dlatego za

Arthurem Drewsem i innymi przedstawicielami tzw. szkoły

mitologicznej, twierdzi, że Ewangelia to literacka fikcja, wytwór

poetyckiej wyobraźni, nieoryginalny i szablonowy mit stworzony przez

zabobonne ludy z odległej przeszłości.

W tym momencie do dyskusji przyłącza się nieznajomy zagraniczny

gość, najwyraźniej niezorientowany w panujących stosunkach. Gość

podkreśla swoje zainteresowanie tematem rozmowy i – ku swojemu

zdumieniu – odkrywa, że rozmówcy są ateistami. Absurdalnie brzmi

obietnica dyskrecji („Przysięgam, że nikomu nie powiem!”), którą

ostrożnie składa, jakby niedowierzając temu, co słyszy. Znajduje się

przecież w stolicy oficjalnie ateistycznego państwa. Aby jednak zyskać

pewność jaki jest stan rzeczy, dopytuje się literatów, co wobec tego

sądzą o dowodach na istnienie Boga. Odpowiedź, jaką uzyskuje

ogromnie go zadowala i wprawia w prawdziwie dobry humor:

  „– Ale pozwólcie, że was, panowie, zapytam – po chwili niespokojnej

zadumy przemówił zagraniczny gość – co w takim razie począć z

dowodami na istnienie Boga, których, jak wiadomo, istnieje dokładnie

pięć?



   – Niestety – ze współczuciem odpowiedział Berlioz. – Żaden z tych

dowodów nie ma najmniejszej wartości i ludzkość dawno odłożyła je ad

acta. Przyzna pan chyba, że w kategoriach rozumu nie można

przeprowadzić żadnego dowodu na istnienie Boga.

  – Brawo! – zawołał cudzoziemiec. – Brawo! Pan dokładnie powtórzył

pogląd nieokiełznanego staruszka Immanuela w tej materii. Ale

zabawne, że stary najpierw doszczętnie rozprawił się z wszystkimi

pięcioma dowodami, a następnie, jak gdyby szydząc z samego siebie,

przeprowadził własny, szósty dowód.

 – Dowód Kanta – z subtelnym uśmiechem sprzeciwił się wykształcony

redaktor – jest również nieprzekonujący. I nie na darmo Schiller

powiada, że rozważania Kanta na ten temat mogą zadowolić tylko ludzi

o duszach niewolników, a Strauss je po prostu wyśmiewa.”[2]

Trzy, pięć czy sześć?

Historyków filozofii od dawna fascynuje ta wymiana zdań. A ponieważ

zawiera pewną niekonsekwencję, staje się wyzwaniem dla interpretacji.

Cudzoziemiec mówi o pięciu dowodach na istnienie Boga, co nasuwa

przypuszczenie, że najprawdopodobniej ma na myśli „pięć dróg”, które

św. Tomasz z Akwinu sformułował w pierwszym tomie Sumy

teologicznej. Tymczasem Berlioz, sprowokowany pytaniem

„cudzoziemca”, powołuje się na Kanta i jego krytykę spekulatywnej

teologii. Jednak Kant nie krytykuje pięciu dowodów Akwinaty, ale trzy

typy dowodzenia istnienia Boga, które formułowała akademicka



metafizyka w jego własnej epoce (dowód ontologiczny, kosmologiczny i

fizykoteologiczny). Nie tylko więc liczba dowodów omawiana na

Patriarszych Stawach nie pasuje do Kantowskiego kontekstu. Jeśli

zestawimy Kanta i św. Tomasza, okaże się, że z trzech typów

dowodzenia, wymienionych przez Kanta, św. Tomasz rozwijał tylko

dwa, odrzucając dowód ontologiczny (którego najsłynniejszym

zwolennikiem był św. Anzelm z Cantenbury). Kant zaś w

opublikowanych rozprawach w ogóle bezpośrednio nie odnosił się ani

do św. Tomasza, ani do św. Anzelma, ale wyłącznie do nowożytnych

autorów (Kartezjusza, Leibniza czy Wolffa). Z tego powodu ta część

rozmowy Berlioza z nieznajomym gościem wydaje się jakąś komedią

pomyłek. Nie jest wykluczone, że zamierzoną.

Prawdą jest natomiast, że według Kanta „w kategoriach rozumu nie

można przeprowadzić żadnego dowodu na istnienie Boga”, jak również

prawdą jest i to, że Kant sformułował własny dowód istnienia Boga,

który wprawdzie dowodem nie jest, bo poznania istnienia Boga nie

zapewnia, ale pełni podobną funkcję. Jest on bowiem podstawą do

praktycznej wiary w porządek moralny, którego zwornikiem jest

właśnie Bóg. Kant potwierdza w ten sposób w swych późnych

rozprawach to, co wyraził już ponad dwie dekady wcześniej: „Jest

czymś ze wszech miar koniecznym przekonać się o istnieniu Boga, ale

nie aż tak znowu koniecznym, ażeby go dowodzić”[3].

To właśnie przekonanie wypływjące nie z teoretycznych, ale z

praktycznych przesłanek, nazywane jest dowodem moralnym (choć

Kant tylko jeden raz używa tego sfomułowania, w Krytyce władzy

sądzenia). W powieści Bułhakowa ten właśnie, Kantowski moralny

dowód na istnienie Boga, nazwany „szóstym dowodem”. Oczywiście,

nazwa ta jest błędna, jeśli uwzględnimy bodaj zamieszanie z pięcioma



drogami Akwinaty, ale okazuje się trafna, jeśli potraktujemy ją jako

porządkujące określenie tego, co Kant rzeczywiście przedstawił w

ramach pozytywnej odpowiedzi na negatywne rezultaty własnej krytyki

teologii racjonalnej. W tym przypadku „szósty” to po prostu kolejny

dowód na liście, która wynika z fabuły powieści. Oczywiście, Kant nie

używa określenia „szósty dowód”. To jedynie licentia poetica, którą

Bułhakow spina w jedną, nigdy nieistniejącą całość kilka różnych

motywów: pięć dróg św. Tomasza, Kantowską krytykę trzech typów

spekulatywnych dowodów na istnienie Boga oraz – również Kantowski

– „moralny dowód” istnienia Boga.

Nieokiełznany staruszek Immanuel

Współcześnie wiemy, że Bułhakow najprawdopodobniej dokonał

kompilacji wiadomości zawartych w rosyjskim słowniku

encyklopedycznym opublikowanym na przełomie XIX i XX wieku przez

petersburską oficynę Ilji Efrona, przy współpracy z lipskim

wydawnictwem Friedricha Arnolda Brockhausa[4]. Na przykład

zredagowane dla tego słownika przez Pawła Pietrowicza Wasiljewa

hasło „Bóg” było dla pisarza jednym z ważniejszych źródeł, na

podstawie którego ukształtował się nie tylko pierwszy rozdział

powieści. To właśnie w opracowaniu Wasiljewa znajduje się wzmianka o

pięciu dowodach (i wcale nie chodzi o dowody św. Tomasza). Tu

również znajduje się fraza: „Schiller twierdzi, że Kant głosi moralność

odpowiednią tylko dla niewolników. Strauss kpiąco zauważa, że ​​Kant

dodał do swojego systemu, sprzecznego z duchem teizmu, niewielki

pokój, aby pomieścić w nim Boga”, której nieznacznie zmienioną wersję

łatwo odnaleźć w ripoście wykształconego redaktora na informację o

„szóstym” dowodzie Kanta.



Wymiana poglądów między cudzoziemcem i Berliozem co do

domniemanych motywów sformułowania przez Kanta dowodu

moralnego wskazuje na jeszcze inne źródło stereotypów. W tym

przypadku jest nim inny literat, Heinrich Heine, który w opublikowanej

w 1834 roku rozprawie Z dziejów religii i filozofii w Niemczech

rzeczywiście odmalował fikcyjny portret „nieokiełznanego staruszka

Immanuela”, do którego najwyraźniej nawiązuje Bułhakow. Heine

najdalej też posunął się w dramatyzowaniu znaczenia Kantowskiej

krytyki dowodów na istnienie Boga. To właśnie Heine porównał Kanta

do Robespierre’a, a filozoficzną krytykę deizmu do zgilotynowania

króla. Przesada tych porównań nie ulega wątpliwości, podobnie jak

niewiarygodność motywacji, którą – według Heinego – Kant kierował

się „wskrzeszając” Boga swoim moralnym dowodem („Stary Lampe

musi mieć jakiegoś Boga, inaczej nie będzie biedak szczęśliwy”[5]). W

powieści Bułhakowa wszystkie te stereotypy składają się na literacki

portret Kanta.

Siódmy dowód

Wszystko tu jest fantazją. Nie można już zaufać ani dowodom, ani

autorytetom, ani nawet własnym zmysłom. Berlioz argumentował, że

naukowe badania wykazały fikcyjność Ewangelii, zaś opowieść o Piłacie

i Ha-Nocri, którą tajemniczy cudzoziemiec przedstawił jako własne,

naoczne świadectwo realności Jezusa, jest jedynie dowodem jego

szaleństwa. Podobnie zresztą jak wcześniejsze niedorzeczne

zapewnienie, że był obecny podczas śniadania, w domu Kanta („Przy

śniadaniu… do Kanta! Co on plecie?”). Zagraniczny gość doprowadzony

do desperacji uporczywym sceptycyzmem Berlioza, deklaruje

przeprowadzenie siódmego dowodu, dowodu na istnienie diabła.



„Siódmy dowód” to coś zupełnie nie na czasie. To dowód ducha i mocy.

Wspomina o tym dowodzie św. Paweł (1 Kor 2, 4), a Orygenes wyjaśnia,

że dowód ducha oznacza spełnione przepowiednie, a dowód mocy –

dokonane cuda. Jednocześnie z ubolewaniem dodaje, że ani pierwsze,

ani drugie już się nie zdarzają[6]. Tymczasem w powieści Bułhakowa

nieznajomy gość, staje się sprawcą niejednego cudu i autorem

spełniających się przepowiedni. Obcięcie głowy Berlioza jest pierwszą z

nich.

Bułhakow pochodził z domu o teologicznych i akademickich

tradycjach, ale sam nie miał gruntownego filozoficznego

wykształcenia. Sądzę, że byłoby jednak naiwnością, gdybyśmy

zakładali, że Kantowski wątek Mistrza i Małgorzaty, powieści

cyzelowanej przez dwanaście lat, jest wyłącznie świadectwem

powierzchownej wiedzy Bułhakowa, także o sprawach, których dotyczy

rozmowa pomiędzy Berliozem, Bezdomnym i tajemniczym

zagranicznym gościem. Biorą w niej udział fikcyjni literaci, których

ignorancja (celowa lub niezamierzona) jest zapewne częścią

charakterystyki ich postaci. Jeśli ponadto uwzględnimy, że szatan jako

ojciec kłamstwa, w ogóle nie jest zobowiązany do mówienia prawdy,

wówczas zyskamy inny punkt widzenia na przebieg rozmowy oraz

wydarzeń, które rozgrywają się w pierwszych trzech rozdziałach

powieści Bułhakowa. Wprawdzie Berlioz fizycznie straci głowę dopiero

pod kołami tramwaju, ale wypowiadając się choćby na temat Józefa

Flawiusza, mówi niedorzeczności, jakich nie sposób przypisać

Bułhakowowi, który był przecież synem teologa. Być może więc

rozmowa o dowodach na istnienie Boga to zamierzone brednie

ateistów?
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