
Tomasz Kłusek: Milesa Davisa pamiętanie

Gil Evans twierdził, że Davis, kiedy coś mu się spodoba, to zaczyna się

tego bać i w efekcie odrzuca. Prince of Darkness był w pewien sposób

nieczuły na granie innych, nigdy nie przejmował się tym, że „wypadnie

ze stylu”. Początkował nowe kierunki w jazzie i później nie tyle

odrzucał je, ile przezwyciężał – pisze Tomasz Kłusek w „Teologii

Politycznej Co Tydzień”: „Miles Davis. Muzyczna podmiotowość”.

Jerzy Waldorff, który sam entuzjastą jazzu nie był, przyznawał, że jest

on „gatunkiem muzycznym odrębnym od wszystkich

dotychczasowych”. Jeden z rozdziałów Sekretów Polihymnii z 1963

roku poświęcił temu sposobowi muzykowania, który w swojej historii

przebył karkołomną drogę od miejsc poświadczających nędzę

człowieczeństwa do przybytków największych wzlotów ludzkiego

ducha. Jeżeli zgodzić się z tym, że Nowy Orlean jest kolebką jazzu, że

niezwykle istotny był rok 1900, bo wtedy fryzjer Buddy Bolden założył

pierwszy jazzband i na świat przyszedł Louis Armstrong (tak

przynajmniej utrzymywał), to wypadnie przy tym choćby na chwilę się

zatrzymać. Jakie więc były początki:

Nowy Orlean, jak każde ówczesne miasto portowe, miał dzielnicę

knajp i domów publicznych, która nazywała się Storyville.

Szukający zarobku murzyńscy pieśniarze i muzycy znaleźć go mogli

tam tylko, boć do dzielnic dla białych nie mieli prawa wstępu, a

czarne getta zamieszkiwała biedota. Tak więc w pierwszym okresie



jazz rozwijał się wśród nierządu, co było płodne w skutki. Od

portowej rozpusty bowiem prowadzi znak równania do rozpaczy;

czarne dziewczyny, gdy stawały przed orkiestrami jako pieśniarki,

nie śpiewały wesoło. W pieśniach smętnych, często tragicznie

smutnych użalały się na los własny i swoich pobratymców. Stąd

powstała forma najbardziej typowa dla jazzu, mianowicie „blues”.

Zaczęło się więc wszystko od smętnych bluesowych chorusów, a dotarło

do nobliwych filharmonicznych sal, by tam dać o sobie znać w IX

symfonii e-moll Z Nowego Świata Antonína Dvořáka, Golliwog's

Cakewalk Claude'a Debussy'ego, Ragtimie na 11 instrumentów Igora

Strawinskiego czy balecie Stworzenie świata Dariusa Milhauda.

Dalej czytamy u Waldorffa: „Dla trąbki i puzonu wynaleziono na użytek

jazzu rozmaite nowe tłumiki, zmieniające ich barwę w sposób

niezwykły. Wreszcie klarneciści jazzowi osiągnęli tak zawrotną

wirtuozerię, że gdy Ravel i pewien klarnecista europejski słuchali w

Nowym Jorku jednej z orkiestr jazzowych, musieli obaj stwierdzić, iż

żaden klarnecista-symfonik nie potrafiłby wygrać ani połowy tego, co

grał Murzyn-jazzbandzista”. Oczywiście w Sekretach Polihymnii Miles

Davis nie zostaje przywołany, gdyż autor zatrzymuje się na nazwiskach

ówczesnych klasyków, a więc Louisa Armstronga, Duke'a Ellingtona,

Kinga Olivera, Counta Basiego, Sidneya Becheta, Colemana Hawkinsa,

Fatsa Wallera, Earla Hinesa, Chicka Webba i Jimmy'ego Noona (to ten,

który zachwycił Maurice'a Ravela).

http://www.teologiapolityczna.pl/co-najmniej-parsek-albo-bruliony-zamiast-testamentu


Przeczytaj również: Bruliony zamiast

testamentu

Żywotność jazzu zasadza się na tym pomieszaniu nędzy i wielkości,

tego, co diabelskie z tym, co posiada naturę anielską, odrażającego

często – powiedzmy – brudu z krystaliczną czystością. Jazz zajmuje

miejsce w sztuce muzycznej na granicy kiczu i arcydzieła. Wszystko

polega na tym, aby umiejętnie lawirować między tą Scyllą i Charybdą,

kto tego nie potrafi, spadnie w odmęty rozrywkowej chałtury bądź

zostanie zmumifikowany w takim lub innym muzycznym muzeum.

Każdy, kto słuchał wyfraczonych filharmoników, udających, że grają

jazz, wie, o co mi chodzi. Miles Davis potrafił lawirować – w najlepszym

rozumieniu tego słowa – jak nikt inny. No, było jeszcze kilku takich

genialnych jazzowych lawirantów, ale to temat na inną okazję. Siła

Davisa w tym, że zachowując krystaliczną czystość (swing, blues, blue

note itd.), nie bał się pokalać. Z tych pokalań powstały E.S.P., In a

Silent Way, Bitches Brew, The Man with the Horn, no i dorzućmy

jeszcze Tutu.

*

Dla nas Miles Davis to przede wszystkim 1983 rok, a dokładnie

niedziela 23 października godzina 22.10. Zaledwie trzy miesiące

przedtem zniesiony został stan wojenny. Po 21.20 do Sali Kongresowej

wkroczyli akustycy Davisa. Sprawdzili aparaturę nagłaśniającą, echo z

jednej i z drugiej strony, mikrofony i ustawienie instrumentów. Około

22 publiczność wraca na salę. Tomasz Szachowski w „Jazz Forum”

(6/1983) relacjonuje:
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W przeciągu kilku minut zapełniają się wszystkie wolne miejsca,

siedzące, stojące, wiszące, jest nas ponad 4 tysiące. Wchodzą. Miles

lekko kulejący w ciemnych okularach, w czarnym kapeluszu,

czerwonej skórzanej kurtce z frędzlami, czarnych spodniach i

czerwonych butach na wysokich obcasach. Owacja… Muzyka

pojawia się prawie natychmiast, brzmienie silne, ale selektywne,

czyste, pełne […] Był to wielki, niezapomniany koncert, bodaj

największe wydarzenie jazzowe jakie miało kiedykolwiek miejsce na

polskiej estradzie. Było to wydarzenie również na skalę światową,

jak sądzić z opinii dziennikarzy zagranicznych, choć dla jednych

miarą była sama muzyka, dla innych bezprecedensowe trzy bisy i

zdjęcie kapelusza przez Milesa! Był to wspaniały akord kończący

festiwal i zamykający pierwsze ćwierćwiecze tej ogromnej imprezy.

Imprezy ponad nasze możliwości, ale na miarę naszych tęsknot,

ambicji i marzeń

. Na 25-lecie Jazz Jamboree Davis bisował Open, That's Right i Speak.

Wspomniany numer „Jazz Forum” w dużej mierze został poświęcony

występowi Davisa w Warszawie. Opublikowano list od Wojciecha

Karolaka, w którym przywołał on słowa Stanisława Sojki i oświadczył,

że: „Z estrady mówił do nas Bóg”, była też rozmowa Pawła

Brodowskiego i Janusza Szprota z Davisem, wypowiadali się jego piloci

i ówczesny impresario Bo Johnson, zdjęcie przed wejściem do windy w

hotelu Victoria. Dla mnie najciekawsza jednak w tym numerze „JF” była

rozmowa Brodowskiego z nadwiślańskim geniuszem trąbki Tomaszem

Stańką. Odnosząc się do niesnasek Davisa z Wyntonem Marsalisem

(notabene wystąpił ze swoim kwintetem na JJ trzy dni wcześniej),

Stańko orzekł:



JF: Marsalis powiedział, że nie podoba mu się to, co Miles teraz

robi, bo to nie jest jazz.

TS: Stary, wy wszyscy wczytujecie się w tę wypowiedź jak w biblię,

że to Marsalis powiedział. Jedna rzecz – Marsalis jest zjawiskiem

jako trębacz, a do tego najbardziej dziś modny. A inna sprawa to

charakter człowieka. On jest taki cat. A po trzecie – artysta może

mówić, co mu ślina na język przyniesie. Swego czasu Archie Shepp z

cynicznym uśmiechem twierdził, że on nie zna ani jednego białego

muzyka – po koncercie, na którym grał z Roswellem Ruddem! Czyli

wiesz, jest to pewnego rodzaju gra. Miles podobnie. Swego czasu

Feather robił taką ankietę i spytał Milesa, kto jest najlepszy na

trąbce. Miles odpowiedział: Armstrong. A przecież grali wtedy:

Clifford, Fats, było paru kotów, którzy grali nieźle na trąbie. Miles

się tym nie przejmował i mówił, że Armstrong jest najlepszy. Jestem

przekonany, że Miles ma dokładnie w dupie to, co powiedział

Wynton. Nawet powiem ci szczerze, że pewno go darzy większą

estymą po tej wypowiedzi, bo Wynton to twardy kot. Wszyscy się

boją Milesa, bo to jest świętość. Powiedzieć na niego coś złego, to

jest bluźnierstwo. 

„Nie chcę być tak, jak dawniej” – obwieścił Davis Brodowskiemu oraz

Szprotowi i dorzucił taką herezję na zapytanie o to, czego teraz słucha:

Stockhausena. W muzyce jazzowej, to znaczy w muzyce, którą

nazywają jazzem – nie podoba mi się to określenie – czego tam

można słuchać? Niczego. Wolę raczej słuchać Stockhausena, gdyż w

jazzie nic się teraz nie dzieje… Muzyka jazzowa jest… Muzykę



jazzową trzeba pomnażać […] Jazz trzeba wzmocnić stylem dnia

dzisiejszego. Nie można wciąż polegać na schematach, które się

słyszy od stu, pięćdziesięciu czy dwudziestu lat. Trzeba zaczynać od

teraz, bez względu na to, czego najpierw zacząłeś słuchać. Bo zbyt

łatwo jest nasłuchać się stereotypów i grać. Tak można robić

zawsze. Jeśli zżynasz z płyt, jedna płyta powie ci wszystko.

Wystarczy skopiować jedną płytę i już wiesz, co jest grane. Wiecie, o

czym mówię? Zamiast kopiować, trzeba myśleć, rozumiecie? Poza

tym, nie chodzi o to, żeby być najlepszym, ale żeby tworzyć coś

razem z innymi.

W październiku 1983 roku w warszawskiej Sali Kongresowej tworzył z

Robertem Irvingiem, Billem Evansem (saksofonistą), Daryllem

Jonesem, Alem Fosterem, Johnem Scofieldem i Mino Cinelu. Do tego,

co wyżej zostało powiedziane, że w swoim muzykowaniu unikał

sterylnej czystości, trzeba teraz dopowiedzieć, że w równym stopniu

bał się powtarzalności. Kiedy tylko orientował się, że zaczyna

kopiować, naśladować i powtarzać, brutalnie zrywał więzy i zaczynał od

nowa. Wynton Marsalis odczytał to na początku lat osiemdziesiątych

jako zdradę jazzu. Żadnej zdrady nie było, a może i była, bo kto wie, czy

w naturę jazzu nie jest wpisana już zdrada. W formie polemiki

przytoczę tu taki opis: „Kwintet Wyntona Marsalisa już w momencie

wejścia na estradę zaskoczył nas iście salonową elegancją i kulturą

rodem niemal z filharmonii”. Jednak w niczym nie chcę pomniejszać

samego Marsalisa, bo to również wielki artysta. Dalszy ciąg opisu:

„Potem już tylko muzyka, prawdziwy fajerwerk techniki, pomysłów,

swingu”. Dobrze, że był Miles Davis, dobrze, że był Wynton Marsalis.

Zresztą ten ostatni doskonale wpisywał się w linię rozwojową jazzu

współczesnego, zainicjowaną niegdyś przez ostatni akustyczny kwintet

Davisa. Są tacy, którzy uważają, że to combo z Herbie Hancockiem jako

pianistą, Waynem Shorterem na saksofonie, Ronem Carterem na basie i



Tonym Williamsem na perkusji to najlepszy zespół w jego życiu, a może

nawet w całej historii jazzu (Miles Smiles, Sorcerer, Nefertiti, Miles in

the Sky, Filles de Kilimanjaro). To wtedy wspaniale kończył się Miles

Davis akustyczny i zaczynał elektryczny, nie mniej – jak się okazało –

wspaniały.

*

Zatrzymałem się na tym niedzielnym wieczorze z października 1983

roku, bo było to zdecydowanie najważniejsze zdarzenie w historii pod

tytułem „Miles Davis a sprawa polska”. Ani kolejny występ na Jazz

Jamboree, już po pięciu latach, ani polsko-davisowskie kontakty

płytowe, to nie było to. Marek Olko na You're Under Arrest to tylko

wstawka lektorska, a Michał Urbaniak na Tutu to solówka

zarejestrowana w studiu i później wmontowana na ścieżkę dźwiękową.

Szkoda, bo miało być tego więcej, gdyż nasz wirtuoz skrzypiec mówił o

trzech utworach. Skończyło się na Don't Lose Your Mind. Z

perspektywy minionych lat trzeba powiedzieć, że było to jakieś

dowartościowanie polskiego jazzu. Nie dziwię się, że Urbaniak mówił o

tym euforycznie: „Przeszło moje najśmielsze oczekiwania. Będąc tam w

studiu powróciłem myślami do swego dzieciństwa, do czasów kiedy

słuchałem Green Dolphin Street, Kind of Blue i tych wszystkich płyt.

Grać z Milesem? To przecież było moje największe, zupełnie

nieosiągalne marzenie! […] Trudno było tylko przewidzieć, kiedy Miles

wreszcie odważy się sięgnąć po skrzypce, bo o ile wiem, to nigdy

przedtem z tego instrumentu nie korzystał”. Z samym Davisem

Urbaniak spotkał się dość przypadkowo, usłyszał kilka

grzecznościowych pochwał, potem dał adres do paryskiego krawca, bo

mistrzowi spodobał się garnitur. W trakcie nagrań pośredniczył Marcus

Miller, który w imieniu Milesa prosił o jak najwięcej elektroniki.

https://teologiapolityczna.pl/slucham-milesa-davisa


Przeczytaj również: Słucham Milesa Davisa

Co jeszcze dziś można napisać o Davisie? Jest on chyba tym muzykiem

jazzowym, któremu poświęcono najwięcej książek i artykułów. Był

rozpoznawany biograficznie, muzykologicznie, ideologicznie i na

wszelkie inne możliwe sposoby. Geniusz muzyczny, niewątpliwie!

Wirtuoz trąbki, ale było przecież przynajmniej kilku, którzy mu

dorównywali, a ja nawet zaryzykuję twierdzenie, że Freddie Hubbard,

Dizzy Gillespie, Fats Navarro i Clifford Brown byli lepsi. Odkrywca,

innowator, pionier – tu trudno wskazać kogoś, kto by mu dorównywał.

Wielu twierdziło, że nigdy nie był on mistrzem w technice gry na

trąbce, ale to nieprawda. Gdyby to wszystko mierzyć siłą zadęcia,

opanowaniem szkolarskich sztuczek, to może byłaby prawda. Jednak

gra na trąbce to nie tylko technika, a uwzględniając wszystko inne,

można i trzeba mówić o wirtuozerii. Ostatecznie Thelonious Monk też

nie był Arturem Rubinsteinem, wielu zarzucało mu, że właściwie nie

umie grać na fortepianie, ale mimo wszystko tak potrafił uderzać

palcami w klawisze, że budził w słuchaczach niesamowite, wręcz

metafizyczne doznania. Gil Evans twierdził, że Davis, kiedy coś mu się

spodoba, to zaczyna się tego bać i w efekcie odrzuca. Prince of

Darkness był w pewien sposób nieczuły na granie innych, nigdy nie

przejmował się tym, że „wypadnie ze stylu”. Początkował nowe kierunki

w jazzie i później nie tyle odrzucał je, ile przezwyciężał. Jako muzyka z

natury permanentnie innowacyjnego dogłębnie rozpoznał Davisa

Andrzej Trzaskowski. W haśle pomieszczonym w jazzowym

suplemencie Leksykonu kompozytorów XX wieku z 1965 roku napisał:

Dokładna analiza ostatnich nagrań pozwala wysnuć wniosek, że

eksperymenty Davisa wraz ze wszystkimi typowymi dla nich

prawidłowościami nie są wynikiem koncepcji o charakterze

https://teologiapolityczna.pl/slucham-milesa-davisa


techniczno-konstrukcyjnym (jak np. u Horace'a Silvera), mającej na

celu sformułowanie nowych norm porządkowania materiału

dźwiękowego i kalkulacje formalne, ale służą przede wszystkim

czynnikowi barwy i ekspresji. Właśnie bogata skala środków

ekspresji melodycznej, silny, zarazem liryczny i dramatyczny

emocjonalizm, subtelność i wrażliwość smaku artystycznego – oto

główne cechy łatwo rozpoznawalnego stylu tego wielkiego muzyka.

Innymi słowy, Miles Davis nigdy nie był matematykiem, ale zawsze

psychologiem. I czy sam zrobił trzy rewolucje w jazzie, jak chce Joachim

Ernst Berendt, czy tylko przyłączał się do ruchów, które inicjowali inni

(bop, cool, jazz-rock), jak chce tego Arrigo Polillo – to mniej ważne. W

każdym razie pozostały po nim wspaniałe płyty. Wymienię tu tylko te,

które w The Virgin Encyclopedia of Jazz Colina Larkina dostały pięć

gwiazdek, a więc przysługuje im ocena: „Outstanding in every way. A

classic and therefore strongly recommended. No comprehensive record

collection should be without this album”. Posługuję się wydaniem z

1999 roku, mam wielkie zaufanie do Larkina i moje poglądy pokrywają

się najczęściej z jego opiniami. Ad rem: Classics in Jazz, Birth of the

Cool, Miles Ahead, Milestones, Kind of Blue, In a Silent Way oraz

Bitches Brew.

*

Może na koniec coś bardziej osobistego w związku z Milesem Davisem.

Dla mnie jest on kimś mocno powiązanym z Viterbo. To

kilkudziesięciotysięczne miasto w okolicach Rzymu. Przy Piramidzie

Cestiusza na Roma Ostiense wsiadałem do pociągu do Viterbo.

Poznałem dość dobrze to miasto i później jeździłem tylko po to, aby



godzinami spacerować po dzielnicy średniowiecznej, z doskonale

zachowaną trzynastowieczną architekturą, a przede wszystkim via San

Pellegrino. Miałem już Kind of Blue na CD i winylowy reprint. Właśnie

w Viterbo udało mi się kupić coś bardziej zbliżonego do winylowego

oryginału z 1959 roku. Nie był to pierwszy krążek Columbii, ale dość

stare wznowienie, na tyle stare, że sporo musiałem zapłacić ulicznemu

sprzedawcy. Później przemierzałem via San Pellegrino z tym Davisem

pod pachą.

Na cmentarzu protestanckim w Rzymie pochowany jest Gregory Corso,

poeta amerykański, przedstawiciel Beat Generation. Zmarł w 2001 roku

w Robbinsdale w Minnesocie, ale chciał być pochowany na rzymskiej

nekropolii, gdzieś pomiędzy Keatsem a Shelleyem. Tak też się stało.

Bliżej Shelleya można odnaleźć płytę nagrobną z epitafium:

Spirit

is Life

It flows thru

the death of me

endlessly

like a river

unafraid

of becoming

the sea

Dlaczego piszę o Gregorym Corso? Otóż był on zafascynowany jazzem,

a Milesem Davisem szczególnie. Przed kilku laty, w upalne lipcowe

popołudnie, czytałem przy grobie sławnego bitnika wiersz Dla Milesa.

Przytoczę go w tłumaczeniu Marzenny Rączkowskiej:



Twe brzmienie jest bezbłędne

czyste i okrągłe

święte

niemal dogłębne

Twe brzmienie jest twym brzmieniem

prawdziwym i ze środka

spowiedzią

uduchowioną i piękną

Poeto którego brzmienie wygrane

czy zginęło

czy też zapisane

jest wysłuchane

czy pamiętasz

54-tą noc w Open Door

kiedy ty i Bird

wypłakaliście o piątej rano

jakąś cudną

choć nieprawdopodobną

muzykę?

Tomasz Kłusek

Wszystkie artykuły w „Teologii Politycznej Co Tydzień” [530]:

„Miles Davis. Muzyczna podmiotowość”
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