Tomasz Klusek: Milesa Davisa pamietanie

Gil Evans twierdzil, ze Davis, kiedy co$ mu sie spodoba, to zaczyna sie
tego bac¢ i w efekcie odrzuca. Prince of Darkness byt w pewien sposéb
nieczuty na granie innych, nigdy nie przejmowat sie tym, ze ,wypadnie
ze stylu”. Poczatkowat nowe kierunki w jazzie i pdZniej nie tyle
odrzucat je, ile przezwyciezat — pisze Tomasz Ktusek w ,, Teologii
Politycznej Co Tydzien”: ,Miles Davis. Muzyczna podmiotowos$¢”.

Jerzy Waldorff, ktéry sam entuzjastg jazzu nie byl, przyznawat, Ze jest
on ,gatunkiem muzycznym odrebnym od wszystkich
dotychczasowych”. Jeden z rozdziatéw Sekretow Polihymnii z 1963
roku poswiecit temu sposobowi muzykowania, ktéry w swojej historii
przebylt karkotomng droge od miejsc poswiadczajgcych nedze
cztowieczenstwa do przybytkéw najwiekszych wzlotow ludzkiego
ducha. Jezeli zgodzi¢ sie z tym, ze Nowy Orlean jest kolebkg jazzu, ze
niezwykle istotny byt rok 1900, bo wtedy fryzjer Buddy Bolden zatozyt
pierwszy jazzband i na Swiat przyszed} Louis Armstrong (tak
przynajmniej utrzymywat), to wypadnie przy tym choc¢by na chwile sie
zatrzymac. Jakie wiec byly poczatki:

Nowy Orlean, jak kazde éwczesne miasto portowe, miat dzielnice
knajp i domow publicznych, ktéra nazywata sie Storyville.
Szukajgcy zarobku murzynscy piesniarze i muzycy znalez¢ go mogli
tam tylko, bo¢ do dzielnic dla biatych nie mieli prawa wstepu, a
czarne getta zamieszkiwata biedota. Tak wiec w pierwszym okresie



jazz rozwijat sie wrdd nierzadu, co byto ptodne w skutki. Od
portowej rozpusty bowiem prowadzi znak réwnania do rozpaczy;
czarne dziewczyny, gdy stawaty przed orkiestrami jako pies$niarki,
nie $piewaty wesoto. W piesniach smetnych, czesto tragicznie
smutnych uzalaty sie na los wiasny i swoich pobratymcow. Stad
powstata forma najbardziej typowa dla jazzu, mianowicie ,,blues™.

Zaczelo sie wiec wszystko od smetnych bluesowych choruséw, a dotarto
do nobliwych filharmonicznych sal, by tam da¢ o sobie zna¢ w IX
symfonii e-moll Z Nowego Swiata Antonina Dvoi4ka, Golliwog's
Cakewalk Claude'a Debussy'ego, Ragtimie na 11 instrumentow Igora
Strawinskiego czy balecie Stworzenie swiata Dariusa Milhauda.

Dalej czytamy u Waldorffa: ,,Dla trgbki i puzonu wynaleziono na uzytek
jazzu rozmaite nowe thumiki, zmieniajgce ich barwe w sposob
niezwykty. Wreszcie klarnecisci jazzowi osiggneli tak zawrotng
wirtuozerie, ze gdy Ravel i pewien klarnecista europejski stuchali w
Nowym Jorku jednej z orkiestr jazzowych, musieli obaj stwierdzic¢, iz
zaden klarnecista-symfonik nie potrafitby wygra¢ ani potowy tego, co
grat Murzyn-jazzbandzista”. Oczywiscie w Sekretach Polihymnii Miles
Davis nie zostaje przywotany, gdyz autor zatrzymuje sie na nazwiskach
owczesnych klasykow, a wiec Louisa Armstronga, Duke'a Ellingtona,
Kinga Olivera, Counta Basiego, Sidneya Becheta, Colemana Hawkinsa,
Fatsa Wallera, Earla Hinesa, Chicka Webba i Jimmy'ego Noona (to ten,
ktéry zachwycit Maurice'a Ravela).
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Przeczytaj rowniez: Bruliony zamiast
testamentu

Zywotno$¢ jazzu zasadza sie na tym pomieszaniu nedzy i wielkosci,
tego, co diabelskie z tym, co posiada nature anielskg, odrazajgcego
czesto — powiedzmy — brudu z krystaliczng czysto$cig. Jazz zajmuje
miejsce w sztuce muzycznej na granicy kiczu i arcydzieta. Wszystko
polega na tym, aby umiejetnie lawirowa¢ miedzy tg Scyllg i Charybda,
kto tego nie potrafi, spadnie w odmety rozrywkowej chattury badz
zostanie zmumifikowany w takim lub innym muzycznym muzeum.
Kazdy, kto stuchat wyfraczonych filharmonikéw, udajgcych, ze grajg
jazz, wie, o co mi chodzi. Miles Davis potrafit lawirowaé¢ — w najlepszym
rozumieniu tego stowa — jak nikt inny. No, bylo jeszcze kilku takich
genialnych jazzowych lawirantéw, ale to temat na inng okazje. Sita
Davisa w tym, Ze zachowujgc krystaliczng czystos¢ (swing, blues, blue
note itd.), nie bat sie pokala¢. Z tych pokalan powstaty E.S.P, In a
Silent Way, Bitches Brew, The Man with the Horn, no i dorzu¢my
jeszcze Tutu.

Dla nas Miles Davis to przede wszystkim 1983 rok, a doktadnie
niedziela 23 pazdziernika godzina 22.10. Zaledwie trzy miesigce
przedtem zniesiony zostat stan wojenny. Po 21.20 do Sali Kongresowej
wkroczyli akustycy Davisa. Sprawdzili aparature nagtasniajgcg, echo z
jednej i z drugiej strony, mikrofony i ustawienie instrumentéw. Okoto
22 publicznos¢ wraca na sale. Tomasz Szachowski w ,,Jazz Forum”
(6/1983) relacjonuje:
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W przeciggu kilku minut zapeiniajg sie wszystkie wolne miejsca,
siedzgce, stojgce, wiszgce, jest nas ponad 4 tysigce. Wchodzg. Miles
lekko kulejgcy w ciemnych okularach, w czarnym kapeluszu,
czerwonej skérzanej kurtce z fredzlami, czarnych spodniach i
czerwonych butach na wysokich obcasach. Owacja... Muzyka
pojawia sie prawie natychmiast, brzmienie silne, ale selektywne,
czyste, peine [...] Byl to wielki, niezapomniany koncert, bodaj
najwieksze wydarzenie jazzowe jakie miato kiedykolwiek miejsce na
polskiej estradzie. Byto to wydarzenie réwniez na skale Swiatowg,
jak sgdzi¢ z opinii dziennikarzy zagranicznych, cho¢ dla jednych
miarg byta sama muzyka, dla innych bezprecedensowe trzy bisy i
zdjecie kapelusza przez Milesa! Byt to wspaniaty akord konczacy
festiwal i zamykajgcy pierwsze ¢wieréwiecze tej ogromnej imprezy.
Imprezy ponad nasze mozliwos$ci, ale na miare naszych tesknot,
ambicji i marzen

. Na 25-lecie Jazz Jamboree Davis bisowal Open, That's Right i Speak.
Wspomniany numer ,,Jazz Forum” w duzej mierze zostal poswiecony
wystepowi Davisa w Warszawie. Opublikowano list od Wojciecha
Karolaka, w ktorym przywotat on stowa Stanistawa Sojki i oswiadczyt,
ze: ,,Z estrady mowit do nas B6g”, byla tez rozmowa Pawta
Brodowskiego i Janusza Szprota z Davisem, wypowiadali sie jego piloci
i 6wczesny impresario Bo Johnson, zdjecie przed wejSciem do windy w
hotelu Victoria. Dla mnie najciekawsza jednak w tym numerze ,,JF” byta
rozmowa Brodowskiego z nadwislariskim geniuszem trgbki Tomaszem
Stankg. Odnoszac sie do niesnasek Davisa z Wyntonem Marsalisem
(notabene wystgpit ze swoim kwintetem na JJ trzy dni wcze$niej),
Stanko orzekt:



JF: Marsalis powiedziatl, ze nie podoba mu sie to, co Miles teraz
robi, bo to nie jest jazz.

TS: Stary, wy wszyscy wczytujecie sie w te wypowiedz jak w biblie,
ze to Marsalis powiedziat. Jedna rzecz — Marsalis jest zjawiskiem
jako trebacz, a do tego najbardziej dzi§ modny. A inna sprawa to
charakter cztowieka. On jest taki cat. A po trzecie — artysta moze
mowié, co mu $lina na jezyk przyniesie. Swego czasu Archie Shepp z
cynicznym usmiechem twierdzit, Ze on nie zna ani jednego biatego
muzyka — po koncercie, na ktorym grat z Roswellem Ruddem! Czyli
wiesz, jest to pewnego rodzaju gra. Miles podobnie. Swego czasu
Feather robit takg ankiete i spytat Milesa, kto jest najlepszy na
trgbce. Miles odpowiedziat: Armstrong. A przeciez grali wtedy:
Clifford, Fats, byto paru kotow, ktérzy grali niezle na trgbie. Miles
sie tym nie przejmowat i méwit, ze Armstrong jest najlepszy. Jestem
przekonany, ze Miles ma doktadnie w dupie to, co powiedziat
Wynton. Nawet powiem ci szczerze, ze pewno go darzy wiekszg
estymg po tej wypowiedzi, bo Wynton to twardy kot. Wszyscy sie
bojg Milesa, bo to jest §wieto$¢. Powiedzie¢ na niego co$ ztego, to
jest bluZnierstwo.

»Nie chce by¢ tak, jak dawniej” — obwies$cit Davis Brodowskiemu oraz
Szprotowi i dorzucit takg herezje na zapytanie o to, czego teraz stucha:

Stockhausena. W muzyce jazzowej, to znaczy w muzyce, ktérg
nazywajg jazzem — nie podoba mi sie to okreslenie — czego tam
mozna stucha¢? Niczego. Wole raczej stucha¢ Stockhausena, gdyz w
jazzie nic sie teraz nie dzieje... Muzyka jazzowa jest... Muzyke



jazzowgq trzeba pomnazac [...] Jazz trzeba wzmocni¢ stylem dnia
dzisiejszego. Nie mozna wcigz polegac na schematach, ktore sie
styszy od stu, pie¢dziesieciu czy dwudziestu lat. Trzeba zaczynaé od
teraz, bez wzgledu na to, czego najpierw zaczgte$ stuchac. Bo zbyt
tatwo jest nastuchad sie stereotypéw i grac. Tak mozna robié
zawsze. Jesli zzynasz z ptyt, jedna ptyta powie ci wszystko.
Wystarczy skopiowac jedng ptyte i juz wiesz, co jest grane. Wiecie, o
czym moéwie? Zamiast kopiowad, trzeba mysle¢, rozumiecie? Poza
tym, nie chodzi o to, zeby by¢ najlepszym, ale zeby tworzy¢ co$
razem z innymi.

W paZdzierniku 1983 roku w warszawskiej Sali Kongresowej tworzyt z
Robertem Irvingiem, Billem Evansem (saksofonistg), Daryllem
Jonesem, Alem Fosterem, Johnem Scofieldem i Mino Cinelu. Do tego,
co wyzej zostato powiedziane, ze w swoim muzykowaniu unikat
sterylnej czystosci, trzeba teraz dopowiedzie¢, ze w rownym stopniu
bat sie powtarzalnosci. Kiedy tylko orientowat sie, ze zaczyna
kopiowa¢, nasladowac i powtarzaé, brutalnie zrywat wiezy i zaczynat od
nowa. Wynton Marsalis odczytat to na poczatku lat osiemdziesigtych
jako zdrade jazzu. Zadnej zdrady nie byto, a moze i byta, bo kto wie, czy
W nature jazzu nie jest wpisana juz zdrada. W formie polemiki
przytocze tu taki opis: ,,Kwintet Wyntona Marsalisa juz w momencie
wejScia na estrade zaskoczyt nas iScie salonowg elegancjg i kulturg
rodem niemal z filharmonii”. Jednak w niczym nie chce pomniejsza¢
samego Marsalisa, bo to rowniez wielki artysta. Dalszy cigg opisu:
»Potem juz tylko muzyka, prawdziwy fajerwerk techniki, pomystow,
swingu”. Dobrze, Ze byt Miles Davis, dobrze, ze byt Wynton Marsalis.
Zresztg ten ostatni doskonale wpisywat sie w linie rozwojowg jazzu
wspoblczesnego, zainicjowang niegdys przez ostatni akustyczny kwintet
Davisa. Sg tacy, ktorzy uwazajg, Ze to combo z Herbie Hancockiem jako
pianistg, Waynem Shorterem na saksofonie, Ronem Carterem na basie i



Tonym Williamsem na perkusji to najlepszy zesp6t w jego zyciu, a moze
nawet w catej historii jazzu (Miles Smiles, Sorcerer, Nefertiti, Miles in
the Sky, Filles de Kilimanjaro). To wtedy wspaniale konczyt sie Miles
Davis akustyczny i zaczynat elektryczny, nie mniej — jak sie okazato -
wspaniaty.

Zatrzymatem sie na tym niedzielnym wieczorze z pazdziernika 1983
roku, bo byto to zdecydowanie najwazniejsze zdarzenie w historii pod
tytutem ,,Miles Davis a sprawa polska”. Ani kolejny wystep na Jazz
Jamboree, juz po pieciu latach, ani polsko-davisowskie kontakty
plytowe, to nie byto to. Marek Olko na Youre Under Arrest to tylko
wstawka lektorska, a Michat Urbaniak na Tutu to soléwka
zarejestrowana w studiu i pdZniej wmontowana na $ciezke dzwiekows.
Szkoda, bo miato by¢ tego wiecej, gdyz nasz wirtuoz skrzypiec moéwit o
trzech utworach. Skonczyto sie na Don't Lose Your Mind. Z
perspektywy minionych lat trzeba powiedzie¢, ze byto to jakies
dowarto$ciowanie polskiego jazzu. Nie dziwie sie, ze Urbaniak méwit o
tym euforycznie: ,Przeszto moje najSmielsze oczekiwania. Bedgc tam w
studiu powrdcitem mys$lami do swego dziecinstwa, do czaséw kiedy
stuchatem Green Dolphin Street, Kind of Blue i tych wszystkich ptyt.
Grac z Milesem? To przeciez byto moje najwieksze, zupetnie
nieosiggalne marzenie! [...] Trudno bylo tylko przewidzie¢, kiedy Miles
wreszcie odwazy sie siegng¢ po skrzypce, bo o ile wiem, to nigdy
przedtem z tego instrumentu nie korzystat”. Z samym Davisem
Urbaniak spotkat sie dos$¢ przypadkowo, ustyszat kilka
grzecznos$ciowych pochwat, potem dat adres do paryskiego krawca, bo
mistrzowi spodobat sie garnitur. W trakcie nagran posredniczyt Marcus
Miller, ktory w imieniu Milesa prosit o jak najwiecej elektroniki.
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Przeczytaj rowniez: Stucham Milesa Davisa

Co jeszcze dzi§ mozna napisac¢ o Davisie? Jest on chyba tym muzykiem
jazzowym, ktéremu poswiecono najwiecej ksigzek i artykutéw. Byt
rozpoznawany biograficznie, muzykologicznie, ideologicznie i na
wszelkie inne mozliwe sposoby. Geniusz muzyczny, niewgtpliwie!
Wirtuoz trgbki, ale byto przeciez przynajmniej kilku, ktérzy mu
doréwnywali, a ja nawet zaryzykuje twierdzenie, ze Freddie Hubbard,
Dizzy Gillespie, Fats Navarro i Clifford Brown byli lepsi. Odkrywca,
innowator, pionier — tu trudno wskazac¢ kogos, kto by mu doréwnywat.
Wielu twierdzito, ze nigdy nie byt on mistrzem w technice gry na
trabce, ale to nieprawda. Gdyby to wszystko mierzy¢ sitg zadecia,
opanowaniem szkolarskich sztuczek, to moze bytaby prawda. Jednak
gra na trgbce to nie tylko technika, a uwzgledniajgc wszystko inne,
mozna i trzeba méwic o wirtuozerii. Ostatecznie Thelonious Monk tez
nie byt Arturem Rubinsteinem, wielu zarzucato mu, ze wiasciwie nie
umie grac¢ na fortepianie, ale mimo wszystko tak potrafit uderzac
palcami w klawisze, ze budzil w stuchaczach niesamowite, wrecz
metafizyczne doznania. Gil Evans twierdzit, ze Davis, kiedy co$ mu sie
spodoba, to zaczyna sie tego bac i w efekcie odrzuca. Prince of
Darkness byt w pewien sposéb nieczuly na granie innych, nigdy nie
przejmowat sie tym, ze ,wypadnie ze stylu”. Poczgtkowal nowe kierunki
w jazzie i pdZniej nie tyle odrzucat je, ile przezwyciezat. Jako muzyka z
natury permanentnie innowacyjnego dogtebnie rozpoznat Davisa
Andrzej Trzaskowski. W hasle pomieszczonym w jazzowym
suplemencie Leksykonu kompozytorow XX wieku z 1965 roku napisat:

Doktadna analiza ostatnich nagran pozwala wysnu¢ wniosek, ze
eksperymenty Davisa wraz ze wszystkimi typowymi dla nich
prawidtowosciami nie sg wynikiem koncepcji o charakterze
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techniczno-konstrukcyjnym (jak np. u Horace'a Silvera), majgcej na
celu sformutowanie nowych norm porzgdkowania materiatu
dzwiekowego i kalkulacje formalne, ale stuzg przede wszystkim
czynnikowi barwy i ekspresji. Wtasnie bogata skala srodkéw
ekspresji melodycznej, silny, zarazem liryczny i dramatyczny
emocjonalizm, subtelno$¢ i wrazliwos$¢ smaku artystycznego — oto
gtéwne cechy tatwo rozpoznawalnego stylu tego wielkiego muzyka.

Innymi stowy, Miles Davis nigdy nie byt matematykiem, ale zawsze
psychologiem. I czy sam zrobit trzy rewolucje w jazzie, jak chce Joachim
Ernst Berendt, czy tylko przylgczat sie do ruchdw, ktore inicjowali inni
(bop, cool, jazz-rock), jak chce tego Arrigo Polillo — to mniej wazne. W
kazdym razie pozostaly po nim wspaniate pltyty. Wymienie tu tylko te,
ktére w The Virgin Encyclopedia of Jazz Colina Larkina dostaty pie¢
gwiazdek, a wiec przystuguje im ocena: ,,Outstanding in every way. A
classic and therefore strongly recommended. No comprehensive record
collection should be without this album”. Postuguje sie wydaniem z
1999 roku, mam wielkie zaufanie do Larkina i moje poglady pokrywajg
sie najczesciej z jego opiniami. Ad rem: Classics in Jazz, Birth of the
Cool, Miles Ahead, Milestones, Kind of Blue, In a Silent Way oraz
Bitches Brew.

Moze na koniec co$ bardziej osobistego w zwigzku z Milesem Davisem.
Dla mnie jest on kim§ mocno powigzanym z Viterbo. To
kilkudziesieciotysieczne miasto w okolicach Rzymu. Przy Piramidzie
Cestiusza na Roma Ostiense wsiadatem do pociggu do Viterbo.
Poznatem do$¢ dobrze to miasto i pdZniej jeZdzitem tylko po to, aby



godzinami spacerowac po dzielnicy sredniowiecznej, z doskonale
zachowang trzynastowieczng architekturg, a przede wszystkim via San
Pellegrino. Miatem juz Kind of Blue na CD i winylowy reprint. Wiasnie
w Viterbo udato mi sie kupi¢ co$ bardziej zblizonego do winylowego
oryginatu z 1959 roku. Nie byt to pierwszy krgzek Columbii, ale dos¢
stare wznowienie, na tyle stare, ze sporo musiatem zaptaci¢ ulicznemu
sprzedawcy. P0Zniej przemierzatem via San Pellegrino z tym Davisem
pod pachag.

Na cmentarzu protestanckim w Rzymie pochowany jest Gregory Corso,
poeta amerykanski, przedstawiciel Beat Generation. Zmart w 2001 roku
w Robbinsdale w Minnesocie, ale chciat by¢ pochowany na rzymskiej
nekropolii, gdzie$ pomiedzy Keatsem a Shelleyem. Tak tez sie stato.
Blizej Shelleya mozna odnaleZ¢ ptyte nagrobng z epitafium:

Spirit

is Life

It flows thru
the death of me
endlessly

like a river
unafraid

of becoming
the sea

Dlaczego pisze o Gregorym Corso? Ot6z byt on zafascynowany jazzem,
a Milesem Davisem szczeg0lnie. Przed kilku laty, w upalne lipcowe
popotudnie, czytatem przy grobie stawnego bitnika wiersz Dla Milesa.
Przytocze go w tltumaczeniu Marzenny Rgczkowskiej:



Twe brzmienie jest bezbtedne
czyste i okragle

Swiete

niemal dogtebne

Twe brzmienie jest twym brzmieniem
prawdziwym i ze Srodka
spowiedzig

uduchowiong i piekng

Poeto ktorego brzmienie wygrane
czy zgineto

czy tez zapisane

jest wystuchane

czy pamietasz

54-tg noc w Open Door

kiedy ty i Bird

wyptakaliscie o pigtej rano

jakgs$ cudng

cho¢ nieprawdopodobng
muzyke?

Tomasz Ktusek

Wszystkie artykuly w ,,Teologii Politycznej Co Tydzien” [530]:
»Miles Davis. Muzyczna podmiotowos¢”
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