
Tomasz Herbich: Schyłek żywiołu lirycznego

„Listy” Cwietajewej, Rilkego i Pasternaka są świadectwem zmagań

duchowych prowadzonych przez troje wybitnych poetów, którzy

poszukiwali „nowych możliwości sztuki” i w ten sposób mierzyli się z

kryzysem żywioły lirycznego. Wydanie ich korespondencji może

wpłynąć na rewizję naszego stosunku do I wojny światowej – pisze

Tomasz Herbich w „Teologii Politycznej Co Tydzień” : „Rilke. Orfeusz

patrzy na epokę”.

Czy nie dlatego ludzie z takim pośpiechem wychodzą z teatru, że po

obfitości życia, 

która ukazała się ich oczom, nie mogą znieść widoku kurtyny? 

(Rainer Maria Rilke)[1]

Listy trojga: Cwietajewej, Rilkego i Pasternaka. Zatrzymajmy się przy

samej liczbie. O troistości – w kontekście Boga, poznania, wieczności,

miłości, prawdy, piękna, dobra, a więc tego, co może stanowić istotę i

przedmiot dążeń poezji, zwłaszcza gdy postrzega się ją tak, jak oni ją

postrzegali[2] – niewielu pisało w Rosji tak przekonująco jak Paweł

Florenski:

W miłości i tylko w miłości możliwe jest rzeczywiste poznanie

Prawdy. I odwrotnie, poznanie Prawdy ujawnia się poprzez

miłość: kto z miłością, ten nie może nie kochać. Nie można

tutaj mówić, co jest przyczyną, a co skutkiem, dlatego że

zarówno przyczyna, jak i skutek stanowią strony jednego i tego

samego tajemniczego faktu – wchodzenia Boga we mnie jako

podmiotu filozofującego i mojego wchodzenia w Boga jako

Prawdy obiektywnej. Rozpatrywane wewnątrz mnie (zgodnie z

modusem „Ja”) „w sobie” albo dokładniej „o sobie”, wchodzenie

to jest poznaniem; „dla innego” (zgodnie z modusem „Ty”) jest

ono miłością; i w końcu „dla mnie”, jako zobiektywizowane i

przedmiotowe (tzn. rozpatrywane zgodnie z modusem „On”),

jest ono pięknem. Innymi słowy, moje poznanie Boga,



postrzegane we mnie przez drugiego, jest miłością do

postrzegającego; kontemplowana przedmiotowo – przez

trzeciego – miłość do drugiego jest pięknem[3].

Ważny jest kontekst, w którym ta wypowiedź Florenskiego nabiera

pełnej wymowy. Główna teza broniona przez niego w zacytowanym

fragmencie Filaru i podpory prawdy brzmi następująco:

Prawdziwe poznanie Prawdy, tzn. przyswojenie sobie samej Prawdy,

jest […] realnym wchodzeniem do wnętrza Bożej Trójjedni, a nie tylko

idealnym dotykaniem jego formy zewnętrznej. Dlatego prawdziwe

poznanie – poznanie Prawdy – możliwe jest tylko

poprzez przeistoczenie człowieka, poprzez jego przebóstwienie,

poprzez zdobywanie miłości jako boskiej istoty: kto nie z Bogiem, ten

nie zna Boga[4].

Florenski chce zatem przywrócić prawdzie, dobru i pięknu miejsce,

które jego zdaniem należy im się w dyskursie na temat poznania. To

swoje dążenie uznaje on za uzasadnione o tyle, o ile warunkiem

poznania prawdy jest bycie w Prawdzie, co ma u Florenskiego znaczenie

ściśle religijne i jest związane z przebóstwieniem. Bycie w Prawdzie jest

bowiem niemożliwe bez przeistoczenia osoby.

Idea przeistoczenia jest tym elementem, który łączy religię i poezję,

choć dążą one do niego różnymi drogami. Poezja bowiem także żywi się

„twórczym przeistoczeniem realności”, którego stopień jest u

Cwietajewej według twórców recenzowanego zbioru „doprawdy

zdumiewający”[5]. Zbliża się w ten sposób do religii i zarazem

niejednokrotnie występuje jako jej konkurentka – Cwietajewa jasno to

deklaruje, gdy pisze do Rilkego:

Tamten świat (nie kościelnie, już prędzej geograficznie) znasz

lepiej niż ten świat, znasz go topograficznie, ze wszystkimi

górami, wyspami i zamkami. Topografia duszy – oto czym

jesteś. I swoją księgą (ach, ona wcale nie była księgą, ona



Spełnienie w relacji trojga

okazuje się niemożliwe a

źródła załamania tkwią w

niemożliwości samej

troistości, relacji trojga

stawała się księgą!) o nędzy, pielgrzymowaniu i śmierci

uczyniłeś dla Boga więcej aniżeli wszyscy filozofowie i kapłani

razem wzięci[6].

W zamyśle

Florenskiego „ja”,

„ty” i „on” określają

trzy stanowiska

wobec dokonującego

się w miłości

przeistoczenia,

dzięki któremu

możliwe jest poznanie tego, co wieczne. Wiążą się z nimi trzy rodzaje

odniesień do tego, co poznawane. Florenski pracuje na pojęciach.

Analiza pojęciowa doprowadza go do stworzenia pewnego schematu –

czego nie podważa oczywiście to, że ten schemat ma być „żywy”, to

znaczy ma za nim stać konkretne doświadczenie duchowe, takie jak to,

które filozof opisywał w Soli ziemi i o którym mówił na pierwszych

stronach Filaru i podpory prawdy[7]. Schemat ten daje się stosować

także poza ścisłymi kontekstami, w których umieścił go Florenski.

Dotyczy to zwłaszcza tego „objawienia obiektywności”, które zgodnie

ze słowami Pasternaka dokonuje się w poezji: „Subiektywne jest to,

co napisane jest tylko przez Ciebie. Obiektywne jest to, co (z tego, co

Twoje) czytane jest przez Ciebie albo poddawane korekcie, jako

napisane przez coś większego od Ciebie”[8]. Również zdaniem

Cwietajewej rola poety jest służebna wobec tego, czemu udziela on

środków wyrazu:

Powiedzieć Pani prawdę o wierszach? Każdy wers – to

współpraca z „siłami wyższymi” i poeta jest, w najlepszym

razie, sekretarzem! […] Rola Rilkego zmieniła się tylko w tym, że

dopóki żył, sam współpracował z – a teraz – sam jest „siłą

wyższą”. Proszę nie dopatrywać się w tym wszystkim rosyjskiej

mistyki! Mowa przecież o ziemskich sprawach. A

najbardziej niebiańskie z natchnień – jest niczym, jeśli nie

zostało przekształcone w rzecz ziemską[9].



Życie jednak wiruje, prowadzi do zamiany ról, nieustannie kołuje.

Przekracza każdy, nawet najlepiej je chwytający schemat. Jest w nim

„bogactwo i pewien chaos”, „bujna rozmaitość i nieprzewidywalność”, a

o umownych formach, w które próbuje się je ująć, można powiedzieć

tylko, że „nie wiadomo, dlaczego tak jest, ale tak jest”[10]. O tym

wirowaniu życia trudno nie myśleć wtedy, gdy czyta się słowa napisane

przez Cwietajewą do Pasternaka po śmierci Rilkego: „Wiersz o Tobie i o

mnie – początek Próby pokoju – okazał się wierszem o mnie i o

nim, każda linijka. Dokonała się interesująca zamiana: wiersz pisany

był w dniach mojego skrajnego skupienia się na nim, a skierowany –

świadomością i wolą – do Ciebie. Był – za mało o nim! – o nim – teraz,

(po 29 grudnia), tzn. był antycypacją, tzn. przewidywaniem”[11].

Gdzieś tu przebiega granica użyteczności każdego, nawet najlepszego

schematu, powstającego w wyniku próby uchwycenia rzeczywistości w

pojęciach.

Rezultaty rozważań Florenskiego są dla nas o tyle przydatne, o ile

pozwalają coś powiedzieć o relacjach trojga: Cwietajewej, Rilkego i

Pasternaka. A pozwalają powiedzieć wiele, o czym można przekonać się

na podstawie przykładów. Gdy w pewnym momencie wymiany listów z

Cwietajewą Pasternak uzyskał pełniejszy wgląd w przebieg jej

korespondencji z Rilkem, dzięki któremu jego obawy co do losów tej

wymiany się rozwiały, piękno niewątpliwie było tym, czego

doświadczał: „Teraz wszystko jest już jednolite, podobne, podniesione

na początkowe wyżyny, swobodne osobno i błogosławione jako

całość”[12]. Cwietajewa widzi z kolei w Rilkem ucieleśnioną poezję, co

sprawia, że w jej stosunku do niego łączą się poznanie i odczucie jakiejś

jakościowo innej, głębszej miłości:

Nie jest Pan moim najukochańszym poetą („najukochańszy” –

to stopniowanie), Pan – jest zjawiskiem przyrody, które nie

może być moje i którego nie kocha się, lecz które czuje się całą

swoją istotą, albo (to ciągle za mało!) – jest Pan ucieleśnieniem

piątego żywiołu, albo (to ciągle za mało) – jest Pan tym, z czego

rodzi się poezja i co jest większe od niej samej – co jest Panem

[…] Czy wiesz, dlaczego mówię do Ciebie: Ty i kocham Cię, i – i –

i – dlatego, że jesteś siłą. To rzecz najrzadsza w świecie[13].



To samo połączenie poznania i miłości odnajdziemy także w

odpowiedzi Rilkego:

Czy to nie Ty, moja droga, jesteś siłą natury, tym, co stoi za

piątym żywiołem, pobudzając go i potęgując?... I znowu

poczułem, jak gdyby to sama natura Twoim głosem powiedziała

do mnie „tak”, niczym jakiś przesycony afirmacją ogród,

pośrodku którego znajduje się studnia. I co jeszcze? Zegar

słoneczny. O, jak przerastasz i owiewasz mnie wysokimi

floksami swoich kwitnących słów![14]

W Listach Cwietajewej, Rilkego i Pasternaka dochodzi jednak do

załamania. Spełnienie w relacji trojga okazuje się niemożliwe. I to nie

dlatego, że dwoje Rosjan zostaje zgodnie ze słowami Pasternaka

brutalnie osieroconych przez śmierć Rilkego[15], ani nie tylko dlatego,

że nie dochodzi do spotkania między nimi (Pasternak i Cwietajewa

spotkają się dopiero w 1935 roku, a później utrzymują kontakty w

Moskwie w latach 1939–1941[16]). Źródła załamania tkwią w

niemożliwości samej troistości, relacji trojga. Oddajmy głos Cwietajewej

i Pasternakowi:

Ich [Cwietajewej i Pasternaka – T.H.] dawną sprzeczkę,

„rozminięcie się” latem 1926 roku Cwietajewa tłumaczy prosto i

lakonicznie: „Widzisz, Borisie, we trójkę, pozostając przy życiu,

tak czy inaczej nic by z tego nie wyszło”. Wiele lat później

Pasternak podkreślił szlaczkiem owo „we trójkę”, sprawdzając

sporządzoną w 1944 roku przez Aleksieja Kruczonycha

maszynową kopię[17].

Porażka, o której mówi poetka, była założona od samego początku. Gdy

Pasternak konsekwentnie troszczył się o to, aby wymiana listów

między jego przyjaciółką a Rilkem się rozwijała, Cwietajewa zupełnie

inaczej definiowała przenikniętą lirycznym żywiołem relację tworzącą

się między nią a niemieckim poetą: „Boris podarował mi Ciebie. I ledwie

Cię otrzymawszy, chcę być jedynym właścicielem. To dość okropne. I

dość bolesne – dla niego”[18]. Wydaje się jednak, że istota problemu



tkwiła nie w samej zaborczości Cwietajewej, lecz miała głębsze źródła,

które Rosjanka dostrzegała już w jednym z pierwszych listów do

Rilkego:

Duchowni nie są niczym więcej, jak intruzami pomiędzy mną a

Bogiem (bogami). A Ty, Ty – jesteś

przyjacielem, pogłębiającym i potęgującym radość (czy to

radość?) wielkiej godziny między dwojgiem (wieczną parą!),

tym, bez kogo nie czuje się już innego i kogo, kiedy jest się do

tego zmuszonym, kocha się jako jedynego[19].

Listy trojga dowodzą zatem niemożliwości relacji trojga. Troje nie

zostaje jednak zastąpione przez dwojga. Ostatecznie żaden z

bohaterów tej wymiany listów nie przekracza granic własnej duchowej

samotności – takiej samotności, która może być co najwyżej wzmagana

przez ciasnotę związaną z warunkami życia, o której następująco pisała

Cwietajewa: „Żyję w strasznej ciasnocie, dwie rodziny w jednym

mieszkaniu, wspólna kuchnia, we trójkę w pokoju, nigdy nie jestem

sama, cierpię”[20].

Czy można wskazać jeszcze jakieś przyczyny tej niemożliwości? To

pytanie otwiera drogę do idących dalej interpretacji.

****

Człowiek jest zanurzony w historię. To jego umiejscowienie wewnątrz

dziejów – przekonywał Pasternak – powinno w decydującym stopniu

wpływać na sposób, w jaki go postrzegamy:

Byt jednak, moim zdaniem, ma charakter historyczny, człowiek

nie jest osadnikiem w jakimś dowolnym geograficznym punkcie.

Lata i stulecia – oto co jest jego miejscem, krajem i przestrzenią.

Jest on mieszkańcem czasu. […] Człowiek jest istotą działającą.

Człowiek to bohater przedstawienia, które nazywa się

„historią” lub „historycznym istnieniem”[21].



W niemożliwości relacji trojga

nie chodzi przecież o liczbę,

ale o niemożliwość wspólnoty,

o skazanie na samotność,

która jest elementem losu

Listy Cwietajewej,

Rilkego i Pasternaka

należą do dziejów XX

wieku. W kończącym

książkę alfabecie

przygotowanym

przez Piotra Nowaka

hasło „chłam”,

poświęcone Chudożnikom, Litieratorom, Artistom i Muzykantom – a

dokładnie temu, jak zaszczuli oni Pasternaka i Cwietajewą[22] –

prowadzi do zdecydowanego wniosku: „Wiek XX to jeden wielki

chłam”[23]. W 1926 roku wszyscy troje bohaterowie książki byli już po

tej „wielkiej przerwie w świecie”, która zgodnie ze słowami Rilkego

odcisnęła swoje piętno na losach Elegii duinejskich (ich egzemplarz

niemiecki poeta podarował Cwietajewej, gdy wysłał do niej pierwszy

list, co uczynił na prośbę Pasternaka[24] – jest ten dar zatem pięknym

symbolem relacji, która zawiązała się między nimi):

[…] wszystko to mogłoby z powodzeniem złożyć się w jedną

całość już w 1914 roku w Paryżu, gdyby nie wielka przerwa w

świecie, która sprawiła, że zastygłem i zamarłem. Na lata. I

kiedy w 1919 roku udało mi się znaleźć schronienie w Szwajcarii

– ziemi, na której panowały jeszcze naturalność i

prostolinijność… nie wiedziałem już, czy udało mi się ocalić

cokolwiek z owej długiej zimy mojego istnienia… […][25].

Wydawcy zbioru uznali, że właśnie ta „wielka przerwa w świecie” i

podejmowane przez poetów próby odnalezienia się w radykalnie

zmienionej przez nią rzeczywistości są właściwym kontekstem do

interpretowania listów:

Był to czas, kiedy poezję światową dotknął bardzo poważny

kryzys. Duchowy porządek Europy został zburzony przez wojnę

1914 roku, wszelkie próby słownego wyrażenia samego siebie

wydawały się nienaturalnym anachronizmem. […]

Doświadczane po swojemu, wspólne dla wielu trudności okresu



Poetą zostaje się po to, aby

przekraczać granice –

miejsca, czasu, języka, narodu

naznaczonego schyłkiem żywiołu lirycznego zbliżyły

rozrzuconych po różnych krajach Cwietajewą, Pasternaka i

Rilkego[26].

Warto zresztą zauważyć, że schyłek żywiołu lirycznego stanowi klamrę

kompozycyjną komentarzy, które konsekwentnie prowadzą czytelnika

przez zbiór listów – o ile w 1926 roku, w którym troje poetów

korespondowało ze sobą, poszukiwali oni „nowych możliwości

sztuki”[27] i w ten sposób mierzyli się z kryzysem żywiołu lirycznego, o

tyle w 1935 roku i w latach 1939–1941, czyli w czasie, gdy dochodziło

do spotkań Pasternaka i Cwietajewej, według redaktorów „wzniosła

liryka konała i wysychała w świecie masowego terroru i zbliżającej się

nowej wojny”[28]. Pasternak nie miał racji, gdy twierdził, że „co się

tyczy poezji, wszystko pozostaje tak, jak było”[29].

Pytanie o możliwość

poezji należy zatem

odnosić już do

czasów

poprzedzających

Auschwitz. Nasuwa

się ono wyraźnie podczas lektury recenzowanej książki, chwytającej ten

uniwersalny problem w określonym momencie (w 1926 roku) i poprzez

indywidualne życiorysy trojga wybitnych poetów. Oddajmy jednak głos

Adorno. Według niego po Auschwitz „twierdzenie, że istnienie czy też

byt odznacza się sensowną organizacją i posiada porządek skupiony

wokół boskiego pryncypium – podobnie jak głoszenie wszystkich

innych pryncypiów prawdy, piękna i dobra, jakie tylko wymyślone

zostały przez filozofów – byłoby czystą kpiną z ofiar i nieskończoności

ich cierpienia”[30]. Podejmujący tę problematykę Johann Baptist Metz

postawił pytanie o konsekwencje tej sytuacji dla teologii – które, jeżeli

teologia dotyczy samej możliwości mówienia o Bogu, znacznie

wykraczają poza wąsko rozumianą teologię – i zwraca uwagę na to, że

po Auschwitz trzeba w nowy sposób postawić pytanie o teodyceę, w

której ma chodzić „raczej – a nawet wyłącznie – o pytanie, jak w ogóle

należy mówić o Bogu w obliczu przepastnej historii cierpień świata,

«Jego» świata”[31].



Rozprawa Florenskiego Filar i podpora prawdy została napisana przed I

wojną światową i już w podtytule informowała, że ma prezentować

„teodyceę prawosławną”. Być może to, co było możliwe przed „wielką

przerwą w świecie”, przestało być możliwe po niej. W niemożliwości

relacji trojga nie chodzi przecież o liczbę. Chodzi o niemożliwość

wspólnoty. O skazanie na samotność, która jest elementem

losu. Ludzkość doskonale zna samotność umierającego, to jedna z jej

podstawowych prawd – Rilke w 1926 roku jej doświadczał, a

doświadczenie to obejmowało także jego listowne kontakty z

Cwietajewą, która namiętnie rzuciła się w przyjaźń z nim, ale zarazem

nie wykazała zrozumienia dla jego choroby[32]. Można zresztą zapytać

na marginesie, czy ktoś, kto następująco określa swój stosunek do

śmierci drugiego, w ogóle może towarzyszyć w umieraniu: „Dla Ciebie

[Pasternaka – T.H.] jego śmierć nie mieści się w porządku rzeczy, dla

mnie w porządku rzeczy nie mieści się – jego życie, należy ono do

innego porządku, jest innym porządkiem”[33]. W recenzowanej książce

samotność umierającego jest jednak nie tylko udziałem Rilkego.

Dotyczyła ona każdego z nich z osobna. Żywioł liryczny umierał, a wraz

z nim oni oddalali się od świata. Być może także to daje się wyczytać ze

słów Cwietajewej: „W ogóle choruję na atrofię teraźniejszości, nie tylko

nie żyję, ale w niej nigdy nie bywam”[34].

***

Może jednak w tej niemożliwości relacji trojga nie chodzi o czasy, lecz o

to, że dla religii jest osiągalne to, czego nie potrafi dosięgnąć poezja?

W recenzowanej książce wielokrotnie dochodzi do głosu potrzeba

odnalezienia takiej wspólnoty, która przekracza granice miejsca –

granice dotkliwie zresztą odczuwalne, skoro między ZSRR, w którym

znajdował się Pasternak, a Szwajcarią, z którą Rilke związał swoje

ostatnie lata, nie było wówczas ani stosunków dyplomatycznych, ani

połączenia pocztowego[35]. Granice miejsca to jednak nie jedyne, które

ta poszukiwana wspólnota ma przekraczać. Innymi są granice języka, a

jeszcze innymi – narodu. To w końcu po to, aby przekraczać te granice,

zostaje się poetą, jak stwierdza Cwietajewa:



Właśnie po to zostaje się poetą […], żeby nie być Francuzem,

Rosjaninem itd., żeby być – wszystkim. Innymi słowy: jest się

poetą, ponieważ nie jest się Francuzem. Narodowość – to

odłączenie i zamknięcie. Orfeusz rozsadza narodowość albo na

tyle poszerza jej granice, że wszyscy (i byli, i obecni) się w niej

mieszczą[36].

Ta ponadnarodowa wspólnota poetów ma zaistnieć w świecie

naznaczonym wojną. Pragnienie to jest głęboko kontrfaktyczne i przez

to ma sięgać głębiej, poza granice współczesności, tak jak stosunek

Rilkego do Rosji, który wyraża on w liście do Leonida Pasternaka, ojca

Borisa: 

[…] jeśli nawet nie jest nam sądzone dożyć jego [Pańskiego kraju

– T.H.] odrodzenia, to wyłącznie dlatego, że głębinowa,

rdzenna, wiecznie ulegająca Rosja powróciła właśnie do swoich

ukrytych korzeni; doświadczyła już kiedyś czegoś podobnego

pod tatarszczyną; czy jednak ktokolwiek mógłby mieć

wątpliwości co do tego, że żyje ona i że pogrążona w ciemności,

niewidzialnie i nieśpiesznie, w swojej świętej powolności, zbiera

siły dla jakiejś, być może dalekiej jeszcze, przyszłości?[37]

Odnalezienie ponadnarodowej wspólnoty poetów (ją się bowiem

odnajduje, a nie ustanawia!) jest możliwe tylko pod warunkiem, że

istota poezji przekracza nie tylko granice miejsca, języka i narodu, lecz

także czasu. Musi ona zatem przekroczyć historyczne istnienie

człowieka, które w wiele lat później Pasternak – zgodnie z

zacytowanymi wcześniej słowami – wskazał jako konstytutywny

element człowieczeństwa. Taka wspólnota może zaistnieć o tyle, o ile

istnieje „poeta, który zamknięty jest w dziele i pod różnymi imionami

wędruje przez wieki”[38]. Jej imieniem ma być powszechność.

To chyba beznadziejne zadanie odnalezienia ponadnarodowej

wspólnoty poetów ma dokonać się w języku. Poeta pracuje w słowie.

Gdy Rilke wysłał Cwietajewej ostatni tomik swoich wiersz – napisanych

nie po niemiecku, lecz po francusku – poetka w odpowiedzi rozważała

napięcie między uniwersalnością języka poezji (umożliwiającego



Język poetycki na swoich

wyżynach usuwa rozdarcie

pierwotne, ontologiczne –

przywraca pierwotną jedność

rzeczy i słów

komunikację tej

ponadnarodowej

wspólnoty poetów) a

specyfiką języków

narodowych, w

których tworzy

poeta:

Poezja – już jest

przekładem, z języka ojczystego na obcy – czy to francuski, czy

niemiecki – to bez znaczenia. Dla poety nie istnieje język

ojczysty. Pisać oznacza przepisywać. […] Poeta może pisać po

francusku, ale nie może być francuskim poetą. To śmieszne. […]

w każdym języku jest coś, co należy wyłącznie do niego, co

jest samym tym językiem[39].

Warto zresztą dodać, że zdaniem redaktorów książki Cwietajewa ze

świetnymi rezultatami podjęła się tego samego zadania tworzenia

poezji w języku francuskim, a Vergers Rilkego stanowiło dla niej

kluczowy punkt odniesienia w tych próbach[40].

Tamten świat – pisała później Cwietajewa w wierszu, który był jej

listem do zmarłego niemieckiego przyjaciela – nie jest bezjęzykowy,

lecz wszechjęzykowy[41]. Następnego dnia po tym, gdy dowiedziała się

o śmierci Rilkego, Cwietajewa podjęła ten sam temat w liście do

Pasternaka, charakterystycznie go interpretując:

Na tamtym świecie – dopóki istnieć będzie owo wyrażenie,

dopóty istnieć będzie naród. […] Zmęczył się [Rilke – T.H.]

językiem swojego urodzenia. […] Zmęczył się swoją

wszechmocą, zapragnął sztubactwa, chwycił się najbardziej

niewdzięcznego dla poety języka – francuskiego („poésie”) –

znowu potrafił, jeszcze raz potrafił, i natychmiast się zmęczył.

Okazało się, że problem nie leży w niemczyźnie, lecz w

człowieczeństwie. Pragnienie francuskiego okazało się

pragnieniem anielskiego, zaświatowego.

Książką Vergers wypowiedział się w języku anielskim[42].



Anielski nie jest jednak językiem historycznym, lecz jest właśnie

ponadhistoryczny. Likwiduje on rozdarcie właściwe dla człowieka

zanurzonego w historii. Jest to możliwe dlatego, że język poetycki na

swoich wyżynach usuwa rozdarcie pierwotne, ontologiczne – przywraca

pierwotną jedność rzeczy i słów: „Nadaje Pan słowom

ich pierwotny sens, przedmiotom zaś – ich pierwotne słowa

(wartości)”[43]. Poezja jest zatem dążeniem do odzyskania

pierwotnego języka. Dzięki temu przywraca słowom samą możliwość

wyrażania:

Kiedy zarzucam przyjacielowi ręce na szyję, jest to naturalne,

kiedy o tym opowiadam, jest to nienaturalne (dla mnie samej!).

A kiedy piszę o tym wiersze, to znowu staje się to naturalne. A

zatem czyn i wiersze przyznają mi rację. To, co jest pomiędzy,

obwinia mnie. Kłamstwem – jest to, co pomiędzy – nie ja. Kiedy

mówię prawdę (ręce wokół szyi) – to jest to kłamstwo. Kiedy o

tym milczę, jest to prawda[44].

Coś podobnego znajdujemy u Florenskiego. To samo dążenie do

odkrycia pierwotnej jedności rzeczy i słów – tak istotne dla poezji i dla

samej możliwości zaistnienia ponadnarodowej wspólnoty poetów –

pojawia się u niego w kontekście rozważań o magii i stanowi o jedności

wierzeń ludów, z której ma wyrastać platonizm[45]:

Niezależnie od tego, czy oznacza działanie, stan, jakość czy

rzecz, słowo, będące podmiotem, tym, czego się pożąda, z

konieczności ma charakter rzeczowy, substancjalny. Z nim – z

tym, czego się pożąda – czarownik wstępuje w żywe współ-

działanie. Przeciw-stawiając sobie w myślach to, co idealne, tzn.

przedmiot (bowiem przedmiot zawsze jest idealny, podczas gdy

podmiot – realny), w akcie woli, w twórczym uniesieniu poczęcia

rodzi on część swojej duszy, naśladującą to, co idealne.

Następnie kieruje to zrodzone z siebie słowo na przeciw-stawny

mu przedmiot, zaklina go, czyli łączy się z nim dzięki swej

emanacji[46]. 

Florenski wykorzystuje to następnie w swojej filozofii imienia:



[…] starożytne, zresztą podobnie jak każde inne naturalne

wyobrażenie imienia, dostrzega w nim sam węzeł bytu, jego

najbardziej ukryty nerw; imię – sądzili starożytni – to istota,

logos spermatyczny przedmiotu, wewnętrzny rozum-istota,

substancja rzeczy. „Imię to prawdziwa wypowiedź o tym, co jest

właściwe nazywanej rzeczy” – mówi Pachymeres. „Imiona –

powiada dalej – to objawienia leżących pod nimi rzeczy”[47].

W tym momencie staje się jasne, dlaczego poezja i religia nieraz ze sobą

konkurują. Nie tylko zwracają się ku temu samemu – ku rzeczywistości

nierozszczepionej na rzeczy i słowa – lecz także wyrastają ze wspólnej

podstawy. Obie dążą do takiego nazywania, przy którym znajduje się

rzecz, zgodnie z tym, o czym mówi Florenski: „To już nie imię znajduje

się przy człowieku, lecz człowiek – przy imieniu”[48]. Pytanie, od

którego zacząłem tę część rozważań, jest zatem zasadne. Warto je

stawiać, tylko takie pytania sprawiają bowiem, że po XX wieku nie

żyjemy jeszcze na ziemi całkowicie jałowej. Florenski na początku

ubiegłego stulecia powiedział coś istotnego o jednej z niezliczonych

przyczyn tego wyjałowienia ziemi: „Gdy XX-wieczny inteligent chce

podkreślić pozorność jakiegoś bytu, wskazać na jego rzekomość, mówi,

że to «tylko imię»”[49].

***

Książki, która porusza zagadnienia jedynie zasygnalizowane w tej

recenzji, nie trzeba chyba specjalnie polecać. Wystarczająco dużo sama

mówi o sobie. Na końcu zwrócę jedynie uwagę na jedną sprawę, która

pokazuje, jak ważne jest to, aby Listy Cwietajewej, Rilkego i

Pasternaka spotkały się z szeroką recepcją w Polsce.

To, że wydanie tych listów w języku polskim dostarczyło istotny

materiał zarówno badaczom twórczości ich autorów, jak i jej

czytelnikom, jest oczywiste i nie wypada nawet rozwijać tego wątku. Co

innego jest warte uwagi – ze względu na zawarte w książce świadectwo

zmagań duchowych prowadzonych w 1926 roku przez troje wybitnych

poetów wydanie recenzowanego zbioru może wpłynąć na rewizję

naszego stosunku do I wojny światowej. Z tego powodu dobrze będzie,



gdy recepcja i oddziaływanie tej książki wykroczy zarówno poza grono

badaczy, jak i oddanych czytelników dzieł poetyckich jej trojga

głównych bohaterów.

To, że w polską kulturę jest wpisana dominacja takiego podejścia do I

wojny światowej, w którym na pierwszy plan wysuwa się odzyskanie

przez Polskę niepodległości jako jej rezultat, jest stanem trwałym. Nie o

to chodzi, aby z tym walczyć, lecz o to, aby dla wielu nie było to jedyne

skojarzenie. Chodzi o tworzenie miejsca dla komplementarnego

stanowiska, które poprzez to, że ukazuje lata 1914–1918 jako „wielką

przerwę w świecie”, niezwykle tragiczną w skutkach i trwale

uniemożliwiającą powrót do świata sprzed niej, przywraca proporcje i

obok naszej narodowej perspektywy umieszcza tę ogólną.

Oczywiście niemało w tym celu zrobiono, poczynając od międzywojnia

(wystarczy wspomnieć o Soli ziemi Józefa Wittlina), a kończąc na

naszych czasach (wystawa w Muzeum Sztuki w Łodzi czy numer

„Tekstów Drugich” o wielkiej wojnie to zaledwie wybrane z

najnowszych przykładów). Listy Cwietajewej, Rilkego i Pasternaka

mogą wpisać się w to dążenie i przyczynić się do przywrócenia

właściwych proporcji do naszego myślenia o I wojnie światowej. W

gruncie rzeczy chodzi tu o zrozumienie współczesności – innej od tej, z

którą mierzono się w 1926 roku, ale ciągle naznaczonej tą samą wojną,

jej licznymi następstwami (z II wojną światową jako jednym z nich) i

reakcjami na nie. Drogą prowadzącą do tego zrozumienia może być

namysł nad przeciwwagą współczesności. Jakże wymowne w tym

kontekście są następujące słowa Cwietajewej o Rilkem – uosobieniu

poezji: „Rilke nie jest ani zamówieniem naszych czasów, ani ich

reprezentantem – jest ich przeciwwagą. […] Jako odwrotność naszych

czasów, tzn. jako ich konieczność, tzn. jako odtrutka na nie, Rilke mógł

się urodzić tylko w nich. Na tym polega jego współczesność”[50].

Tomasz Herbich
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