Tomasz Herbich: Schylek zywiotu lirycznego

»Listy” Cwietajewej, Rilkego i Pasternaka sg Swiadectwem zmagan
duchowych prowadzonych przez troje wybitnych poetéw, ktérzy
poszukiwali ,,nowych mozliwosci sztuki” i w ten sposéb mierzyli sie z
kryzysem zywioty lirycznego. Wydanie ich korespondencji moze
wptyngé na rewizje naszego stosunku do I wojny swiatowej — pisze
Tomasz Herbich w ,,Teologii Politycznej Co Tydzien” : ,Rilke. Orfeusz
patrzy na epoke”.

Czy nie dlatego ludzie z takim pospiechem wychodza z teatru, ze po
obfitosci zycia,

ktora ukazata sie ich oczom, nie moga zniesc¢ widoku kurtyny?
(Rainer Maria Rilke)[1]

Listy trojga: Cwietajewej, Rilkego i Pasternaka. Zatrzymajmy sie przy
samej liczbie. O troistosci — w kontekscie Boga, poznania, wiecznosci,
mitoSci, prawdy, piekna, dobra, a wiec tego, co moze stanowic istote i
przedmiot dgzen poezji, zwlaszcza gdy postrzega sie jg tak, jak oni jg
postrzegali[2] — niewielu pisato w Ros;ji tak przekonujgco jak Pawel
Florenski:

W mitosci i tylko w mitoSci mozliwe jest rzeczywiste poznanie
Prawdy. I odwrotnie, poznanie Prawdy ujawnia sie poprzez
mitos¢: kto z mitoscig, ten nie moze nie kocha¢. Nie mozna



tutaj mowié, co jest przyczyng, a co skutkiem, dlatego ze
zaréwno przyczyna, jak i skutek stanowig strony jednego i tego
samego tajemniczego faktu — wchodzenia Boga we mnie jako
podmiotu filozofujgcego i mojego wchodzenia w Boga jako
Prawdy obiektywnej. Rozpatrywane wewngtrz mnie (zgodnie z
modusem ,]Ja”) ,,w sobie” albo doktadniej ,,0 sobie”, wchodzenie
to jest poznaniem; ,,dla innego” (zgodnie z modusem ,,Ty”) jest
ono mitoscig; i w konicu ,,dla mnie”, jako zobiektywizowane i
przedmiotowe (tzn. rozpatrywane zgodnie z modusem ,,On”),
jest ono pieknem. Innymi stowy, moje poznanie Boga,
postrzegane we mnie przez drugiego, jest mitoscig do
postrzegajgcego; kontemplowana przedmiotowo — przez
trzeciego — mitos¢ do drugiego jest pieknem[3].

Wazny jest kontekst, w ktérym ta wypowiedz Florenskiego nabiera
pelnej wymowy. Gtéwna teza broniona przez niego w zacytowanym
fragmencie Filaru i podpory prawdy brzmi nastepujgco:

Prawdziwe poznanie Prawdy, tzn. przyswojenie sobie samej Prawdy,
jest [...] realnym wchodzeniem do wnetrza BozZej Trojjedni, a nie tylko
idealnym dotykaniem jego formy zewnetrznej. Dlatego prawdziwe
poznanie — poznanie Prawdy — mozliwe jest tylko

poprzez przeistoczenie cziowieka, poprzez jego przebostwienie,
poprzez zdobywanie mitosci jako boskiej istoty: kto nie z Bogiem, ten
nie zna Bogal4].

Florenski chce zatem przywréci¢ prawdzie, dobru i pieknu miejsce,
ktére jego zdaniem nalezy im sie w dyskursie na temat poznania. To
swoje dazenie uznaje on za uzasadnione o tyle, o ile warunkiem



poznania prawdy jest bycie w Prawdzie, co ma u Florenskiego
znaczenie Scisle religijne i jest zwigzane z przebdstwieniem. Bycie w
Prawdzie jest bowiem niemozliwe bez przeistoczenia osoby.

Idea przeistoczenia jest tym elementem, ktory tgczy religie i poezje,
cho¢ dazg one do niego ré6znymi drogami. Poezja bowiem takze zywi sie
»,tworczym przeistoczeniem realnosci”, ktérego stopien jest u
Cwietajewej wedtug tworcéw recenzowanego zbioru ,,doprawdy
zdumiewajgcy”[5]. Zbliza sie w ten sposéb do religii i zarazem
niejednokrotnie wystepuje jako jej konkurentka — Cwietajewa jasno to
deklaruje, gdy pisze do Rilkego:

Tamten Swiat (nie koScielnie, juz predzej geograficznie) znasz
lepiej niz ten $wiat, znasz go topograficznie, ze wszystkimi
gérami, wyspami i zamkami. Topografia duszy — oto czym
jestes. I swojg ksiegg (ach, ona wcale nie byla ksiegg, ona
stawata sie ksiegg!) o nedzy, pielgrzymowaniu i $mierci
uczynite$ dla Boga wiecej anizeli wszyscy filozofowie i kaptani

razem wzieci[6].
Spetnienie w relacji trojga W zamysle
okazuje sie niemozliwe a Florenskiego ,ja”,

Zrédta zatamania tkwig w »,ty” 1,,0n” okreslaja
trzy stanowiska
wobec dokonujgcego

sie w mitosci

niemozliwosci samej
troistosci, relacji trojga
przeistoczenia,

dzieki ktoremu
mozliwe jest poznanie tego, co wieczne. Wigzg sie z nimi trzy rodzaje



odniesien do tego, co poznawane. Florenski pracuje na pojeciach.
Analiza pojeciowa doprowadza go do stworzenia pewnego schematu —
czego nie podwaza oczywiscie to, ze ten schemat ma by¢ ,,zywy”, to
znaczy ma za nim sta¢ konkretne doswiadczenie duchowe, takie jak to,
ktére filozof opisywat w Soli ziemii o ktérym méwit na pierwszych
stronach Filaru i podpory prawdy[7]. Schemat ten daje sie stosowac
takze poza Scistymi kontekstami, w ktérych umiescit go Florenski.
Dotyczy to zwlaszcza tego ,objawienia obiektywnosci”, ktére zgodnie
ze stowami Pasternaka dokonuje sie w poezji: ,,Subiektywne jest to,
co napisane jest tylko przez Ciebie. Obiektywne jest to, co (z tego, co
Twoje) czytane jest przez Ciebie albo poddawane korekcie, jako
napisane przez co$ wiekszego od Ciebie”[8]. Réwniez zdaniem
Cwietajewej rola poety jest stuzebna wobec tego, czemu udziela on
Srodkéw wyrazu:

Powiedzie¢ Pani prawde o wierszach? Kazdy wers — to
wspotpraca z ,,sitami wyzszymi” i poeta jest, w najlepszym
razie, sekretarzem! [...] Rola Rilkego zmienita sie tylko w tym,
ze dopoki zyt, sam wspdtpracowal z — a teraz — sam jest ,,sitg
wyzszg”. Prosze nie dopatrywac sie w tym wszystkim rosyjskiej
mistyki! Mowa przeciez o ziemskich sprawach. A

najbardziej niebianiskie z natchnien — jest niczym, jesli nie
zostato przeksztalcone w rzecz ziemskg[9].

Zycie jednak wiruje, prowadzi do zamiany rél, nieustannie kotuje.
Przekracza kazdy, nawet najlepiej je chwytajgcy schemat. Jest w nim
,bogactwo i pewien chaos”, ,bujna rozmaitos¢ i nieprzewidywalnos¢”, a
o umownych formach, w ktére prébuje sie je ujg¢, mozna powiedziec¢
tylko, ze ,,nie wiadomo, dlaczego tak jest, ale tak jest”[10]. O tym
wirowaniu zycia trudno nie mysle¢ wtedy, gdy czyta sie stowa napisane



przez Cwietajewg do Pasternaka po $mierci Rilkego: ,,Wiersz o Tobie i o
mnie — poczatek Proby pokoju — okazat sie wierszem o mnie i o

nim, kazda linijka. Dokonatla sie interesujgca zamiana: wiersz pisany
byt w dniach mojego skrajnego skupienia sie na nim, a skierowany —
Swiadomoscig i wolg — do Ciebie. Byt — za mato o nim! - o nim - teraz,
(po 29 grudnia), tzn. byt antycypacja, tzn. przewidywaniem”[11]. Gdzie$
tu przebiega granica uzytecznos$ci kazdego, nawet najlepszego
schematu, powstajgcego w wyniku préby uchwycenia rzeczywistosci w
pojeciach.

Rezultaty rozwazan Florenskiego sg dla nas o tyle przydatne, o ile
pozwalajg cos powiedzie¢ o relacjach trojga: Cwietajewej, Rilkego i
Pasternaka. A pozwalajg powiedzie¢ wiele, o czym mozna przekonac sie
na podstawie przykltadéw. Gdy w pewnym momencie wymiany listéw z
Cwietajewq Pasternak uzyskat pelniejszy wglagd w przebieg jej
korespondencji z Rilkem, dzieki ktéremu jego obawy co do loséw tej
wymiany sie rozwiaty, piekno niewgtpliwie byto tym, czego
doswiadczatl: ,Teraz wszystko jest juz jednolite, podobne, podniesione
na poczatkowe wyzyny, swobodne osobno i blogostawione jako
catos$¢”[12]. Cwietajewa widzi z kolei w Rilkem uciele$niong poezije, co
sprawia, ze w jej stosunku do niego tgczg sie poznanie i odczucie jakiejs$
jakosciowo innej, gltebszej mitosci:

Nie jest Pan moim najukochanszym poetg (,,najukochanszy” —
to stopniowanie), Pan — jest zjawiskiem przyrody, ktére nie
moze by¢ moje i ktérego nie kocha sie, lecz ktére czuje sie calg
swojg istotg, albo (to ciggle za mato!) — jest Pan uciele$nieniem
pigtego zywiotu, albo (to ciggle za mato) — jest Pan tym, z czego



rodzi sie poezja i co jest wieksze od niej samej — co jest Panem
[...] Czy wiesz, dlaczego mowie do Ciebie: Ty i kocham Cie, i - i
— i — dlatego, Ze jestes silg. To rzecz najrzadsza w Swiecie[13].

To samo potgczenie poznania i mito$ci odnajdziemy takze w
odpowiedzi Rilkego:

Czy to nie Ty, moja droga, jestes sitg natury, tym, co stoi za
pigtym zywiotem, pobudzajgc go i potegujac?... I znowu
poczutem, jak gdyby to sama natura Twoim gtosem powiedziata
do mnie ,,tak”, niczym jaki$ przesycony afirmacjg ogrod,
posrodku ktérego znajduje sie studnia. I co jeszcze? Zegar
stoneczny. O, jak przerastasz i owiewasz mnie wysokimi
floksami swoich kwitngcych stow![14]

W Listach Cwietajewej, Rilkego i Pasternaka dochodzi jednak do
zalamania. Spelnienie w relacji trojga okazuje sie niemozliwe. I to nie
dlatego, ze dwoje Rosjan zostaje zgodnie ze stowami Pasternaka
brutalnie osieroconych przez $§mier¢ Rilkego[15], ani nie tylko dlatego,
ze nie dochodzi do spotkania miedzy nimi (Pasternak i Cwietajewa
spotkajg sie dopiero w 1935 roku, a p6Zniej utrzymujg kontakty w
Moskwie w latach 1939-1941[16]). Zrédta zatamania tkwig w
niemozliwosci samej troistosci, relacji trojga. Oddajmy gtos
Cwietajewej i Pasternakowi:

Ich [Cwietajewej i Pasternaka — T.H.] dawng sprzeczke,
»rozminiecie sie” latem 1926 roku Cwietajewa ttumaczy prosto i
lakonicznie: ,Widzisz, Borisie, we tréjke, pozostajgc przy zyciu,



tak czy inaczej nic by z tego nie wyszto”. Wiele lat pézniej
Pasternak podkreslit szlaczkiem owo ,,we tréjke”, sprawdzajgc
sporzgdzong w 1944 roku przez Aleksieja Kruczonycha
maszynowg kopie[17].

Porazka, o ktorej mowi poetka, byta zalozona od samego poczatku. Gdy
Pasternak konsekwentnie troszczy? sie o to, aby wymiana listow miedzy
jego przyjaciotka a Rilkem sie rozwijata, Cwietajewa zupelnie inaczej
definiowata przeniknietg lirycznym zywiotem relacje tworzgcg sie
miedzy nig a niemieckim poetg: ,,Boris podarowal mi Ciebie. I ledwie
Cie otrzymawszy, chce by¢ jedynym wiascicielem. To dos¢ okropne. I
dos¢ bolesne — dla niego”[18]. Wydaje sie jednak, Ze istota problemu
tkwita nie w samej zaborczo$ci Cwietajewej, lecz miata glebsze Zrédia,
ktére Rosjanka dostrzegata juz w jednym z pierwszych listéw do
Rilkego:

Duchowni nie sg niczym wiecej, jak intruzami pomiedzy mng a
Bogiem (bogami). A Ty, Ty — jeste$

przyjacielem, pogtebiajacym i potegujacym radosé (czy to
radosc?) wielkiej godziny miedzy dwojgiem (wieczng parg!),
tym, bez kogo nie czuje sie juz innego i kogo, kiedy jest sie do
tego zmuszonym, kocha sie jako jedynego[19].

Listy trojga dowodzg zatem niemozliwosci relacji trojga. Troje nie
zostaje jednak zastgpione przez dwojga. Ostatecznie zaden z
bohateréw tej wymiany listow nie przekracza granic wtasnej duchowej
samotnosci — takiej samotnosci, ktora moze by¢ co najwyzej wzmagana
przez ciasnote zwigzang z warunkami zycia, o ktérej nastepujgco pisata



Cwietajewa: ,Zyje w strasznej ciasnocie, dwie rodziny w jednym
mieszkaniu, wspolna kuchnia, we tréjke w pokoju, nigdy nie jestem
sama, cierpie”[20].

Czy mozna wskazac jeszcze jakie$ przyczyny tej niemozliwosci? To
pytanie otwiera droge do idgcych dalej interpretac;ji.

Cztowiek jest zanurzony w historie. To jego umiejscowienie wewngtrz
dziejéw — przekonywat Pasternak — powinno w decydujgcym stopniu
wplywaé na sposob, w jaki go postrzegamy:

Byt jednak, moim zdaniem, ma charakter historyczny, cztowiek
nie jest osadnikiem w jakim$ dowolnym geograficznym punkcie.
Lata i stulecia — oto co jest jego miejscem, krajem i
przestrzenig. Jest on mieszkancem czasu. [...] Cztowiek jest
istotg dziatajgcg. Cztowiek to bohater przedstawienia, ktére
nazywa sie ,historig” lub ,historycznym istnieniem”[21].

W niemoZzIliwosci relacji trojga Listy Cwietajewej,

nie chodzi przeciez o liczbe, Rilkego i Pasternaka
ale o niemozIliwos¢ wspolnoty, nalezg do dziejow XX

. (s wieku. W konczgcym
0 skazanie na samotnosc, O i
. ksigzke alfabecie
ktora jest elementem losu
przygotowanym

przez Piotra Nowaka
hasto ,,chtam”,



poswiecone Chudoznikom, Litieratorom, Artistom i Muzykantom — a
doktadnie temu, jak zaszczuli oni Pasternaka i Cwietajewg[22] —
prowadzi do zdecydowanego wniosku: ,Wiek XX to jeden wielki
chtam”[23]. W 1926 roku wszyscy troje bohaterowie ksigzki byli juz po
tej ,wielkiej przerwie w §wiecie”, ktéra zgodnie ze stowami Rilkego
odcisneta swoje pietno na losach Elegii duinejskich (ich egzemplarz
niemiecki poeta podarowat Cwietajewej, gdy wystat do niej pierwszy
list, co uczynit na prosbe Pasternaka[24] — jest ten dar zatem pieknym
symbolem relacji, ktora zawigzata sie miedzy nimi):

[...] wszystko to mogloby z powodzeniem ztozy¢ sie w jedng
catos$¢ juz w 1914 roku w Paryzu, gdyby nie wielka przerwa w
Swiecie, ktora sprawila, ze zastyglem i zamartem. Na lata. I
kiedy w 1919 roku udato mi sie znalez¢ schronienie w
Szwajcarii — ziemi, na ktorej panowaty jeszcze naturalnos¢ i
prostolinijnos$é... nie wiedziatem juz, czy udato mi sie ocali¢
cokolwiek z owej dtugiej zimy mojego istnienia... [...][25].

Wydawcy zbioru uznali, ze wlasnie ta ,wielka przerwa w §wiecie” i
podejmowane przez poetéw proby odnalezienia sie w radykalnie
zmienionej przez nig rzeczywistosci sg wtasciwym kontekstem do
interpretowania listow:

Byt to czas, kiedy poezje swiatowg dotkngt bardzo powazny
kryzys. Duchowy porzgdek Europy zostat zburzony przez wojne
1914 roku, wszelkie préoby stownego wyrazenia samego siebie
wydawaty sie nienaturalnym anachronizmem. [...]
Doswiadczane po swojemu, wspdlne dla wielu trudnosci okresu



naznaczonego schytkiem zywiotu lirycznego zblizyty
rozrzuconych po réznych krajach Cwietajewg, Pasternaka i
Rilkego[26].

Warto zresztg zauwazy¢, ze schytek zywiotu lirycznego stanowi klamre
kompozycyjng komentarzy, ktére konsekwentnie prowadzg czytelnika
przez zbiér listow — o ile w 1926 roku, w ktérym troje poetéw
korespondowato ze sobg, poszukiwali oni ,,nowych mozliwosci
sztuki”[27] i w ten sposOb mierzyli sie z kryzysem zywiotu lirycznego, o
tyle w 1935 roku i w latach 1939-1941, czyli w czasie, gdy dochodzito
do spotkan Pasternaka i Cwietajewej, wedtug redaktoréw ,,wzniosta
liryka konata i wysychata w Swiecie masowego terroru i zblizajgcej sie
nowej wojny”[28]. Pasternak nie miat racji, gdy twierdzit, ze ,,co sie
tyczy poezji, wszystko pozostaje tak, jak byto”[29].

Poeta zostaje sie po to, aby Pytanie o mozliwos¢
przekraczac granice — miejsca, poezji nalezy zatem
czasu, jezyka, narodu Odno,Sié juz do
czasoéw
poprzedzajgcych
Auschwitz. Nasuwa
sie ono wyraznie podczas lektury recenzowanej ksigzki, chwytajgcej ten
uniwersalny problem w okres§lonym momencie (w 1926 roku) i poprzez
indywidualne zyciorysy trojga wybitnych poetéw. Oddajmy jednak glos
Adorno. Wedtug niego po Auschwitz ,,twierdzenie, Ze istnienie czy tez
byt odznacza sie sensowng organizacjg i posiada porzgdek skupiony
wokot boskiego pryncypium — podobnie jak gloszenie wszystkich
innych pryncypiéw prawdy, piekna i dobra, jakie tylko wymys$lone
zostaty przez filozoféw — byloby czystg kping z ofiar i nieskoriczonosci
ich cierpienia”[30]. Podejmujgcy te problematyke Johann Baptist Metz



postawit pytanie o konsekwencje tej sytuacji dla teologii — ktore, jezeli
teologia dotyczy samej mozliwosci méwienia o Bogu, znacznie
wykraczajg poza wasko rozumiang teologie — i zwraca uwage na to, ze
po Auschwitz trzeba w nowy sposéb postawic pytanie o teodycee, w
ktérej ma chodzié ,raczej — a nawet wytgcznie - o pytanie, jak w ogéle
nalezy méwi¢ o Bogu w obliczu przepastnej historii cierpien §wiata,
«Jego» Swiata”[31].

Rozprawa Florenskiego Filar i podpora prawdy zostala napisana przed I
wojng Swiatowg i juz w podtytule informowata, ze ma prezentowac
»teodycee prawostawng”. By¢ moze to, co byto mozliwe przed ,wielkg
przerwa w $wiecie”, przestato by¢ mozliwe po niej. W niemozliwosci
relacji trojga nie chodzi przeciez o liczbe. Chodzi o niemozliwo$¢
wspolnoty. O skazanie na samotnos$¢, ktéra jest elementem

losu. Ludzko$¢ doskonale zna samotno$¢ umierajgcego, to jedna z jej
podstawowych prawd — Rilke w 1926 roku jej doswiadczat, a
doswiadczenie to obejmowato takze jego listowne kontakty z
Cwietajewg, ktéra namietnie rzucita sie w przyjazn z nim, ale zarazem
nie wykazata zrozumienia dla jego choroby[32]. Mozna zresztg zapytac
na marginesie, czy ktos, kto nastepujgco okresla swdj stosunek do
Smierci drugiego, w ogble moze towarzyszy¢ w umieraniu: ,,Dla Ciebie
[Pasternaka — T.H.] jego $mier¢ nie mies$ci sie w porzadku rzeczy, dla
mnie w porzgdku rzeczy nie miesci sie — jego zycie, nalezy ono do
innego porzadku, jest innym porzgdkiem”[33]. W recenzowanej ksigzce
samotnos$¢ umierajgcego jest jednak nie tylko udziatem Rilkego.
Dotyczyta ona kazdego z nich z osobna. Zywiot liryczny umierat, a wraz
z nim oni oddalali sie od swiata. By¢ moze takze to daje sie wyczytac ze
stéw Cwietajewej: ,W ogdle choruje na atrofie terazniejszosci, nie tylko
nie zyje, ale w niej nigdy nie bywam”[34].



Moze jednak w tej niemozliwosci relacji trojga nie chodzi o czasy, lecz o
to, ze dla religii jest osiggalne to, czego nie potrafi dosiegng¢ poezija?

W recenzowanej ksigzce wielokrotnie dochodzi do glosu potrzeba
odnalezienia takiej wspdlnoty, ktéra przekracza granice miejsca —
granice dotkliwie zresztg odczuwalne, skoro miedzy ZSRR, w ktorym
znajdowat sie Pasternak, a Szwajcarig, z ktorg Rilke zwigzat swoje
ostatnie lata, nie bylo wowczas ani stosunkéw dyplomatycznych, ani
potgczenia pocztowego[35]. Granice miejsca to jednak nie jedyne, ktére
ta poszukiwana wspdélnota ma przekraczaé. Innymi sg granice jezyka, a
jeszcze innymi — narodu. To w koncu po to, aby przekraczad te granice,
zostaje sie poetg, jak stwierdza Cwietajewa:

Wlasnie po to zostaje sie poetq [...], Zeby nie by¢ Francuzem,
Rosjaninem itd., Zeby by¢ — wszystkim. Innymi stowy: jest sie
poetg, poniewaz nie jest sie Francuzem. Narodowos$¢ — to
odigczenie i zamkniecie. Orfeusz rozsadza narodowos$¢ albo na
tyle poszerza jej granice, ze wszyscy (i byli, i obecni) sie w niej
mieszczg[36].

Ta ponadnarodowa wspolnota poetéw ma zaistnie¢ w Swiecie
naznaczonym wojng. Pragnienie to jest gteboko kontrfaktyczne i przez
to ma siegac glebiej, poza granice wspotczesnosci, tak jak stosunek
Rilkego do Rosji, ktory wyraza on w liscie do Leonida Pasternaka, ojca
Borisa:



[...] jesli nawet nie jest nam sgdzone dozy¢ jego [Panskiego
kraju — T.H.] odrodzenia, to wytgcznie dlatego, ze gltebinowa,
rdzenna, wiecznie ulegajgca Rosja powrdcita wtasnie do swoich
ukrytych korzeni; doswiadczylta juz kiedy$ czego$ podobnego
pod tatarszczyng; czy jednak ktokolwiek mogltby mie¢
watpliwosci co do tego, Ze Zyje ona i Ze pogrgzona w ciemnosci,
niewidzialnie i nieSpiesznie, w swojej Swietej powolnosci, zbiera
sity dla jakiejs$, by¢ moze dalekiej jeszcze, przysztosci?[37]

Odnalezienie ponadnarodowej wspolnoty poetéw (jg sie bowiem
odnajduje, a nie ustanawia!) jest mozliwe tylko pod warunkiem, ze
istota poezji przekracza nie tylko granice miejsca, jezyka i narodu, lecz
takze czasu. Musi ona zatem przekroczy¢ historyczne istnienie
cztowieka, ktére w wiele lat pézniej Pasternak — zgodnie z
zacytowanymi wcze$niej stowami — wskazat jako konstytutywny
element czlowieczenstwa. Taka wspélnota moze zaistnie¢ o tyle, o ile
istnieje ,poeta, ktory zamkniety jest w dziele i pod ré6znymi imionami
wedruje przez wieki”[38]. Jej imieniem ma by¢ powszechnosc.

Jezyk poetycki na swoich To chyba

wyzynach usuwa rozdarcie beznadziejne

pierwotne, ontologiczne — zadanie odnalezienia

przywraca pierwotng jednos¢ pom}dnamdowe,j
wspoOlnoty poetow

rzeczy i stow .
y ma dokonac sie w

jezyku. Poeta pracuje

w stowie. Gdy Rilke
wystat Cwietajewej ostatni tomik swoich wiersz — napisanych nie po
niemiecku, lecz po francusku — poetka w odpowiedzi rozwazata



napiecie miedzy uniwersalnoscig jezyka poezji (umozliwiajgcego
komunikacje tej ponadnarodowej wspolnoty poetéw) a specyfikg
jezykéw narodowych, w ktérych tworzy poeta:

Poezja - juz jest przekladem, z jezyka ojczystego na obcy — czy
to francuski, czy niemiecki — to bez znaczenia. Dla poety nie
istnieje jezyk ojczysty. Pisa¢ oznacza przepisywac. [...] Poeta
moze pisa¢ po francusku, ale nie moze by¢ francuskim poetg. To
Smieszne. [...] w kazdym jezyku jest cos, co nalezy wytgcznie do
niego, co jest samym tym jezykiem[39].

Warto zresztg dodad, ze zdaniem redaktoréw ksigzki Cwietajewa ze
Swietnymi rezultatami podjeta sie tego samego zadania tworzenia
poezji w jezyku francuskim, a Vergers Rilkego stanowito dla niej
kluczowy punkt odniesienia w tych probach[40].

Tamten §wiat — pisata pézniej Cwietajewa w wierszu, ktory byt jej
listem do zmartego niemieckiego przyjaciela — nie jest bezjezykowy,
lecz wszechjezykowy[41]. Nastepnego dnia po tym, gdy dowiedziata sie
o $mierci Rilkego, Cwietajewa podjeta ten sam temat w liscie do
Pasternaka, charakterystycznie go interpretujac:

Na tamtym Swiecie — dopoki istnie¢ bedzie owo wyrazenie,
dopéty istnie¢ bedzie nardd. [...] Zmeczyt sie [Rilke — T.H.]
jezykiem swojego urodzenia. [...] Zmeczyt sie swojg
wszechmocg, zapragnat sztubactwa, chwycit sie najbardziej
niewdziecznego dla poety jezyka — francuskiego (,,poésie”) —
znowu potrafit, jeszcze raz potrafil, i natychmiast sie zmeczyt.



Okazato sie, ze problem nie lezy w niemczyznie, lecz w
cztowieczenstwie. Pragnienie francuskiego okazato sie
pragnieniem anielskiego, zaswiatowego.

Ksigzka Vergers wypowiedziat sie w jezyku anielskim[42].

Anielski nie jest jednak jezykiem historycznym, lecz jest wiasnie
ponadhistoryczny. Likwiduje on rozdarcie wlasciwe dla cztowieka
zanurzonego w historii. Jest to mozliwe dlatego, Ze jezyk poetycki na
swoich wyzynach usuwa rozdarcie pierwotne, ontologiczne — przywraca
pierwotng jednos$¢ rzeczy i stéw: ,Nadaje Pan stowom

ich pierwotny sens, przedmiotom za$ — ich pierwotne stowa
(wartos$ci)”[43]. Poezja jest zatem dgZeniem do odzyskania pierwotnego
jezyka. Dzieki temu przywraca stowom samg mozliwo$¢ wyrazania:

Kiedy zarzucam przyjacielowi rece na szyje, jest to naturalne,
kiedy o tym opowiadam, jest to nienaturalne (dla mnie samej!).
A kiedy pisze o tym wiersze, to znowu staje sie to naturalne. A
zatem czyn i wiersze przyznajg mi racje. To, co jest pomiedzy,
obwinia mnie. Ktamstwem - jest to, co pomiedzy — nie ja. Kiedy
mowie prawde (rece wokét szyi) — to jest to klamstwo. Kiedy o
tym milcze, jest to prawda[44].

Cos podobnego znajdujemy u Florenskiego. To samo dgzenie do
odkrycia pierwotnej jednosci rzeczy i stéw — tak istotne dla poezji i dla
samej mozliwos$ci zaistnienia ponadnarodowej wspélnoty poetow —
pojawia sie u niego w kontekscie rozwazan o magii i stanowi o jednos$ci
wierzen ludow, z ktérej ma wyrastac¢ platonizm[45]:



Niezaleznie od tego, czy oznacza dzialanie, stan, jako$¢ czy
rzecz, stowo, bedgce podmiotem, tym, czego sie pozada, z
konieczno$ci ma charakter rzeczowy, substancjalny. Z nim - z
tym, czego sie pozada — czarownik wstepuje w zywe wspo6t-
dzialanie. Przeciw-stawiajgc sobie w myslach to, co idealne, tzn.
przedmiot (bowiem przedmiot zawsze jest idealny, podczas gdy
podmiot — realny), w akcie woli, w tworczym uniesieniu
poczecia rodzi on cze$¢ swojej duszy, nasladujacg to, co idealne.
Nastepnie kieruje to zrodzone z siebie stowo na przeciw-stawny
mu przedmiot, zaklina go, czyli tgczy sie z nim dzieki swej
emanacji[46].

Florenski wykorzystuje to nastepnie w swojej filozofii imienia:

[...] starozytne, zresztg podobnie jak kazde inne naturalne
wyobrazenie imienia, dostrzega w nim sam wezet bytu, jego
najbardziej ukryty nerw; imie — sgdzili starozytni - to istota,
logos spermatyczny przedmiotu, wewnetrzny rozum-istota,
substancja rzeczy. ,,Imie to prawdziwa wypowiedZ o tym, co jest
wlasciwe nazywanej rzeczy” — méwi Pachymeres. ,,Imiona —
powiada dalej — to objawienia lezgcych pod nimi rzeczy”[47].

W tym momencie staje sie jasne, dlaczego poezja i religia nieraz ze
sobg konkuruja. Nie tylko zwracajg sie ku temu samemu - ku
rzeczywistosci nierozszczepionej na rzeczy i stowa — lecz takze
wyrastajg ze wspdlnej podstawy. Obie dgzg do takiego nazywania, przy
ktérym znajduje sie rzecz, zgodnie z tym, o czym méwi Florenski: , To
juz nie imie znajduje sie przy cztowieku, lecz cztowiek — przy



imieniu”[48]. Pytanie, od ktorego zaczatem te cze$¢ rozwazan, jest
zatem zasadne. Warto je stawiac, tylko takie pytania sprawiajg bowiem,
ze po XX wieku nie zyjemy jeszcze na ziemi catkowicie jatowej.
Florenski na poczgtku ubiegltego stulecia powiedziat co$ istotnego o
jednej z niezliczonych przyczyn tego wyjatowienia ziemi: ,,Gdy XX-
wieczny inteligent chce podkresli¢ pozornos$c¢ jakiego$ bytu, wskazac na
jego rzekomos¢, mowi, ze to «tylko imie»”[49].

Ksigzki, ktora porusza zagadnienia jedynie zasygnalizowane w tej
recenzji, nie trzeba chyba specjalnie polecaé. Wystarczajgco duzo sama
mowi o sobie. Na konicu zwréce jedynie uwage na jedng sprawe, ktora
pokazuje, jak wazne jest to, aby Listy Cwietajewej, Rilkego i

Pasternaka spotkaly sie z szerokg recepcjg w Polsce.

To, ze wydanie tych listow w jezyku polskim dostarczyto istotny
materiat zaréwno badaczom tworczosci ich autorow, jak i jej
czytelnikom, jest oczywiste i nie wypada nawet rozwijac tego watku. Co
innego jest warte uwagi — ze wzgledu na zawarte w ksigzce Swiadectwo
zmagan duchowych prowadzonych w 1926 roku przez troje wybitnych
poetow wydanie recenzowanego zbioru moze wpltyngé na rewizje
naszego stosunku do I wojny §wiatowej. Z tego powodu dobrze bedzie,
gdy recepcja i oddziatywanie tej ksigzki wykroczy zar6wno poza grono
badaczy, jak i oddanych czytelnikéw dziel poetyckich jej trojga
gtéwnych bohateréw.



To, ze w polska kulture jest wpisana dominacja takiego podejscia do I
wojny Swiatowej, w ktorym na pierwszy plan wysuwa sie odzyskanie
przez Polske niepodlegtosci jako jej rezultat, jest stanem trwatlym. Nie
o to chodzi, aby z tym walczy¢, lecz o to, aby dla wielu nie bylo to
jedyne skojarzenie. Chodzi o tworzenie miejsca dla komplementarnego
stanowiska, ktore poprzez to, ze ukazuje lata 1914-1918 jako ,,wielkg
przerwe w $wiecie”, niezwykle tragiczng w skutkach i trwale
uniemozliwiajgcg powrét do Swiata sprzed niej, przywraca proporcje i
obok naszej narodowej perspektywy umieszcza te ogolng.

OczywiScie niemato w tym celu zrobiono, poczynajgc od miedzywojnia
(wystarczy wspomnieé o Soli ziemi J6zefa Wittlina), a koniczac na
naszych czasach (wystawa w Muzeum Sztuki w Lodzi czy numer
»Tekstow Drugich” o wielkiej wojnie to zaledwie wybrane z
najnowszych przyktadéw). Listy Cwietajewej, Rilkego i Pasternaka
mogq wpisac sie w to dgzenie i przyczynic sie do przywrécenia
wiasciwych proporcji do naszego myslenia o I wojnie §wiatowej. W
gruncie rzeczy chodzi tu o zrozumienie wspdtczesnosci — innej od tej, z
ktérg mierzono sie w 1926 roku, ale ciggle naznaczonej tg sama wojng,
jej licznymi nastepstwami (z II wojng swiatowg jako jednym z nich) i
reakcjami na nie. Drogg prowadzgcg do tego zrozumienia moze by¢
namyst nad przeciwwagg wspétczesnosci. Jakze wymowne w tym
kontekscie sg nastepujgce stowa Cwietajewej o Rilkem — uosobieniu
poezji: ,Rilke nie jest ani zaméwieniem naszych czaséw, ani ich
reprezentantem — jest ich przeciwwaga. [...] Jako odwrotnos$¢ naszych
czaséw, tzn. jako ich koniecznos¢, tzn. jako odtrutka na nie, Rilke mogt
sie urodzi¢ tylko w nich. Na tym polega jego wspétczesnosc¢”[50].

Tomasz Herbich
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