
Tomasz Herbich: Przed Dostojewskim. Szestow

o Shakespearze

Szestow zaczynał nie od Dostojewskiego (i nie od Nietzschego), lecz od

Shakespeare'a. W sposób szczególny świadczy o tym książka

Shakespeare i jego krytyk Brandes, która została wydana w 1898 roku i

otwiera listę publikacji Szestowa. Choć autor Aten i Jerozolimy

niedługo po wydaniu pierwszej książki podąży w innym, nowym

kierunku, to nie wydaje się, aby z tego powodu należało tę pierwszą

inspirację traktować jedynie jako ciekawostkę biograficzną..

Shakespeare i Dostojewski

Bez wątpienia na filozofię Lwa Szestowa w największym stopniu

wpłynęła twórczość Fiodora Dostojewskiego. Rozwój myśli rosyjskiego

filozofa można śledzić na podstawie kolejnych artykułów i wzmianek

poświęconych autorowi Zbrodni i kary. Tym ciekawszy jest zatem fakt,

że Szestow zaczynał nie od Dostojewskiego (i nie od Nietzschego), lecz

od Shakespeare'a. W sposób szczególny świadczy o tym książka

Shakespeare i jego krytyk Brandes, która została wydana w 1898 roku i

otwiera listę publikacji Szestowa. Choć autor Aten i Jerozolimy

niedługo po wydaniu pierwszej książki podąży w innym, nowym

kierunku, to nie wydaje się, aby z tego powodu należało tę pierwszą

inspirację traktować jedynie jako ciekawostkę biograficzną.



Jest tak przynajmniej z dwóch powodów. Po pierwsze, w książce

Shakespeare i jego krytyk Brandes, której podsumowanie

opublikowaliśmy w tym numerze „Teologii Politycznej Co Tydzień”, po

raz pierwszy zostały postawione problemy, które odegrały ważną rolę w

późniejszej twórczości Szestowa. Kluczowym tematem tej rozprawy jest

problem przypadku, którego siły doświadczają bohaterowie

Shakespeare’a. Cały wysiłek rosyjskiego filozofa był skoncentrowany na

tym, aby z dramatów Shakespeare’a wywieść etyczne, a nie

scjentystyczne rozwiązanie tego podstawowego problemu, z którym

mierzy się człowiek[1]. Nawet jeżeli filozof niedługo zacznie z całą

stanowczością głosić i rozwijać swój pogląd, zgodnie z którym

rozwiązanie problemu tragedii na gruncie moralności powszechnej jest

niemożliwe, to nie oznacza to, że automatycznie porzuci on

Shakespeare’a i wszystkie swoje wcześniejsze ustalenia. Dobrym

świadectwem tego jest fakt, że jeden z centralnych wątków książki

Shakespeare i jego krytyk Brandes – interpretacja Makbeta jako

tragedii imperatywu kategorycznego – powraca w kolejnych książkach,

w tym m.in. w Dostojewskim i Nietzschem. Filozofii tragedii z 1903

roku[2]. Szestow przekonywał swojego czytelnika, że w sytuacji, w

jakiej znalazł się Makbet po zabójstwie, etyka budowana wokół idei

imperatywu kategorycznego nie może sformułować żadnej sensownej

odpowiedzi, nie ma nic do zaoferowania i wyłącza mordercę poza swój

obręb. Ważnym świadectwem tego, że dla wczesnego Szestowa

Shakespeare nie był jedynie przejściową inspiracją, były ponadto

dołączony do Apoteozy niezakorzenienia artykuł porównujący Juliusza

Cezara i Hamleta[3], którego główne tezy są zasadniczo zbieżne z

analizami zawartymi w Dostojewskim i Nietzschem, oraz zawarta w

pochodzącej z 1900 roku książce Dobro w nauczaniu hr. Tołstoja i F.

Nietzschego stanowcza krytyka Zbrodni i kary, prowadzona z

Shakespeare’owskiej perspektywy[4].
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To ostatnie świadectwo nieprzelotnego zainteresowania wczesnego

Szestowa dziełami Shakespeare’a jest zarazem drugą przyczyną, która

sprawia, że do jego wypowiedzi o autorze Makbeta warto sięgać nie

tylko jako do ciekawostki biograficznej. Wspomniane porównanie

Raskolnikowa i Makbeta jest bowiem – wyjątkowym zarówno w skali

całego dorobku Szestowa, jak i rosyjskiego renesansu religijno-

filozoficznego – frontalnym atakiem na autora Zbrodni i kary, słusznie

uznawanego za jednego z prekursorów ożywienia religijnego w Rosji na

początku XX wieku. Jest to atak tym ciekawszy, że pochodzi od filozofa,

który później zasłynie jako wybitny czytelnik dzieł Dostojewskiego i

jego wielki zwolennik. Co więcej, fragment ten – zwłaszcza gdy czytany

jest łącznie z książką Shakespeare i jego krytyk Brandes – pozwala

mówić o poprzedzających zarówno inspirację myślą Nietzschego, jak i

pisarstwem Dostojewskiego źródłach wczesnej myśli Szestowa, które w

wyniku lektury dzieł tych dwóch autorów zostały znacząco rozwinięte,

ale nie – stworzone. Szestowowskiej krytyce Zbrodni i kary z

perspektywy Makbeta zostanie poświęcona dalsza część mojego

artykułu.

Szestow o wyższości Makbeta nad Zbrodnią i karą

Interesującego tła dla wspomnianego porównania Makbeta oraz

Zbrodni i kary dostarcza Światopogląd Dostojewskiego, w którym

Bierdiajew zestawiał literackie wizje człowieka w dziełach

najwybitniejszych jego zdaniem przedstawicieli trzech epok –

średniowiecza (Dantego), nowożytności (Shakespeare’a) i rodzącej się

nowej epoki (Dostojewskiego)[5]. Bierdiajew – co szczególnie dla nas

interesujące – nie musiał jednak porównywać autorów Makbeta oraz

Zbrodni i kary, lecz mógł ograniczyć się do ich zwykłego zestawienia.
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Przekonywał bowiem, że podczas gdy Shakespeare był nie tylko

reprezentantem epoki nowożytnej, lecz także najwybitniejszym

psychologiem w literaturze, który „po raz pierwszy ukazuje

nieskończenie złożony i wieloraki świat psychiki człowieka, świat jego

namiętności, wrzącej gry ludzkich sił, pełen energii i mocy”[6],

Dostojewski nie był psychologiem, lecz pneumatologiem[7], a jego

pneumatologia realizuje się poprzez badanie dialektyki idei, które „nie

są praobrazami bytu, nie są pierwotnymi istotami, nie są też,

oczywiście, normami, a są losem bytu, pierwotnymi energiami

ognistymi”[8]. Dlatego właśnie Dostojewski przechodzi od świata

psychiki do świata ducha[9]. Skoro jednak tak jest, to szczegółowe

porównanie dorobków najwybitniejszego psychologa i

najwybitniejszego pneumatologa nie wydaje się ani potrzebne, ani

zasadne, gdyż reprezentują oni fundamentalnie różne dyskursy –

można poprzestać na stwierdzeniu nowego sposobu pisania o

człowieku i postrzegania go, który wprowadza Dostojewski.

Szestow wychodził jednak z innych przesłanek niż Bierdiajew.

Ponieważ zarówno Shakespeare’a, jak i Dostojewskiego chciał

odczytywać psychologicznie, jako pisarzy zajmujących się duszą swoich

bohaterów, to ograniczenie się do zestawienia obu autorów – jeżeli już

chciało się go dokonać – nie było praktycznie możliwe. Zresztą, nie

było też pożądane – Szestow chciał porównać Zbrodnię i karę z

Makbetem, był bowiem przekonany, że porównanie to pozwoli mu

odróżnić kaznodziejstwo od filozofii[10].

Tym, co różni Shakespeare’a od Dostojewskiego, jest po pierwsze ich

stosunek do ofiar zabójstwa – o ile w Zbrodni i karze dwie kobiety

zostały wprowadzone jedynie po to, aby Raskolnikow mógł je zabić, a

centralnym tematem powieści jest zło, jakie główny bohater wyrządził
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swojej własnej duszy, o tyle Makbet nieustannie mówi o swojej

kondycji, lecz Shakespeare nigdy nie zapomina o jego ofiarach, co swój

wyraz znalazło w pełnej bólu reakcji Macduffa na wieść o śmierci jego

rodziny[11].

Obaj autorzy różnią się także w swoim podejściu do głównych

bohaterów. Szestow przekonuje, że Dostojewski we wszystkich swoich

powieściach (z wyjątkiem niektórych fragmentów Wspomnień z domu

umarłych – znamienne, że Szestow w tym miejscu nic jeszcze nie

wspominał o kluczowych dla jego późniejszej interpretacji Notatkach z

podziemia!) chciał nauczać dobra[12].Ta kaznodziejska postawa

znalazła swój wyraz w tytule analizowanej powieści:„Naczelna idea

Zbrodni i kary niemal w całości wypowiedziana została już w samym

tytule powieści. Jej istota polega na tym, że naruszenie «zasady» nie

może być w żadnym przypadku dozwolone, nawet wówczas, gdy

człowiek zupełnie nie rozumie, z jakiego powodu zasadę tę

wymyślono”[13].Ostatecznym celem jest zatem podporządkowanie

Raskolnikowa, którego Dostojewski chce skompromitować, zasadzie

„nie zabijaj”. Z kolei Shakespeare, który uważa, że zło związane jest z

tym, co zostało wyrządzone drugiej osobie, nawet „gdyby «zabijaj»

stanęło przed nim w pełnym rynsztunku groźnego rozkazodawcy, w

jakim przed Makbetem i Raskolnikowem stało «nie zabijaj», to jednak

mimo wszystko nie zabiłby”[14]. Ten brak kaznodziejskich zapędów

sprawia, że Shakespeare dysponuje o wiele większą paletą barw

umożliwiających przedstawienie mąk zbrodniarza.

To bezpośrednio prowadzi do różnicy w sposobie przedstawienia

psychologii zabójcy. Autor Makbeta – przekonuje Szestow – jest

znacznie bliższy właściwemu przedstawieniu psychologii zabójcy niż

Dostojewski: „Szekspir nie tylko nie szuka okazji, by «zgubić» duszę
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Makbeta, nie tylko nie chce zgnieść, zniszczyć swoim krasomówstwem i

bez tego już zniszczonego i zgniecionego człowieka, lecz przeciwnie,

cały jest, do końca, po stronie Makbeta, i to bez żadnych warunków,

ograniczeń i żądań, bez których Dostojewski i wszyscy czciciele «dobra»

za nic w świecie nie zgodziliby się rozgrzeszyć swoich zbrodniarzy”[15].

To bezwzględne opowiedzenie się po stronie swojego bohatera, nawet

jeżeli jest to bohater upadły i nawet pomimo tego (a w pewnym,

głębszym sensie – właśnie dlatego), że wyrządzone przez niego zło nie

zostaje zrelatywizowane do jego własnej duszy, stanowi o przewadze

psychologii Shakespeare’a nad psychologią Dostojewskiego, o której

Szestow pisze w następujących słowach: „Bez względu bowiem na to,

jak okropna byłaby przeszłość człowieka, jak bardzo by żałował swoich

czynów, nigdy w głębi duszy nie uzna, nie może uznać siebie za

słusznie odrzuconego przez ludzi i Boga. Rzecz jasna w obliczu

nieprzezwyciężonych wewnętrznych i zewnętrznych przeszkód każdy w

końcu ulega. Ale nikt nie uznaje i nie uzna, że wieczne potępienie jest

sprawiedliwe, że utracił wszystkie swoje prawa, że jego los zależy od

litości i wielkoduszności innych ludzi, godzących się, na określonych

warunkach, przebaczyć mu winy”[16]. Shakespeare daje zatem głos

temu, którego powszechna moralność pozbawia wszelkiej racji.

Wymienione powyżej różnice sprowadzają się ostatecznie do wyboru

innego tematu. Podczas gdy bohater interesujący Dostojewskiego to

uległy i nieszkodliwy zabójca, którego pisarz oskarża, to bohater

Shakespeare’a jest niedającym się ujarzmić i przerażającym złoczyńcą,

a autor szuka sposobu usprawiedliwienia go, koncentruje się na

poszukiwaniu jego racji[17]. Szestow konkluduje: „Czytając Zbrodnię i

karę odnosimy nieodparte wrażenie, że słuchamy oto nauczania

bezgrzesznego pobożnego człowieka skierowanego przeciw
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pogrążonemu w grzechu celnikowi. Czytając Makbeta – w którym

autora jak gdyby w ogóle nie było – odnosimy wrażenie, że nie ma

takiej siły, która mogłaby, która pragnęłaby zniszczyć człowieka”[18].

Zakończenie

Stanowisko, jakie Szestow zajął w Dobru w nauczaniu hr. Tołstoja i F.

Nietzschego, w kolejnej książce uległo przewartościowaniu.

Dostojewski stał się głównym źródłem inspiracji autora Aten i

Jerozolimy, który nie porzuci jego nauk aż do końca. To, co Szestow

wyczytał u Shakespeare’a, odnalazł później – w nowej i bardziej

rozwiniętej odsłonie – w bohaterze Notatek z podziemia. Również

interpretacja Zbrodni i kary zmieniła się nie do poznania, a Rodion

Raskolnikow został ustawiony w jednej linii z podziemnym

człowiekiem, Hipolitem z Idioty, Iwanem Karamazowem i innymi

bohaterami Dostojewskiego.

Poglądy, które Szestow zawarł w poświęconym Zbrodni i karze

fragmencie swojej drugiej książki, w pewien paradoksalny sposób

okazały się jednak trwałe (mimo zmiany ich zasadniczego trzonu).

Przywołajmy jeden z fragmentów Dobra w nauczania hr. Tołstoja i F.

Nietzschego, w którym frontalny atak Szestowa bardzo łagodnieje: „Nie

chcę robić z tego zarzutu Dostojewskiemu, Nietzschemu i hr.

Tołstojowi. Jeśli próby poradzenia sobie z «wielkim skandalem, wielkim

niepowodzeniem, wielkim nieszczęściem» na tyle zmęczyły ich swoją

bezowocnością, że zmuszeni byli przestać zadawać pytania życiu i

szukać zapomnienia w kaznodziejstwie, to jest to tylko dowód na to, jak

bardzo wymagające są to natury. Nie mogli dłużej żyć bez odpowiedzi

na swoje pytania – i każda odpowiedź była lepsza niż żadna. To
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«powierzchowność, rodząca się z głębi», jak mówi Nietzsche”[19].

Nawet wtedy, gdy Szestow najbardziej wynosił pod niebiosa

Dostojewskiego za odkrycie podziemnego człowieka, nigdy nie tracił z

pola widzenia faktu, że autor Zbrodni i kary wpisywał nieraz swoje

odkrycie w horyzont zwykłej, powszechnej moralności. Szestow starał

się wytłumaczyć to zjawisko. Te chwilowe zwroty ku powszedniemu

doświadczeniu miały jakoś wynikać z samej istoty tragedii jako

„dziedziny ludzkiego ducha, która nie zna ochotników (...). Człowiek

przebywający tam, zaczyna inaczej myśleć, inaczej czuć, inaczej

pożądać. Co drogie jest i bliskie wszystkim ludziom, dla niego staje się

niepotrzebne i obce. Jest on jeszcze, co prawda, związany kilkoma

ogniwami ze swoim byłym życiem. (...) Ale «przeszłość nie wraca».

Statki odpłynęły, mosty zostały spalone – należy iść naprzód, ku

niewiadomej i niesamowitej przyszłości”[20]. Strategie, które mają

przywrócić człowieka zwykłemu, powszechnie podzielanemu światu,

okazują się jakoś wpisane w ten szczególny rodzaj doświadczenia. Z

kolei w napisanym z okazji stulecia urodzin Dostojewskiego

Przezwyciężeniu oczywistości, wprowadzającym metaforę drugiej pary

oczu, którą miał zostawić autorowi Notatek z podziemia przedwcześnie

przybyły anioł śmierci, Szestow mówi o jej zasłanianiu. W obdarzonym

drugim widzeniem Dostojewskim była obecna stała walka między

„ogólnymi prawdami” a tym, co ujrzał dzięki parze oczu otrzymanej od

anioła śmierci. Ta walka wynika z samej natury objawienia śmierci,

które stało się udziałem rosyjskiego pisarza. Dostojewski „(…)

zmuszony był od czasu do czasu zakrywać swe widzące drugie oczy i

patrzeć na świat zwykłymi, niewidzącymi oczami, odpoczywać od

wiecznych dysonansów, uciekając się do harmonijnych akordów”[21].

Można zastanawiać się, na ile nie tylko Nietzsche – do którego explicite

i implicite nawiązywał Szestow, gdy w swojej trzeciej książce

interpretował twórczość Dostojewskiego – lecz także Shakespeare
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przygotowali go do późniejszej lektury dzieł autora Zbrodni i kary. Nie

ulega wątpliwości, że zmiana, która się dokonała, polegała na tym, że

Dostojewski miał przejść na pozycje zajmowane przez Shakespeare’a i

je znacząco pogłębić. Skoro jednak dostrzegalny jest taki trend, to

„epizod” Shakespeare’owski nie jest jedynie ciekawostką biograficzną,

lecz ważnym elementem w procesie kształtowania się poglądów

Szestowa, nawet jeżeli w swoich późniejszych pracach będzie on

odchodził od części poglądów zaprezentowanych w książce

Shakespeare i jego krytyk Brandes. Elementem nie tylko ważnym, ale

wartym podkreślenia – gdy bowiem w tym kontekście przeczytamy jego

wczesne prace, to okażą się one nie rosyjskim głosem wymierzonym w

zachodnioeuropejski paradygmat myślenia, lecz czymś zaskakująco

bliskim nam i źródłom naszej kultury. Szestow żył zagadnieniami

newralgicznymi dla europejskiej kultury.
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