Tomasz Herbich: Przed Dostojewskim. Szestow
o Shakespearze

Szestow zaczynal nie od Dostojewskiego (i nie od Nietzschego), lecz od
Shakespeare'a. W sposdb szczegdlny Swiadczy o tym ksigzka
Shakespeare i jego krytyk Brandes, ktora zostata wydana w 1898 roku i
otwiera liste publikacji Szestowa. Cho¢ autor Aten i Jerozolimy
niedtugo po wydaniu pierwszej ksigzki podgzy w innym, nowym
kierunku, to nie wydaje sie, aby z tego powodu nalezato te pierwszg
inspiracje traktowac jedynie jako ciekawostke biograficzna..

Shakespeare i Dostojewski

Bez watpienia na filozofie Lwa Szestowa w najwiekszym stopniu
wplynela tworczosé Fiodora Dostojewskiego. Rozwdj mysli rosyjskiego
filozofa mozna Sledzi¢ na podstawie kolejnych artykutéw i wzmianek
poswieconych autorowi Zbrodni i kary. Tym ciekawszy jest zatem fakt,
ze Szestow zaczynal nie od Dostojewskiego (i nie od Nietzschego), lecz
od Shakespeare'a. W sposdb szczegdlny §wiadczy o tym ksigzka
Shakespeare i jego krytyk Brandes, ktéra zostata wydana w 1898 roku i
otwiera liste publikacji Szestowa. Cho¢ autor Aten i Jerozolimy
niedtugo po wydaniu pierwszej ksigzki podgzy w innym, nowym
kierunku, to nie wydaje sie, aby z tego powodu nalezato te pierwszg
inspiracje traktowac jedynie jako ciekawostke biograficzng.



Jest tak przynajmniej z dwéch powodoéw. Po pierwsze, w ksigzce
Shakespeare i jego krytyk Brandes, ktoérej podsumowanie
opublikowalismy w tym numerze ,, Teologii Politycznej Co Tydzien”, po
raz pierwszy zostaly postawione problemy, ktére odegraty wazng role w
pozniejszej tworczosci Szestowa. Kluczowym tematem tej rozprawy jest
problem przypadku, ktorego sity doswiadczajg bohaterowie
Shakespeare’a. Caty wysitek rosyjskiego filozofa byt skoncentrowany na
tym, aby z dramatow Shakespeare’a wywie$¢ etyczne, a nie
scjentystyczne rozwigzanie tego podstawowego problemu, z ktérym
mierzy sie cztowiek[1]. Nawet jezeli filozof niedtugo zacznie z calg
stanowczoscig glosic¢ i rozwijac¢ swdj poglad, zgodnie z ktorym
rozwigzanie problemu tragedii na gruncie moralnos$ci powszechnej jest
niemozliwe, to nie oznacza to, ze automatycznie porzuci on
Shakespeare’a i wszystkie swoje wczes$niejsze ustalenia. Dobrym
Swiadectwem tego jest fakt, ze jeden z centralnych watkéw ksigzki
Shakespeare i jego krytyk Brandes — interpretacja Makbeta jako
tragedii imperatywu kategorycznego — powraca w kolejnych ksigzkach,
w tym m.in. w Dostojewskim i Nietzschem. Filozofii tragedii z 1903
roku[2]. Szestow przekonywatl swojego czytelnika, ze w sytuacji, w
jakiej znalazt sie Makbet po zabdjstwie, etyka budowana wokét idei
imperatywu kategorycznego nie moze sformutowac zadnej sensownej
odpowiedzi, nie ma nic do zaoferowania i wytgcza morderce poza swdj
obreb. Waznym $wiadectwem tego, ze dla wczesnego Szestowa
Shakespeare nie byt jedynie przej$ciowg inspiracjg, byty ponadto
dotaczony do Apoteozy niezakorzenienia artykut poréwnujacy Juliusza
Cezara i Hamleta|3], ktorego gtdwne tezy sg zasadniczo zbiezne z
analizami zawartymi w Dostojewskim i Nietzschem, oraz zawarta w
pochodzgcej z 1900 roku ksigzce Dobro w nauczaniu hr. Toistoja i F.
Nietzschego stanowcza krytyka Zbrodni i kary, prowadzona z
Shakespeare’owskiej perspektywy[4].
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To ostatnie swiadectwo nieprzelotnego zainteresowania wczesnego
Szestowa dzietami Shakespeare’a jest zarazem drugg przyczyng, ktéra
sprawia, ze do jego wypowiedzi o autorze Makbeta warto siega¢ nie
tylko jako do ciekawostki biograficznej. Wspomniane poréwnanie
Raskolnikowa i Makbeta jest bowiem — wyjgtkowym zaréwno w skali
catego dorobku Szestowa, jak i rosyjskiego renesansu religijno-
filozoficznego — frontalnym atakiem na autora Zbrodni i kary, stusznie
uznawanego za jednego z prekursoréw ozywienia religijnego w Rosji na
poczgtku XX wieku. Jest to atak tym ciekawszy, ze pochodzi od filozofa,
ktéry pdzniej zastynie jako wybitny czytelnik dziet Dostojewskiego i
jego wielki zwolennik. Co wiecej, fragment ten — zwlaszcza gdy czytany
jest tgcznie z ksigzkg Shakespeare i jego krytyk Brandes — pozwala
mowicé o poprzedzajgcych zaréwno inspiracje mys$lg Nietzschego, jak i
pisarstwem Dostojewskiego Zrédtach wczesnej mysli Szestowa, ktore w
wyniku lektury dziet tych dwéch autoréw zostaty znaczgco rozwiniete,
ale nie — stworzone. Szestowowskiej krytyce Zbrodni i kary z
perspektywy Makbeta zostanie poSwiecona dalsza cze$¢ mojego
artykutu.

Szestow o wyzszosci Makbeta nad Zbrodnig i karg

Interesujgcego tta dla wspomnianego poréwnania Makbeta oraz
Zbrodni i kary dostarcza Swiatopoglad Dostojewskiego, w ktérym
Bierdiajew zestawiat literackie wizje cztowieka w dzietach
najwybitniejszych jego zdaniem przedstawicieli trzech epok —
Sredniowiecza (Dantego), nowozytnosci (Shakespeare’a) i rodzgcej sie
nowej epoki (Dostojewskiego)[5]. Bierdiajew — co szczegolnie dla nas
interesujgce — nie musiat jednak poréwnywac autoréw Makbeta oraz
Zbrodni i kary, lecz mogt ograniczyc¢ sie do ich zwyklego zestawienia.
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Przekonywal bowiem, ze podczas gdy Shakespeare byt nie tylko
reprezentantem epoki nowozytnej, lecz takze najwybitniejszym
psychologiem w literaturze, ktéry ,,po raz pierwszy ukazuje
nieskonczenie ztozony i wieloraki §wiat psychiki cztowieka, Swiat jego
namietnosci, wrzgcej gry ludzkich sit, peten energii i mocy”[6],
Dostojewski nie byt psychologiem, lecz pneumatologiem|[7], a jego
pneumatologia realizuje sie poprzez badanie dialektyki idei, ktore ,nie
sq praobrazami bytu, nie sg pierwotnymi istotami, nie sg tez,
oczywiscie, normami, a sg losem bytu, pierwotnymi energiami
ognistymi”[8]. Dlatego wtasnie Dostojewski przechodzi od swiata
psychiki do §wiata ducha[9]. Skoro jednak tak jest, to szczegdtowe
poréwnanie dorobkéw najwybitniejszego psychologa i
najwybitniejszego pneumatologa nie wydaje sie ani potrzebne, ani
zasadne, gdyz reprezentujg oni fundamentalnie r6zne dyskursy —
mozna poprzestac na stwierdzeniu nowego sposobu pisania o
cztowieku i postrzegania go, ktéry wprowadza Dostojewski.

Szestow wychodzit jednak z innych przestanek niz Bierdiajew.
Poniewaz zaréwno Shakespeare’a, jak i Dostojewskiego chciat
odczytywac psychologicznie, jako pisarzy zajmujgcych sie duszg swoich
bohateréw, to ograniczenie sie do zestawienia obu autoréw — jezeli juz
chciato sie go dokona¢ - nie byto praktycznie mozliwe. Zresztg, nie
byto tez pozadane — Szestow chcial poréwnac¢ Zbrodnie i kare z
Makbetem, byt bowiem przekonany, ze poréwnanie to pozwoli mu
odrdznic kaznodziejstwo od filozofii[10].

Tym, co r6zni Shakespeare’a od Dostojewskiego, jest po pierwsze ich
stosunek do ofiar zabdjstwa — o ile w Zbrodni i karze dwie kobiety
zostaly wprowadzone jedynie po to, aby Raskolnikow mogt je zabi¢, a
centralnym tematem powiesci jest zto, jakie gtldwny bohater wyrzadzit
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swojej wlasnej duszy, o tyle Makbet nieustannie mowi o swojej
kondycji, lecz Shakespeare nigdy nie zapomina o jego ofiarach, co swoj
wyraz znalazto w pelnej bélu reakcji Macduffa na wie$¢ o $mierci jego
rodziny[11].

Obaj autorzy réznig sie takze w swoim podej$ciu do gtéwnych
bohaterdw. Szestow przekonuje, ze Dostojewski we wszystkich swoich
powiesciach (z wyjatkiem niektérych fragmentéw Wspomnien z domu
umartych — znamienne, zZe Szestow w tym miejscu nic jeszcze nie
wspominat o kluczowych dla jego pdzniejszej interpretacji Notatkach z
podziemia!) chcial nauczac dobra[12].Ta kaznodziejska postawa
znalazla swoj wyraz w tytule analizowanej powiesci:,,Naczelna idea
Zbrodni i kary niemal w catosci wypowiedziana zostata juz w samym
tytule powiesci. Jej istota polega na tym, Ze naruszenie «zasady» nie
moze by¢ w zadnym przypadku dozwolone, nawet wowczas, gdy
cztowiek zupelnie nie rozumie, z jakiego powodu zasade te
wymys$lono”[13].0statecznym celem jest zatem podporzgdkowanie
Raskolnikowa, ktorego Dostojewski chce skompromitowadé, zasadzie
»hie zabijaj”. Z kolei Shakespeare, ktory uwaza, ze zto zwigzane jest z
tym, co zostalo wyrzgdzone drugiej osobie, nawet ,,gdyby «zabijaj»
staneto przed nim w pelnym rynsztunku groznego rozkazodawcy, w
jakim przed Makbetem i Raskolnikowem stato «nie zabijaj», to jednak
mimo wszystko nie zabitby”[14]. Ten brak kaznodziejskich zapedow
sprawia, ze Shakespeare dysponuje o wiele wiekszg paletg barw
umozliwiajgcych przedstawienie mgk zbrodniarza.

To bezposrednio prowadzi do réznicy w sposobie przedstawienia
psychologii zabdjcy. Autor Makbeta — przekonuje Szestow — jest
znacznie blizszy wlasciwemu przedstawieniu psychologii zabdjcy niz
Dostojewski: ,,Szekspir nie tylko nie szuka okazji, by «zgubié» dusze
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Makbeta, nie tylko nie chce zgnie$¢, zniszczy¢ swoim krasoméwstwem i
bez tego juz zniszczonego i zgniecionego cztowieka, lecz przeciwnie,
caly jest, do konca, po stronie Makbeta, i to bez zadnych warunkow,
ograniczen i zgdan, bez ktérych Dostojewski i wszyscy czciciele «dobra»
za nic w Swiecie nie zgodziliby sie rozgrzeszy¢ swoich zbrodniarzy”[15].
To bezwzgledne opowiedzenie sie po stronie swojego bohatera, nawet
jezeli jest to bohater upadty i nawet pomimo tego (a w pewnym,
glebszym sensie — wlasnie dlatego), Zze wyrzgdzone przez niego zto nie
zostaje zrelatywizowane do jego wlasnej duszy, stanowi o przewadze
psychologii Shakespeare’a nad psychologig Dostojewskiego, o ktorej
Szestow pisze w nastepujgcych stowach: ,,Bez wzgledu bowiem na to,
jak okropna bylaby przesztos¢ cztowieka, jak bardzo by zatowat swoich
czynéw, nigdy w glebi duszy nie uzna, nie moze uznac siebie za
stusznie odrzuconego przez ludzi i Boga. Rzecz jasna w obliczu
nieprzezwyciezonych wewnetrznych i zewnetrznych przeszkod kazdy w
koncu ulega. Ale nikt nie uznaje i nie uzna, ze wieczne potepienie jest
sprawiedliwe, Ze utracit wszystkie swoje prawa, Ze jego los zalezy od
litosci i wielkodusznoS$ci innych ludzi, godzgcych sie, na okre§lonych
warunkach, przebaczy¢ mu winy”[16]. Shakespeare daje zatem glos
temu, ktérego powszechna moralnos¢ pozbawia wszelkiej racji.

Wymienione powyzej réznice sprowadzajg sie ostatecznie do wyboru
innego tematu. Podczas gdy bohater interesujgcy Dostojewskiego to
ulegty i nieszkodliwy zabdjca, ktérego pisarz oskarza, to bohater
Shakespeare’a jest niedajgcym sie ujarzmic i przerazajgcym ztoczynca,
a autor szuka sposobu usprawiedliwienia go, koncentruje sie na
poszukiwaniu jego racji[17]. Szestow konkluduje: ,,Czytajgc Zbrodnie i
kare odnosimy nieodparte wrazenie, ze stuchamy oto nauczania
bezgrzesznego poboznego cztowieka skierowanego przeciw
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pogragzonemu w grzechu celnikowi. Czytajgc Makbeta — w ktorym
autora jak gdyby w ogdle nie byto — odnosimy wrazenie, Ze nie ma
takiej sity, ktéra mogtaby, ktéra pragnetaby zniszczy¢ cztowieka”[18].

Zakonczenie

Stanowisko, jakie Szestow zajgt w Dobru w nauczaniu hr. Totstoja i F.
Nietzschego, w kolejnej ksigzce uleglo przewarto$ciowaniu.
Dostojewski stat sie gtéwnym Zrédiem inspiracji autora Aten i
Jerozolimy, ktory nie porzuci jego nauk az do kornica. To, co Szestow
wyczytal u Shakespeare’a, odnalazt p6zniej — w nowej i bardziej
rozwinietej odstonie — w bohaterze Notatek z podziemia. Rowniez
interpretacja Zbrodni i kary zmienila sie nie do poznania, a Rodion
Raskolnikow zostat ustawiony w jednej linii z podziemnym
cztowiekiem, Hipolitem z Idioty, Iwanem Karamazowem i innymi
bohaterami Dostojewskiego.

Poglady, ktore Szestow zawarl w poswieconym Zbrodni i karze
fragmencie swojej drugiej ksigzki, w pewien paradoksalny sposdb
okazaly sie jednak trwate (mimo zmiany ich zasadniczego trzonu).
Przywotajmy jeden z fragmentéw Dobra w nauczania hr. Totstoja i F.
Nietzschego, w ktérym frontalny atak Szestowa bardzo tagodnieje: , Nie
chce robi¢ z tego zarzutu Dostojewskiemu, Nietzschemu i hr.
Tolstojowi. Jesli proby poradzenia sobie z «wielkim skandalem, wielkim
niepowodzeniem, wielkim nieszcze$ciem» na tyle zmeczyty ich swojg
bezowocnoscig, ze zmuszeni byli przesta¢ zadawac pytania zyciu i
szuka¢ zapomnienia w kaznodziejstwie, to jest to tylko dowdd na to, jak
bardzo wymagajgce sg to natury. Nie mogli dtuzej zy¢ bez odpowiedzi
na swoje pytania — i kazda odpowiedz byta lepsza niz zadna. To
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«powierzchownos$é, rodzgca sie z glebi», jak méwi Nietzsche”[19].
Nawet wtedy, gdy Szestow najbardziej wynosit pod niebiosa
Dostojewskiego za odkrycie podziemnego cztowieka, nigdy nie tracit z
pola widzenia faktu, ze autor Zbrodni i kary wpisywat nieraz swoje
odkrycie w horyzont zwyklej, powszechnej moralnosci. Szestow starat
sie wyttumaczy¢ to zjawisko. Te chwilowe zwroty ku powszedniemu
doswiadczeniu miaty jako$ wynikac z samej istoty tragedii jako
»dziedziny ludzkiego ducha, ktéra nie zna ochotnikow (...). Cztowiek
przebywajgcy tam, zaczyna inaczej mysleé, inaczej czu¢, inaczej
pozadac. Co drogie jest i bliskie wszystkim ludziom, dla niego staje sie
niepotrzebne i obce. Jest on jeszcze, co prawda, zwigzany kilkoma
ogniwami ze swoim bytym zyciem. (...) Ale «przeszto$¢ nie wraca».
Statki odptynety, mosty zostaly spalone — nalezy i$¢ naprzdd, ku
niewiadomej i niesamowitej przysztosci”[20]. Strategie, ktére maja
przywrocic¢ cztowieka zwyklemu, powszechnie podzielanemu $wiatu,
okazujg sie jako$ wpisane w ten szczeg6lny rodzaj doswiadczenia. Z
kolei w napisanym z okazji stulecia urodzin Dostojewskiego
Przezwyciezeniu oczywistosci, wprowadzajgcym metafore drugiej pary
oczu, ktorg mial zostawic¢ autorowi Notatek z podziemia przedwcze$nie
przybyty aniot Smierci, Szestow moéwi o jej zastanianiu. W obdarzonym
drugim widzeniem Dostojewskim byta obecna stata walka miedzy
,0g0Inymi prawdami” a tym, co ujrzat dzieki parze oczu otrzymanej od
aniota Smierci. Ta walka wynika z samej natury objawienia $mierci,
ktére stato sie udziatem rosyjskiego pisarza. Dostojewski ,,(...)
zmuszony byt od czasu do czasu zakrywaé swe widzgce drugie oczy i
patrze¢ na Swiat zwyklymi, niewidzgcymi oczami, odpoczywac od
wiecznych dysonanséw, uciekajgc sie do harmonijnych akordow”[21].

Mozna zastanawiac sie, na ile nie tylko Nietzsche - do ktorego explicite
i implicite nawigzywat Szestow, gdy w swojej trzeciej ksigzce
interpretowal tworczos¢ Dostojewskiego — lecz takze Shakespeare
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przygotowali go do p6zniejszej lektury dziet autora Zbrodni i kary. Nie
ulega watpliwosci, ze zmiana, ktéra sie dokonata, polegata na tym, ze
Dostojewski miat przej$¢é na pozycje zajmowane przez Shakespeare’a i
je znaczgco poglebic¢. Skoro jednak dostrzegalny jest taki trend, to
»epizod” Shakespeare’owski nie jest jedynie ciekawostkg biograficzng,
lecz waznym elementem w procesie ksztattowania sie pogladéw
Szestowa, nawet jezeli w swoich pdzZniejszych pracach bedzie on
odchodzit od czesci poglagdow zaprezentowanych w ksigzce
Shakespeare i jego krytyk Brandes. Elementem nie tylko waznym, ale
wartym podkre$lenia — gdy bowiem w tym kontekscie przeczytamy jego
wczesne prace, to okazg sie one nie rosyjskim gtosem wymierzonym w
zachodnioeuropejski paradygmat myslenia, lecz czyms$ zaskakujgco
bliskim nam i Zrédtom naszej kultury. Szestow zyt zagadnieniami
newralgicznymi dla europejskiej kultury.
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