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Obóz jest zarówno kluczowym narzędziem totalitarnego panowania,

jak i instytucją pozwalającą uchwycić istotę tej formy rządów. To jądro

totalnej władzy jest zarazem na wielu poziomach odizolowane od

otoczenia – nie tylko przez aurę nierzeczywistości, którą wokół siebie

roztacza ze względu na to, że nie poddaje się żadnej liberalnej,

zdroworozsądkowej racjonalizacji, lecz także poprzez działania

zmierzające do utrzymywania w sekrecie prowadzonych w nim

„eksperymentów z totalnym panowaniem” – pisze Tomasz Herbich.

Przypominamy tekst w 80. rocznicę wyzwolenia niemieckiego

nazistowskiego obozu koncentracyjnego i zagłady Auschwitz.

Obóz jest miejscem, w którym najpełniej realizuje się totalitarne

panowanie. Jest manifestacją istoty tego panowania. Gdy określam go

jako symbol, mam na myśli nie coś umownego lub konwencjonalnego,

lecz takie uzewnętrznienie istoty, które do niej odsyła. Zdaniem Arendt

obóz koncentracyjny jest „wzorem społeczeństwa dla totalnego

panowania w ogóle”[1]. Z tego powodu nasze rozważania dotyczące

totalitaryzmu zakończymy blokiem zajęć poświęconych obozowi.

Sięgniemy po teksty, które próbują zdać sprawę z sytuacji, w jakiej

nasza refleksja antropologiczna, etyczna, polityczna czy teologiczna

znalazły się po Auschwitz i Kołymie. Zło, które w tych miejscach się

urzeczywistniło, nosi tak radykalny, absolutny charakter, że stanowi

nieustające wyzwanie dla myślenia. Jak bowiem zauważyła już Arendt,

„nie mamy w gruncie rzeczy na czym się oprzeć, chcąc zrozumieć



zjawisko, które stawia nas mimo wszystko w obliczu wszechpotężnej

rzeczywistości i łamie wszystkie znane nam zasady”[2]. Myślenie, które

chce choć w niewielkim stopniu przeniknąć przerażającą tajemnicę

obozów zagłady, nie może oprzeć się na ugruntowanych kategoriach,

lecz musi zbudować dla siebie podstawy i nieustannie wracać do

namysłu nad ich stosownością.

Jeżeli obóz możemy uznać za miejsce, w którym najpełniej realizuje się

totalitarne panowanie, to najjaskrawszym obrazem tego panowania jest

postać muzułmana. Jest ona zarazem takim obrazem, „którego nie

mogą znieść ludzkie oczy”[3]. Jako „świadek całkowity” jest muzułman

tym, który – tak ujmuje to Giorgio Agamben, którego rozważania

poświęcone postaci muzułmana poddamy wspólnej lekturze podczas

zajęć – „odebrał nam na zawsze wszelką możliwość odróżnienia

człowieka od istoty nieludzkiej”[4]. Primo Levi, do którego wielokrotnie

nawiązuje Agamben, pisał o tej postaci – balansującej na granicy nie

tylko między życiem a śmiercią, lecz także i przede wszystkim między

człowieczeństwem a istotą nieludzką[5], i przez to reprezentującej

skrajną postać owego panowania nad człowieczeństwem[6], które miało

się zrealizować w totalitarnym obozie – następująco: „[…] gdybym

mógł ująć w jakimś obrazie całe zło naszych czasów, wybrałbym ten

obraz, tak mi znajomy: wychudły człowiek, z pochyloną głową i

zgiętym karkiem, z którego twarzy ani oczu nie można wyczytać ani

cienia myśli”[7]. Postać tego więźnia ma odniesienie do wszystkich

wyróżnionych przez nas powyżej dziedzin refleksji, które po II wojnie

światowej musiały skonfrontować się z obozem i z jego zmuszającą do

postawienia pytania o podstawy naszych dyskursów poznawczych

grozą: „Traktowany zamiennie raz jako jednostka nozograficzna, raz

jako kategoria etyczna, raz jako granica polityczna, raz jako pojęcie

antropologiczne, muzułman jest istotą nieokreśloną, istotą, w której

człowieczeństwo i nieludzkość, ale także życie wegetatywne i życie w



relacjach, fizjologia i etyka, medycyna i polityka, życie i śmierć

bezustannie się przenikają”[8]. Agamben, autor zacytowanych słów, w

swoich rozważaniach na temat postaci muzułmana powoływał się na

charakterystyki dokonane przez tych, którzy przed nim – i często na

podstawie własnego doświadczenia osadzenia w obozie

koncentracyjnym – starali się jakoś ją określić. Osobą, która zdaniem

Agambena uczyniła najwięcej w celu jej zrozumienia, był wspomniany

Primo Levi. Warto jednak przywołać za włoskim filozofem także słowa

Jeana Améry’ego, który zanim z ciężkim sercem wyłączył muzułmana

ze swojej refleksji, scharakteryzował go następująco: „Tak zwany

muzułman, jak w żargonie obozowym nazywało się więźnia, który

poddał się rezygnacji i z którego zrezygnowali też towarzysze niedoli,

nie dysponował już żadną przestrzenią świadomości, w której mogłaby

zachodzić konfrontacja dobrego ze złym, szlachetnego z podłym,

intelektualnego z nieintelektualnym. Był on po prostu ledwie

trzymającym się na chwiejnych nogach trupem, kłębkiem fizycznych

funkcji w ich ostatnich podrygach”[9].

W prowadzonych w dziele Co zostaje z Auschwitz rozważaniach

Agamben wyraża przekonanie, że zamieszkiwane przez muzułmana

„«trzecie królestwo» […] stanowi największą tajemnicę obozu, owego

nie-miejsca, w którym zacierają się wszelkie granice i przełamują

wszelkie bariery”[10]. To przez refleksję nad tą postacią, a ściślej –

przez nauczenie się spoglądania wraz z nią prosto w twarz Gorgony[11]

(tym bowiem musi stać się wszelka refleksja, w której centrum znajduje

się muzułman) – wiedzie zdaniem włoskiego filozofa droga do

zrozumienia Auschwitz. Droga ta pozwala na uzupełnienie

„paradygmatu Zagłady, kierującego dotąd niepodzielnie

interpretacjami problematyki obozów”, przez „inny paradygmat,

rzucający nowe światło na samą Zagładę, który czyni ją w pewnym

sensie jeszcze straszniejszą”[12]. Równocześnie muzułman jest tym,



który znajduje się w centrum obozowego świata – on wyznacza bowiem

„«jądro» obozu, śmiertelny próg, który mógł przekroczyć w każdej

chwili każdy więzień obozu”[13], przez co organizuje jego przestrzeń:

„Przestrzeń obozu […] można przedstawić jako szereg koncentrycznych

kręgów, które na podobieństwo fal rozbiegają się z centralnego nie-

miejsca zamieszkiwanego przez muzułmana”[14]. Muzułman jest tym,

którego nikt nie chce widzieć, ale wokół którego krąży cała obozowa

rzeczywistość.

Posługując się obrazem Gorgony i związaną z nim metaforą, Agamben

stwierdza, że ten, kto ujrzał Gorgonę, dostrzegł samą niemożliwość

poznania i widzenia, a przez to stał się – sądzę, że można tak to ująć –

wygasłym człowiekiem, wskazującym jedynie, że to, w czym zwykliśmy

dostrzegać właściwości wyróżniające człowieka, zostało w nim

zatracone (co zresztą pozwala zrozumieć, dlaczego widoku muzułmana

nie może znieść ludzki wzrok): „To, że na «dnie» istoty ludzkiej tkwi

jedynie niemożliwość widzenia – oto Gorgona, której spojrzenie obraca

człowieka w istotę nieludzką”[15]. Agamben próbuje bardziej

radykalnie niż czyniła to Arendt zrozumieć końcowy rezultat tego

procesu rozciągania totalitarnej władzy na samo człowieczeństwo,

który autorkę Korzeni totalitaryzmu prowadził między innymi do

następującego stwierdzenia: „[…] w pewnych okolicznościach jedynym

wyrazem psychiki, charakteru i indywidualności jest tylko tempo ich

rozpadu. W każdym razie efektem końcowym są nieżywi ludzie, a więc

ludzie, których nie można już zrozumieć posługując się psychologią,

których powrót do ludzkiego świata zrozumiałego psychologicznie

przypomina wskrzeszenie Łazarza”[16]. Zdaniem Agambena w postaci

muzułmana doszło do zatracenia tego, co jesteśmy skłonni wyróżniać

jako istotę człowieka. Każe to w centrum refleksji prowadzonej po

Auschwitz postawić właśnie sam problem człowieczeństwa oraz

wiedzie to do gruntownego przekształcenia, konieczności poddania



fundamentalnej rewizji nie tylko naszych pojęć antropologicznych, lecz

także etycznych czy politycznych, tak aby „wbrew wszelkim dobrym

intencjom” nie wyrzucić muzułmana kolejny raz „poza nawias

człowieczeństwa”[17] i aby nie konstruować etyki na

zdezaktualizowanych po Auschwitz pojęciach, takich jak pojęcie

godności i szacunku do samego siebie, które nie są „autentycznymi

pojęciami etycznymi, żadna bowiem etyka nie może pozwolić na

wyrzucenie poza swój obręb jakiejkolwiek formy człowieczeństwa lub

części ludzkości, bez względu na to, jak wiele przykrości lub trudności

przysparzałby jej widok”[18]. Skoro w granicznym doświadczeniu obozu

okazuje się, że w dążeniu więźniów do pozostania człowiekiem, do

zachowania ostatecznej przynależności do gatunku ludzkiego chodzi o

„przynależność biologiczną w sensie ścisłym”, nie zaś „o deklarację

solidarności natury moralnej czy politycznej”[19], to fakt ten musi

prowadzić do tego, aby przedmiotem refleksji stały się same podstawy

naszego namysłu etycznego czy politycznego, strukturalnie związane z

określonym pojęciem człowieczeństwa, zbudowanym na wyobrażeniu

granicy, której przekroczenie prowadzi do jego zatracenia[20]. Właśnie

to wyobrażenie granicy musi ulec po Auschwitz rewizji. Muzułman –

zgodnie z jego charakterystyką podaną już przez Leviego – jest zatem

„miejscem pewnego eksperymentu, w którym sama moralność, samo

człowieczeństwo zostają postawione pod znakiem zapytania”[21].

Pozwólmy wybrzmieć stawianym przez Agambena pytaniom: „Istnieje

zatem punkt, w którym człowiek, choć zachowuje jeszcze pozór bycia

człowiekiem, przestaje nim być. Punkt ten wyznacza postać

muzułmana, a jego miejscem par excellence jest obóz. Cóż jednak dla

człowieka oznacza stanie się istotą nieludzką? Czy istnieje jakaś postać

człowieczeństwa, którą można by odróżnić i oddzielić od

człowieczeństwa biologicznego?”[22]



W kontekście ostatniego z tych pytań warto podjąć zasygnalizowany

powyżej problem niemożności budowania po Auschwitz etyki w

oparciu o pojęcie godności, konstruującej pojęcie człowieczeństwa

wokół określonych wskazań o charakterze normatywnym. Ten wymiar

rozważań Agambena ma znaczenie między innymi dlatego, że wyraża

się w nim jego krytyczny stosunek do praktyki interpretowania „w

kategoriach moralnych” dążenia więźniów do pozostania człowiekiem,

tak jakby w dążeniu tym „szło o próbę zachowania godności i szacunku

dla samego siebie”[23]. Włoski filozof uważa, że „muzułman […] strzeże

progu pewnej etyki, pewnej formy życia, które zaczynają się tam, gdzie

kończy się godność”, z nim jest bowiem związana skrajna postać tej

nowej wiedzy, którą „z obozów do ludzkiej ziemi przynieśli ocalali”

(zwróćmy uwagę na charakterystyczne umiejscowienie obozu wobec

zamieszkiwanego przez człowieka świata, które pojawia się w tej

wypowiedzi) i której treścią jest to, że „nawet w najskrajniejszym

upodleniu tli się jeszcze jakieś życie”[24]. Agamben zdaje się

pokazywać, że do kryzysu etyki budowanej wokół pojęcia godności

prowadzi już polityka nazistów wobec Żydów, czyniąca z tych ostatnich

ludzi pozbawionych godności, a więc z pojęcia godności wywodząca

stawianie ich poniżej człowieka – czyli wyprowadzająca z tej idei

wyłączenie części ludzkości z tego, co ludzkie: „Także naziści po

wprowadzeniu ustaw rasowych posługiwali się w odniesieniu do

sytuacji prawnej Żydów wyrażeniem pochodzącym od słowa godność,

mianowicie entwürdigen. Żyd jest człowiekiem, który został

pozbawiony wszelkiej Würde, wszelkiej godności: człowiekiem jako

takim – i właśnie z tego powodu istotą nieludzką”[25]. Etyka budowana

wokół pojęcia godności staje się niemożliwa wtedy, gdy skonfrontuje

się z postacią muzułmana i z tym, do czego człowiek został

doprowadzony w obozie zagłady – a więc z tą postacią, w której spełnia

się „okrutna autoironia” Żydów wiedzących, że „nie umrą w Auschwitz



jako Żydzi”[26]: „[…] Auschwitz oznacza kres i upadek wszelkiej postaci

etyki godności i stosowania się do normy. Nagie życie, do którego

sprowadzona została istota ludzka, niczego nie wymaga, ani do niczego

się nie dostosowuje. Samo jest jedyną normą, jest całkowicie

immanentne. A «ostatecznego poczucia przynależności do gatunku» w

żadnym razie nie można uznać za równoznaczne z godnością”[27].

[…]

Dla rozważań Agambena, którym poświęciliśmy dotychczas najwięcej

uwagi, kluczowym źródłem inspiracji były dzieła Primo Leviego. Co

zostaje z Auschwitz można jednak także umieścić w szerokim nurcie

refleksji nad obozami koncentracyjnymi, którego innym, historycznie

wcześniejszym przykładem są Korzenie totalitaryzmu Arendt.

Interpretacje Agambena i Arendt łączy przekonanie, że dla właściwego

ujęcia interesującego nas zagadnienia obozu, a w związku z tym także

fenomenu totalitaryzmu jako takiego, kluczowe jest zrozumienie jego

wymiaru antropologicznego: „[…] ideologie totalitarne wcale nie dążą

do przekształcenia świata zewnętrznego czy do rewolucyjnego

przeobrażenia społeczeństwa, lecz do przekształcenia samej natury

człowieka. Obozy koncentracyjne są laboratoriami, w których poddaje

się sprawdzeniu zmiany ludzkiej natury […]”[28]. Możemy dodać, że

demiurgiczny charakter nowoczesności osiąga swoją szczytową postać

wtedy, gdy jego maksymalizm przełamuje ostatnią granicę, czyli gdy

nie dąży po prostu do metamorfozy otaczającej rzeczywistości, lecz

zwraca się ku samej naturze człowieka. Wskazywała na to Arendt, gdy

twierdziła, że totalne panowanie dąży do „zorganizowania

nieskończonej wielorakości i odmienności istot ludzkich w taki sposób,

jakby były po prostu jednym człowiekiem”[29].



[…]

Autorka Korzeni totalitaryzmu dostrzega – tak jak później będzie to

czynił choćby Agamben – w obozach koncentracyjnych i obozach

zagłady „podstawową instytucję w organizacji totalitarnej władzy”[30].

Należy wyjaśnić tę opinię. W trakcie analiz prowadzonych w jednym z

wcześniejszych rozdziałów zwracałem uwagę na to, że zdaniem Arendt

istotą rządu totalitarnego jest terror. W obozie terror ten uzyskuje

charakter absolutny i traci związki z utylitarnie pojmowanym

celem[31]. Ta pozorna niecelowość obozów – związana choćby z ich

ekonomiczną bezużytecznością – wytwarza wokół nich „atmosferę

szaleństwa i nierealności”, będącą zdaniem Arendt „prawdziwą żelazną

kurtyną, która skrywa wszystkie formy obozów koncentracyjnych przed

oczami świata”[32]. Totalitarne panowanie, choć na określonych

etapach rozwoju sięga po utylitarną zasadę, zgodnie z którą „wszystko

jest dozwolone”, wtedy, gdy przybiera „autentycznie totalitarną

strukturę”, zastępuje tę dobrze znaną zasadę inną, wcześniej nieznaną,

zgodnie z którą „wszystko jest możliwe”[33]. Nie chodzi już zatem o to,

aby z określonego przedsięwzięcia władcy wyciągnęli pewien wymierny

zysk, lecz o sięgnięcie po totalne, a zatem niczym nieograniczone

panowanie – o realizację pewnej idei władzy. Jak zauważa Arendt, „taką

władzę można umocnić tylko wtedy, kiedy istnieje pewność, że

dosłownie wszyscy ludzie, bez żadnego wyjątku, są zdominowani w

każdym aspekcie swojego życia”[34]. To z tego powodu obóz mimo

swojej pozornej bezużyteczności jest kluczową instytucją dla

osiągnięcia właściwych celów totalitarnego rządu. Jest tak zarówno

dlatego, że totalne panowanie wymaga usunięcia wszelkiej

spontaniczności u poddanych (jedno z kluczowych przeświadczeń

wyrażanych przez Arendt w Korzeniach totalitaryzmu głosi, że

„spontaniczność jako taka, ze swą nieobliczalnością, jest największą



przeszkodą dla totalnego panowania nad człowiekiem”[35]), co może

dokonać się właśnie w obozie[36], jak i dlatego, że prowadzi ono do

podtrzymania potęgi reżimu i uniemożliwia rządzącym i rządzonym

przejście do „codziennego życia z jego prawami człowieka”[37]:

„Bezużyteczność obozów, ich cynicznie przyznawana antyużyteczność,

jest tylko pozorna. W rzeczywistości są one ważniejsze dla zachowania

potęgi reżimu niż jakakolwiek inna jego instytucja. Bez obozów

koncentracyjnych, bez nieokreślonego strachu, jaki budzą, oraz bez

bardzo określonego przeszkolenia, jakie oferują w dziedzinie

totalitarnego panowania, którego nigdzie indziej nie można w pełni

wypróbować łącznie z jego najbardziej radykalnymi możliwościami,

totalitarne państwo nie potrafi ani natchnąć fanatyzmem swoich wojsk,

ani utrzymać całej ludności w kompletnej apatii. Ci, którzy rządzą, i ci,

którzy im podlegają, aż nazbyt szybko ugrzęźliby ponownie w «starej

burżuazyjnej rutynie»”[38].

Widzimy zatem, dlaczego obóz jest zarówno kluczowym narzędziem

totalitarnego panowania, jak i instytucją pozwalającą uchwycić istotę

tej formy rządów. To jądro totalnej władzy jest zarazem na wielu

poziomach odizolowane od otoczenia – nie tylko przez wspomnianą

powyżej aurę nierzeczywistości, którą wokół siebie roztacza ze względu

na to, że nie poddaje się żadnej liberalnej, zdroworozsądkowej

racjonalizacji, takiej jak ta związana z celowością ekonomiczną, lecz

także poprzez działania zmierzające do utrzymywania w sekrecie

prowadzonych w nim „eksperymentów z totalnym panowaniem”[39].

Głównym jednak czynnikiem wpływającym na to odizolowanie obozu,

przede wszystkim zaś związanego z nim doświadczenia, od świata

żywych – czynnikiem o największej, jak się wydaje, trwałości i

znaczeniu – jest to, że więźniowie są w nim oddzieleni od samych

siebie, od czegoś, co można określić mianem ich istoty. To oddzielenie

sprawia, że nawet ci, którzy powracają ze „świata umarłych za życia” do



„świata żywych”, doświadczają dzielącej te dwie rzeczywistości

przepaści: „Sprowadzenie człowieka do zespołu odruchów oddziela go

równie radykalnie jak choroba umysłowa od tego wszystkiego, co

przesądza o jego osobowości czy charakterze. Kiedy, jak Łazarz, zostaje

wskrzeszony, odnajduje swoją osobowość bądź naturę niezmienioną,

taką, jaką zostawił”[40].

Z tym dokonującym się na wielu poziomach odizolowaniem obozów od

świata żywych wiąże się trudność, jaką napotyka ten, kto chce

przedstawić to, co się w nich dzieje. Mierzą się z nią nie tylko

zewnętrzni obserwatorzy, lecz także ci, którzy byli w obozie: „Życia w

obozach koncentracyjnych nie można porównać z niczym. Wyobraźnia

nie jest nigdy w stanie w pełni pojąć tej zgrozy dlatego właśnie, że

wykracza ona poza życie i śmierć. Nie można tego nigdy w pełni

zrelacjonować z tego prostego powodu, że ten, kto przeżył, powraca do

świata żywych, co uniemożliwia mu zachowanie pełnej wiary w

prawdziwość własnych przeżyć”[41]. Zdaniem Arendt obserwator z

zewnątrz jest w stanie przedstawić rzeczywistość obozową „tylko w

postaci rysunków wyobrażających życie po śmierci, to jest życie

odsuniętych od ziemskich celów”[42]. Zgodnie z tym dzieli ona obozy

koncentracyjne na trzy typy: Hades, Czyściec i Piekło. Pierwszy z nich

jest „względnie łagodny” i służy do „usuwania z drogi wszelkiego

rodzaju niepożądanych elementów” (przy czym Arendt zauważa, że jest

on znany także z krajów nietotalitarnych), drugi „reprezentują obozy

pracy w Związku Radzieckim”, trzeci zaś „ucieleśniały udoskonalone

przez nazistów typy obozów, w których całe życie było dokładnie i

systematycznie zorganizowane z myślą o jak najdotkliwszej

udręce”[43]. Taka typologia obozów jest nie tylko konsekwencją tego,

że nieprzedstawialność obozowej rzeczywistości każe sięgnąć po znane

z naszej kultury obrazy życia po śmierci (to bowiem taki stan jest

najbliższy temu, co panuje w obozie), lecz także nawiązuje do



wyrażonego przez Arendt już na początku omawianej części Korzeni

totalitaryzmu przekonania, że obozy służą do sprawdzenia

podstawowego założenia totalitaryzmu, zgodnie z którym wszystko jest

możliwe. W ludzkiej mocy ma bowiem znaleźć się uczynienie na ziemi

tego, co tradycyjnie przedstawiano w zaświecie[44].
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