
Tomasz Herbich: Objawienie a utopia. O

antyutopijnym rysie apokaliptyki

Jeżeli zgodzimy się, że to, co „apokaliptyczne”, musi być przede

wszystkim objawione i zakorzenione w transcendencji, to nie ulega

wątpliwości, że nie da się znaleźć żadnego rzeczowego, treściowego

związku między apokalipsą a utopią, która stopniowo zamyka myślenie

o dziejach w perspektywie immanentnej oraz która w toku swojego

rozwoju coraz ściślej związuje się z nowożytnym ideałem wiedzy,

zbudowanym na idei autonomii – pisze Tomasz Herbich w „Teologii

Politycznej Co Tydzień”: Pomiędzy Alfą i Omegą.

„Mówi Ten, który o tym świadczy: «Zaiste, przyjdę niebawem». Amen.

Przyjdź, Panie Jezu!” (Ap 22,20). Przywołane słowa, zapisane na końcu

Apokalipsy według świętego Jana, stanowią jeden z jej znaków

rozpoznawczych. Gdyby ktoś chciał skatalogować elementy, które

składają się na postawy religijne tradycyjnie wiązane ze słowem

„apokalipsa”, to oczekiwanie mającego nadejść zbawienia mógłby uznać

za jeden z najważniejszych. To charakterystyczne wychylenie w

przyszłość stało się także przyczyną, która pozwoliła powiązać

chrześcijańską i żydowską apokaliptykę z nowożytnymi projektami

utopijnymi. Próby takiego skojarzenia mogły być prowadzone zarówno

z pozycji liberalnych, jak i nieliberalnych, wspólny ich efekt był jednak

ten sam – to, co najczęściej samo siebie prezentowało w języku i w

formach nowożytnej racjonalności, wypychano poza jej obręb, w

otchłań irracjonalnej przestrzeni (zsekularyzowanego) religijnego mitu.

W ten sposób albo broniono wiary w rozum w obliczu kompromitacji

niektórych projektów utopijnych, albo odzyskiwano myślenie utopijne

dla innych władz człowieka, takich jak choćby wola czy pewna postać

zmysłu religijnego. Jedno z najważniejszych dzieci nowożytności i jej

racjonalizmu, czyli utopijne projekty społeczne, chciano uczynić

elementem dawnego, przednowożytnego świata, który w zmienionej

formie przetrwał do naszych czasów.



Choć powiązanie apokalipsy i utopii nie dawało się w zasadzie wykazać

w sposób rzetelny i ścisły, to mimo tego fundamentalnego braku

uzyskało sobie prawo obywatelstwa w świecie historii idei. Przykładowe

świadectwo takiego sposobu myślenia można znaleźć choćby w jednej z

książek Johna Gray’a:  „Przekonanie, że ludzkość stoi u progu nowej ery,

choć mające pozory nauk społecznych, było niczym innym jak

najnowszą wersją apokaliptycznej wiary, której korzenie sięgają aż

starożytności”[1]. Nieco dalej ten sam autor wyraża swą myśl jeszcze

dobitniej, gdy m.in. wprost wskazuje na średniowieczną genezę

świeckiego terroru naszych czasów: „Utopijne projekty przetwarzały

religijne mity, które rozpalały masowe ruchy wiernych w średniowieczu,

wzniecały też podobną przemoc. Świecki terror czasów nowoczesnych

jest mutacją tej przemocy, która towarzyszy chrześcijaństwu przez całą

jego historię. W ciągu dwustu lat wczesnochrześcijańska wiara w koniec

czasów dokonany Bożą ręką zmieniła się w przekonanie, że utopię

można osiągnąć dzięki ludzkim działaniom. Chrześcijańskie mity o

apokalipsie, występujące tym razem w kostiumie nauki, dały początek

nowemu rodzajowi przemocy religijnej”[2].

W zacytowanych wypowiedziach Johna Gray’a możemy odnaleźć

charakterystyczne połączenie elementów, które składają się na

obiegowe pojęcie apokalipsy. Równocześnie filozof nie dostrzega, że

„nauka” nie była „kostiumem” czy „pozorem”, jaki przybierały utopie

(nasza dzisiejsza ocena ich „naukowości” nie ma tu w zasadzie nic do

rzeczy), a przekonanie, że pewien pożądany stan społeczny można

osiągnąć ludzkim działaniem, nie jest rzeczą drugorzędną, lecz

kluczową zmianą, jaka dokonała się w nowożytnej Europie,

fundamentalnie reorientującą cały sposób myślenia o polityce. Z

perspektywy, którą zarysowuje Gray, w zasadzie nie sposób prowadzić

jakąkolwiek poważną lekturę ostatniej księgi Nowego Testamentu,

zwłaszcza zaś – lekturę polityczną. Myślenie apokaliptyczne staje się

tym elementem dziedzictwa religijnego, którego należy się pozbyć, a

apokaliptycznemu „Maranatha!” (jako nieredukowalnemu elementowi

chrześcijaństwa) należy nadać inną, akceptowalną w liberalnym

społeczeństwie formę, najlepiej zaś całkowicie zrelatywizować je do

sfery prywatnej, do jednostkowych oczekiwań i pragnień

poszczególnych wierzących, pozbawionych jakiegokolwiek znaczenia

dla tego, jak myśli o sobie określona wspólnota religijna.
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Jeżeli chcemy w sposób prawomocny posługiwać się pojęciem tego, co

„apokaliptyczne”, w badaniach nad światopoglądami (w tym

światopoglądami zbiorowymi) i analizach z zakresu historii idei,

musimy skonstruować to pojęcie nie w oparciu o pewne zjawiska z

religijności średniowiecznej, lecz nawiązując do danych, których

dostarcza nam starożytna literatura apokaliptyczna. Nie dysponujemy

zamkniętym i zupełnym katalogiem pism apokaliptycznych, samą

apokalipsę jako gatunek literacki wyodrębniono bowiem nie w

starożytności, lecz dopiero w XIX-wiecznej biblistyce, niewątpliwie

możemy jednak stwierdzić, że jedno z tych pism posiada wyróżnioną

rangę. Tym jedynym w swoim rodzaju dziełem jest Apokalipsa według

świętego Jana, która ze względu zarówno na swoją pozycję konfesyjną,

jak i zakres recepcji kulturowej oraz fakt, że sama siebie określa jako

„apokalipsę” (Ap 1,1), posiada rangę „paradygmatycznej” apokalipsy. W

jej tle pozostają pisma z różnych względów do niej podobne, najczęściej

apokryficzne, zarówno żydowskie, jak i wczesnochrześcijańskie, dzięki

którym łatwiej i precyzyjniej możemy określić, co powinno składać się

na „apokaliptyczność” jako prawomocną, a nie wyłącznie obiegową

kategorię. W gruncie rzeczy musimy jednak zdać sobie sprawę z tego, że

nawet taka prawomocna kategoria będzie pewną konstrukcją – skoro

autorzy pism uznawanych przez nas dzisiaj za apokalipsy nie

postrzegali siebie jako tworzących w ramach jednego nurtu, to tym

bardziej nie należy uważać, że z ich pism wydobędziemy jakąś

podzielaną przez nich wszystkich intuicję dotyczącą tego, czym jest to,

co „apokaliptyczne”.

Nie oznacza to jednak, że nie możemy wskazać przynajmniej pewnych

elementów obrazu świata, który wyłania się z pism uznawanych za

apokaliptyczne (a zazwyczaj także z innych ksiąg biblijnych, apokalipsy

często bowiem zbierają i rozwijają tematy i motywy obecne we

wcześniejszej literaturze). Nie sposób w ramach krótkiego artykułu

przeanalizować to zagadnienie w sposób drobiazgowy, niech zatem

wystarczy zwrócenie uwagi na te cechy charakterystyczne starożytnych

pism apokaliptycznych, które czynią z nich teksty o wymowie

jednoznacznie antyutopijnej (choć oczywiście ową „antyutopijność”

narzucam na nie retrospektywnie; nie należy jej rozumieć jako polemiki

ze starożytnymi postaciami utopii, lecz jako obiektywną opozycję

wobec nowożytnych projektów utopijnych, które są zdecydowanym

zerwaniem z myśleniem o historii w sposób bliski Objawieniu, w tym



zwłaszcza – Apokalipsie). W tym celu warto nawiązać do zapewne

najbardziej wpływowej definicji apokalipsy we współczesnej biblistyce:

„Apokalipsa to gatunek literatury «objawieniowej» ze strukturą

narracyjną, w której objawienie jest przekazywane przez istotę z innego

świata ludzkiemu odbiorcy, odsłaniając transcendentną rzeczywistość,

która jest zarówno czasowa – jako że obejmuje zbawienie

eschatologiczne, jak i przestrzenna – jako że zakłada inny,

nadprzyrodzony świat”[3]. W przywołanej definicji wyraźnie zwracają

uwagę dwa elementy: silnie wyeksponowany w niej komponent

objawienia oraz transcendencja przedmiotu tegoż objawienia. Dodajmy

do tego, że niewątpliwie transcendentne jest również pochodzenie

owego objawienia, które przekazywane jest najczęściej przez istoty

pozaziemskie (warto na marginesie zauważyć, że charakterystyczne dla

apokalips rozbudowywanie tego planu pośredniego i związany z tym

rozwój angelologii i demonologii również wzmacnia odczucie

transcendencji podczas lektury pism apokaliptycznych). Przedmiot

objawienia jest z kolei transcendentny zarówno w czasie – dotyczy

bowiem pewnej rzeczywistości eschatologicznej, do której prowadzi nie

immanentny rozwój dziejów, lecz zewnętrzna ingerencja Boga – jak i w

przestrzeni, zakłada bowiem nadprzyrodzony świat.

Jeżeli zgodzimy się, że to, co „apokaliptyczne”, musi być przede

wszystkim objawione i zakorzenione w transcendencji, to nie ulega

wątpliwości, że nie da się znaleźć żadnego rzeczowego, treściowego

związku między apokalipsą a utopią, która stopniowo zamyka myślenie

o dziejach w perspektywie immanentnej oraz która w toku swojego

rozwoju coraz ściślej związuje się z nowożytnym ideałem wiedzy,

zbudowanym na idei autonomii. Również apokaliptyczny dyskurs o

dziejach, niezależnie od tego, czy w ogóle możliwe jest

zrekonstruowanie na podstawie pism uznawanych za apokaliptyczne

jednej spójnej teologii historii, jest podporządkowany owej

„objawieniowej” funkcji apokalipsy i skoncentrowany wokół idei rządów

sprawowanych przez Boga nad dziejami. Tymczasem zdecydowanie

antropocentryczna wymowa nowożytnych projektów utopijnych

powstaje w wyniku zanegowania owego teocentrycznego modelu

świata, którego jednym z najbardziej jednoznacznych wyrazów w

dziejach całej kultury zachodniej jest właśnie apokaliptyka.
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Jeżeli opozycja między apokalipsą a utopią jawi się jako aż tak źródłowa,

ponieważ dotycząca samych obrazów rzeczywistości, które za nimi

stoją, to trudno zgodzić się, że jakiekolwiek zewnętrzne podobieństwa

mogą powiązać je ze sobą. Skoro nawet relacja dziedziczenia między

średniowiecznym millenaryzmem a nowożytną utopią jest bardzo

wątpliwa[4], to tym bardziej uznawanie utopii za zsekularyzowane

apokalipsy jest nie do utrzymania. Być może ramy argumentacji

zawartej w tym krótkim artykule przekroczy stwierdzenie, że nie do

utrzymania jest również intencja rozerwania związków między

myśleniem utopijnym a nowożytnym racjonalizmem, warto poświęcić

jednak nieco miejsca tej tezie. Rację ma Fiodor Stiepun, który

komentując teorię Szygalewa, powołanego do życia przez

Dostojewskiego w Biesach, przekonywał, „iż prawdziwym źródłem

utopijnego szaleństwa jest konsekwentny w swojej logice,

bezkompromisowy racjonalizm, w sposób nader nierozumny negujący

irracjonalne pierwiastki ludzkiej duszy, a tym samym negujący

irracjonalny wymiar historii ludzkości”[5]. W opozycji między

racjonalizmem a irracjonalizmem utopia znajduje się zdecydowanie po

stronie racjonalizmu, apokalipsy zaś – a zwłaszcza ta

„paradygmatyczna”, czyli Apokalipsa według świętego Jana – są

świadectwem świata myślowego, którego nie organizuje nasza

dychotomia tego, co racjonalne, i tego, co irracjonalne, świata, w którym

po prostu nie ma ona żadnego znaczenia. I choć to tylko pewien wątek

poboczny, marginalny wobec nadrzędnego i w gruncie rzeczy jedynego

tematu Apokalipsy – objawiającego się misterium Jezusa Chrystusa[6] –

to również on sprawia, że nie sposób przejść obojętnie obok tej księgi (i

innych jej podobnych), możemy bowiem czerpać z niej radość z

przynajmniej chwilowego znalezienia się poza zasięgiem wspomnianej

dychotomii, która tak bardzo ograniczyła nasze zdolności poznawcze i

naszą wrażliwość wobec świata.
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