Tomasz Herbich: Jerozolima przeciwko Atenom.
Wedrowka z Lwem Szestowem

Szestow pozostaje pytaniem, ktore stoi przed filozofig jako zadanie.
Czy mozna pogodzi¢ Ateny i Jerozolime — rozum i wiare? Czy kto$
jednak potrafi jeszcze tak bardzo przejg¢ sie losem filozofii, jak rosyjski
filozof?
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Na poczatku XX wieku zyto w Rosji dwéch ludzi, ktérzy podjeli prébe
skonstruowania biblijnego $wiatopogladu. Zjawisko to zastuguje na
uwage tym bardziej, ze jest rzadkie w dziejach mysli europejskiej.
Pierwszy z nich w tym czasie napisatl juz najwazniejsze dziela, a jego
interpretacja Ewangelii dawno uzyskala rozglos. Drugi byl zaledwie
mtodym autorem kilku prac, w ktorych nie pojawia sie jeszcze wtasciwa
refleksja biblijna, w pelni rozwinieta w ostatnim, emigracyjnym okresie
jego tworczosci. Pierwszym byt Lew Totstoj, drugim — Lew Szestow.

Jeszcze za zycia Tolstoja Szestow dostrzegal pokrewienstwo miedzy
nimi. Jest pewien charakterystyczny fragment w jednym z artykutéw
wchodzgcych w sktad zbioru Poczatki i korice, ktory nie tylko moéwi co$
waznego o Tolstoju, ale takze — o samym Szestowie: ,Jezeli istnial u nas
cztowiek, ktéry zaryzykowal, chociazby w jakiejS czeSci, przyjecie
zagadkowych i jawnie niebezpiecznych stéw ewangelicznych
przykazan, to byt to Lew Toistoj. (...) Tylko Tolstoj odwaznie i
zdecydowanie pragnie wyprébowac nie tylko w myslach, ale po czesci
takze w zyciu prawdziwos¢ nauki chrzescijanskiej. Z ludzkiego punktu
widzenia niesprzeciwianie sie ztu jest szalenstwem, Tolstoj wie to tak
samo dobrze, jak Dostojewski, Sotowjow i wszyscy pozostali liczni jego
oponenci. Ale w Ewangelii szuka on wilasnie bozego szalenstwa,
albowiem ludzki rozum go nie zadowala. (...) Kim On jest, zZe
przemawia, jak gdyby posiadal wtadze? Nie mozna obecnie sprawdzic,
czy rzeczywiscie wskrzesit On tLazarza i nakarmil paroma chlebami
tysigce ludzi. Ale wypeliwszy bez wahania Jego nakazy, mozna
dowiedzie¢ sie, czy dat nam prawde...”[1]. Uwierzy¢ to zaryzykowac.
Wiara nie jest spokojng przystanig, wprost przeciwnie — oznacza
staniecie poza Dbezpiecznym, wspdlnie podzielanym $wiatem,
poddanym prawom rozumu. Oznacza cigglg walke, a jej ostatecznym
stowem jest samotnos$¢ wsrod ludzi.
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Mimo starain obydwu autoréw, poczynionych przez nich odkry¢ oraz
uzyskanego rozglosu zaden nie wplyngl w znaczgcym stopniu na
chrzescijanstwo. Na swdj sposéb trudno sie temu dziwi¢ — ich glos
dobiegat bardziej ,,z zewnatrz”, niz ,,od wewnatrz”, obaj znajdowali sie
raczej na pograniczach wiary, niz w jej wtasciwej ,,domenie”. Jednak to
wlasnie pogranicza (oraz wyzyny[2]) najwyraZniej i najintensywniej
pokazujg, czym jest istota wiary. Polega ona na wolnym, zanurzonym w
zyciu wedrowaniu, zmagajgcym sie z istnieniem w jego potwornosci i
wielkosSci.

Jak pisac o Szestowie?

Mozna zapewne pomysle¢, ze w numerze, ktory podejmuje temat Aten i
Jerozolimy, musi pojawi¢ sie artykul o Szestowie, a ponizszy tekst ma
jedynie odpowiedzie¢ na te potrzebe. O Szestowie nie wolno jednak tak
pisac. Byloby to ponizej godnosci jego dzieta, ktére powinno kazdego
przystepujgcego do lektury przestrzega¢ nastepujgcymi stowami
Stanistawa Brzozowskiego: ,Przebylem wiele drog, po ktérych dzisiaj
myS$]l biadzi, zbadatem setki sylogizméw: cata ta ksigzka — to jest
pamietnik tych wedréwek. Mozecie jej nie czyta¢. Wolno wam o niej
milcze¢. Wolno wzgardzi¢. Ale na prawos$¢ waszej wiasnej mysli,
zaklinam was, nie przeciwstawiajcie jej stechtych frazeséw, nie méwcie
mi komunatéw, w ktorych nigdy nie byto krwi”[3]. Sposéb, w jaki autor
Aten i Jerozolimy jest obecny w swoich pracach, jest wyjgtkowy i chyba
nie zostat juz powtdrzony w dziejach filozofii. Dlatego instrumentalne
potraktowanie jego dziet stanowitoby zamach na samego autora, ktory
przedstawil w nim zapis swojego podstawowego doswiadczenia. ,Lew
Szestow — wspominal po jego Smierci Mikotaj Bierdiajew - byl
filozofem, ktory filozofowal calg swojg istotg, dla ktorego filozofia nie
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byta akademicky specjalnoscig, lecz sprawg zycia i $mierci. Byt on
cztowiekiem opanowanym przez jedng idee. Przy czym niezwykle
uderzajgca byta jego niezalezno$¢ od otaczajgcych go pradéw epoki.
Poszukiwat Boga, szukal wyzwolenia czlowieka spod wiadzy
koniecznosci. I bylo to jego osobistym problemem”[4]. Bierdiajew ma
racje, ale zwrdo¢my uwage na paradoksalno$¢ prawdy, ktorg odkryt:
Szestow, ktory ,filozofuje calg swojg istotg”, ktérego pisma sg jedynym
w swoim rodzaju zapisem wilasnego doswiadczenia, jest przeciez
zarazem mistrzem filozoficznej ironii, ktéremu pod tym wzgledem nikt
nigdy nie doréwnal. Wilasnie ta antynomia zaangazowania i ironii
stanowi o niepowtarzalnym stylu autora Apoteozy niezakorzenienia.

Pod karg grzechu ciezkiego nie mozna wiec uczynié¢ z Szestowa jedynie
kolejnego tematu artykulu. Nie nalezy tez czyta¢ Szestowa, aby go
osgdzi¢, wyrobi¢ sobie o nim opinie. Aby cokolwiek z jego pism
zrozumied, trzeba stac¢ sie jego towarzyszem — przylgngé do niego i
probowac razem z nim przezywac jego ,,0sobisty problem”.

Rosyjskie doswiadczenie Europy

Dojrzata mys$l Szestowa jest badaniem Zrodet zla, ktére przyjmuje
posta¢ poszukiwania grzechu pierworodnego Europy. Autor Aten i
Jerozolimy - na co zbyt rzadko zwraca sie uwage - wyrasta z
charakterystycznie rosyjskiego sposobu doswiadczania probleméw
Europy. By¢ moze powierzchowna lektura jego dziet sugeruje
niektorym, ze polega ono na kategorycznym odrzuceniu. Nie ulega
jednak watpliwosci, ze prawdziwe stanowisko tego filozofa sytuuje sie
na antypodach — u Zrodet calego jego dzieta znajduje sie doglebne
przejecie losem filozofii. Ten typ zaangazowania, ktory reprezentuje,
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mozliwy jest jedynie dla kogo$, kto przezywa pewne zagadnienie jako
kluczowy element witasnego losu. Dla Szestowa losy filozofii sg jego
wlasnymi losami. Dlatego wlasnie, mimo Ze odkrywa totalitarne
zapedy filozoficznego rozumu, poddajgcego wszystko wladzy
koniecznoS$ci, nie moze przestac filozofowaé. Skala koncentracji na tym
jednym przedmiocie oraz rozmach wynikajgcego z niej przedsiewziecia
filozoficznego sg prawie niepowtarzalne. Chyba jedyng pelnoprawng
analogig jest péZna tworczos¢ Martina Heideggera (autora najblizszego
Szestowowi sposrdd wszystkich zyjgcych w XX wieku) z dominujgcym
w niej problemem metafizyki. Pokazuje to, ze bardzo niewielu filozoféw
doswiadczalo pytania o filozofie tak gruntownie, jak autor Aten i
Jerozolimy.

Problemy Europy, wsréd ktérych zagadnienie filozofii jest jednym z
najistotniejszych, przezywane sg najsilniej na wyzynach jej kultury i na
pograniczach (podobnie zresztg jak istota wiary, ktérg tez najpelniej
przedstawiajg $wieci oraz ci, ktorzy wedrujg na obrzezach). To tutaj
bowiem ,europejsko$¢”, uznawana za istotng warto$¢, jest zarazem
tym, co problematyczne, dyskusyjne. Ten szczegblny status pytania o
Europe sprawia, Ze staje sie ono jednym z centralnych zagadnien
kultury. Szestowa nie nalezy zatem postrzegac — co czyni wielu autoréow
— jako posta¢ samotng w rosyjskim kontekscie. Choé¢ wielu
charakterystycznie rosyjskich probleméw nie znajdziemy w jego
refleksji, wyrasta on z rosyjskiej tradycji filozoficznej. Nawet jezeli nie
nawigzuje do stowianofiléw i okcydentalistéw, jego projekt filozoficzny
mozna interpretowal, siegajgc az do Listu filozoficznego Piotra
Czaadajewa. Jego pytanie o filozofie jest pewng postacig pytania o
Europe. Jest to =zarazem najdoskonalszy teoretycznie sposéb
postawienia tej kwestii, gdyz w pelni oderwany od wzgledéw
pragmatycznych, ktore przenikajg dzieje rosyjskich sporéw.



Kryzys europejskiego czlowieczenstwa

Pytajagc o Europe, Szestow nie zastanawia sie jednak nad ogdélng,
abstrakcyjng ideg. Europa jest znaczgca nie jako kontynent lub nawet
idea polityczna, ale jako duchowa formacja okreslajgca sposéb
bytowania ludzi, jako to, co istnieje miedzy nimi i wyraza sie przez
nich. Problem Europy moze on postawi¢ jedynie jako problem
cztowieka. Jego filozofia jest przepetniona niechecig do ponadludzkich,
kolektywnych struktur, i szuka prawdziwych podstaw ich realnosci w
tym, co jednostkowe. Wtasnie ze wzgledu na taki spos6b postawienia
problemu europejskie doswiadczenie moze mie¢ charakter
uniwersalny, przy czym ta uniwersalno$¢ oznacza nie powszechne
obowigzywanie, dotyczgce wszystkich, ale jedynie pewng mozliwos¢,
dotyczgcg kazdego. Dlatego mysl Szestowa — cho¢ doglebnie zanurzona
w kontekscie europejskim — przepelniona jest pragnieniem dotarcia do
podstaw, zrodet. Wybiera on jedyng mozliwg droge pozbawionego
naiwnosci stawiania pytan uniwersalnych - takg, ktéra dociera do tego,
co ogoblne, zaczynajgc od badania tego, co bliskie i wlasne.

Nawigzujgc do tytutu jednej z prac Edmunda Husserla, mozna
powiedzie¢, ze badania nad filozofig rodzg sie u Szestowa ze
Swiadomosci kryzysu europejskiego czlowieczenstwa. Rosjanin -
podobnie zresztg jak autor Medytacji kartezjariskich, jego przyjaciel
oraz najwybitniejszy ideowy antagonista[5] - wigzal specyfike
europejskiego sposobu bycia cztowiekiem z racjonalnoscig. O ile jednak
europejskos¢ jest explicite wyrdzniona przez Husserla, o tyle Szestow
zajmuje sie nig niejako implicite, ze wzgledu na swdj gtowny temat -
rozum. Zaréwno twoérca fenomenologii, jak i autor Aten i Jerozolimy
poddajg krytyce racjonalizm. Fundamentalna rdéznica miedzy nimi
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pojawia sie wtedy, gdy niemiecki filozof ogranicza racjonalizm,
przyjmujac, Ze jest on nowozytng, zbltgkang formg racjonalnosci: ,I ja
jestem pewien, ze kryzys europejski ma swoje korzenie w zbtgkanym
racjonalizmie. Ale nie wolno sadzi¢, ze racjonalno$¢ jako taka jest zta
albo tez, ze w catosci egzystencji ludzkiej ma ona jedynie znaczenie
podrzedne”[6]. Charakterystyczng cechg tak rozumianego racjonalizmu
jest wedlug Husserla jego naiwnos¢, ktora daje podstawe
irracjonalistycznej krytyce. Jej ,0g0lng nazwag jest obiektywizm,
przybierajagcy posta¢ réznych typoéw naturalizmu, naturalizacji
ducha”[7]. W zwigzku z tym Husserlowskg receptg na kryzys jest
odnowa, powr6t do podstaw europejskiej formacji kulturalnej: ,Istniejg
tylko dwa wyjscia z kryzysu europejskiego sposobu istnienia: upadek
Europy przez wyobcowanie ze swego wiasnego racjonalnego sensu
zyciowego, popadniecie we wrogos$¢ wobec ducha i barbarzynstwo, albo
tez odrodzenie Europy z ducha filozofii przez heroizm rozumu
przezwyciezajgcego ostatecznie naturalizm”[8].

Szestow mysli przeciwstawnie. Jezeli uznamy, ze jego dzielo jest
miejscem narodzin dwudziestowiecznej opozycji Aten i Jerozolimy,
bedzie to oznaczato, Ze rodzi sie ona w toku rozwazan nad kryzysem
europejskiej kultury. Zauwazmy jednak, Ze Szestow wlasciwie nie
sygnalizuje, ze jego podstawowym tematem jest kryzys kultury. Wedtug
niego nie mozna wyodrebni¢ Zzadnego momentu, w ktérym nastgpita
zasadnicza zmiana w naszym sposobie rozumienia racjonalnosci -
momentem takim nie jest wylonienie sie¢ nowozytnego racjonalizmu.
Takze Kant z jego Krytyka czystego rozumu niczego nie zmienilt —
przeciez podstawowy, racjonalny horyzont filozoficznego sposobu
stawiania zagadnien nie zostat przez niego nawet naruszony, a tylko to
stanowitoby dla Szestowa istotng zmiane. Tym, co tworzy zasadniczg
jednos¢ dziejow filozofii, silniejszg od wszelkich réznic (ktérych
Rosjanin — wbrew zbyt pospiesznym krytykom — nie pozbawia zupeinie
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znaczenia), jest jej racjonalno$¢. Podstawowym przedmiotem dgzen
filozofii jest wiedza, filozof chce doswiadcza¢ rzeczywistosci pod
postacig wiedzy, sprowadzajgc to, co nieznane, do tego, co znane: , Tak
wiec chyba nie bedzie przesadg powiedzenie, ze problem wiedzy, a
SciSlej — wiedza jako problem nie tylko nie przykuwata uwagi
najwybitniejszych przedstawicieli mysli filozoficznej, ale wrecz
odpychata ich od siebie. Wszyscy byli Swiecie przekonani, ze wiedza jest
dla cztowieka czyms$ najcenniejszym w $wiecie, ze wiedza jest jedynym
zrodtem prawdy i — co najwazniejsze, co podkreslam i przy czym
obstaje — Ze wiedza dochodzi do powszechnych i koniecznych prawd,
ktére ogarniajg caty byt, przed ktérymi nie ma dla cztowieka ucieczki, a
zatem uciekac nie ma w ogodle potrzeby”[9].

Ujmujgc rzecz precyzyjniej, w Atenach i Jerozolimie oraz innych
ksigzkach Szestowa sytuacja filozofii nie wyczerpuje sie w formule
kryzysu, jak byto to u Husserla. Rosjanin przekonuje nas, ze od samych
poczatkow europejskiego mysSlenia jesteSmy $wiadkami upadku.
Dlatego wlasnie mozna méwi¢ o grzechu filozofii. Takie postawienie
sprawy wymaga zarazem krytyki radykalnej — podwazenia nie tylko
konkretnego sposobu filozofowania, ale takze samej podstawy
filozoficznego stosunku do swiata — ideatu racjonalnosci.

Rozum i koniecznos¢

Cytowany juz Bierdiajew zauwazyl, ze dominujgcym, a wrecz jedynym
tematem filozofii Szestowa bylo ,wyzwolenie cztowieka spod wiadzy
konieczno$ci”. Prawdopodobnie wszelki egzystencjalizm — w tym takze
ten, ktory reprezentuje autor Apoteozy niezakorzenienia — polega na
utozsamieniu wolnosci z cztowiekiem. Wolnos$¢ nie jest tutaj pewnym
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atrybutem, jedng z cech czlowieka, lecz urasta do rangi metafizycznej
istoty, osnowy cztowieczenstwa. Cho¢ taki sgd ma ogdlne znaczenie,
odnotujmy od razu, ze wypowiadajgc go, postugujemy sie jezykiem
charakterystycznym jedynie dla niektérych egzystencjalistow, takich
jak Bierdiajew. Poprzestanmy jednak na tej obserwacji i zauwazmy, zZe
jezeli tak jest, to grzech jako to, co oddala czlowieka od jego wiasnej
podstawy i niejako ,wyrzuca” go poza siebie samego (czym jest stan
upadku), oznacza wpadniecie pod wtadze koniecznosci. W tym miejscu
Bierdiajew i Szestow sg zgodni. Jednak podczas gdy pierwszy, szukajgc
zrédetl koniecznosci, dochodzi do procesu uprzedmiotowienia,
obiektywizacji, drugi wskazuje na rozum.

Zatrzymajmy sie na chwile i zauwazmy, ze sposob, w jaki autor Aten i
Jerozolimy stawia zagadnienie koniecznoSci i jej wptywu na europejskg
kulture umystowg, znajduje wyjgtkowo paradoksalng, ale zarazem
niezwykle interesujgcg i pouczajgcg analogie w pismach jednego z
ojcéw polskiej filozofii analitycznej — Jana Lukasiewicza. O tym, ze
walka z ideg koniecznoS$ci jest kluczowym watkiem jego dziatalnosci
naukowej, Lukasiewicz przekonywat swoich stuchaczy podczas wyktadu
pozegnalnego, wygtoszonego w Uniwersytecie Warszawskim 7 marca
1918 roku: ,W tym wyktadzie pozegnalnym chce da¢ synteze prac
swoich, opartg na wyznaniach autobiograficznych. Chce przedstawic
tlo uczuciowe, na jakim wyrastaly moje poglady. Wypowiedziatem
walke duchowg wszelkiemu przymusowi, krepujgcemu wolng twérczosé
cztowieka”[10]. Wyrdzniajgc w dalszej kolejnos$ci dwa rodzaje przymusu
— fizyczny i logiczny, wskazywat na istotng przewage drugiego z nich:
»Musimy uznawaé zasady oczywiste i plyngce z nich twierdzenia.
Przymus ten jest o wiele silniejszy od fizycznego; nie ma tu nadziei
wyzwolenia. Zadna sita fizyczna ani umystowa nie moze pokona¢ zasad
logiki lub matematyki”[11]. Zrédta przymusu logicznego tkwig w logice
Arystotelesa oraz geometrii Euklidesa. Doprowadzity one do powstania
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panujacego powszechnie obrazu $wiata, w ktérym ,,nie ma miejsca dla
czynu tworczego, nie wynikajgcego z prawa, lecz z samorzutnego
porywu. I porywy podlegajg prawom, powstajg z koniecznosci, mogtyby
by¢ przewidziane przez istote wszechwiedng”[12]. Lukasiewicz stanat
zatem przed wyborem jednej z dwoch drog — mogt ,albo utong¢ w
sceptycyzmie, rezygnujac z pracy naukowej, albo podjgé walke z
istniejgcg koncepcjg nauki, opartg na logice Arystotelesa”[13]. Mimo
radykalnej r6znicy miedzy wybranymi drogami walki z koniecznoscig,
wyj$ciowa intuicja stanowisk Lukasiewicza i Szestowa jest zaskakujgco
zbiezna. Dowodzi to takze — wbrew zbyt latwym obronom tradycji
filozoficznej przed zarzutami autora Aten i Jerozolimy - jej ogllnego
znaczenia.

»~Nasze myslenie — glosi Szestow — jest nieuchronnie rozwijajgcg sie
swiadomoscig koniecznosci wszystkiego, co sktada sie na tres¢ bytu.
Nie wiemy, skad wzieta sie koniecznosé: czy z bytu, aby wedrze¢ sie w
mysSlenie, czy z mySlenia, aby przedosta¢ sie do bytu”[14]. Koniecznos$¢
rzadzgca mysleniem jest jednak uzurpatorkg — nie przedstawita nigdy
tytutu, ktéry dawalby jej prawo do sprawowania wladzy. Dostrzegt to
Dostojewski, ktory w Notatkach z podziemia przeprowadzit prawdziwg
krytyke czystego rozumu: ,,Moéwigc inaczej: czy rozum ma prawo sgdzic¢
w sposéb autonomiczny, nikomu nie zdajgc z tego sprawy, czy tez moze
mamy tutaj do czynienia z uswiecong przez wieki uzurpacjg. W ten
sposéb spér «wszystkosci» z pojedynczym, zywym czlowiekiem jawit
mu [Dostojewskiemu — przyp. T.H.] sie nie jako spér o prawde, ale jako
spor o prawo. Wszystko$¢ przywlaszczyta sobie wiadze, w zwigzku z
tym nalezy jg odebra¢, a zZeby odebra¢, nalezy przede wszystkim
przesta¢ wierzy¢, ze zagarniecie bylo zgodne z prawem, i powiedzie¢
sobie, Ze jest wrecz przeciwnie, utrzymuje sie ona nie o wlasnych
sitach, lecz dzieki naszej wierze w jej sity”’[15]. Rozum nie jest zatem
neutralnym i oczywistym narzedziem gwarantujgcym dostep do


https://teologiapolityczna.pl/tomasz-herbich-jerozolima-przeciwko-atenom-wedrowka-z-lwem-szestowem-2//Wydrukuj#_ftn12
https://teologiapolityczna.pl/tomasz-herbich-jerozolima-przeciwko-atenom-wedrowka-z-lwem-szestowem-2//Wydrukuj#_ftn13
https://teologiapolityczna.pl/tomasz-herbich-jerozolima-przeciwko-atenom-wedrowka-z-lwem-szestowem-2//Wydrukuj#_ftn14
https://teologiapolityczna.pl/tomasz-herbich-jerozolima-przeciwko-atenom-wedrowka-z-lwem-szestowem-2//Wydrukuj#_ftn15

rzeczywistosci, ktére nie zakladaloby zadnego uprzedniego wyboru i
nie wplywatoby na poznanie w okreslony sposéb. Co wazniejsze, skutki,
jakie powoduje, nie sg wylgcznie pozytywne, nie polegajg jedynie na
maksymalizacji poznawczych szans cztowieka (jak byto u Husserla),
lecz istotnie je zmniejszajg. Rozum ze swoimi prawami zaweza granice
dostepnego nam S$wiata, zamykajgc na to, co tajemnicze, jedyne,
wyjatkowe i niesprowadzalne do dziedziny tego, co mozliwe.

Idei ratio zatem - przekonuje Rosjanin — nie sposéb pomys$le¢ bez
koniecznos$ci. Ta z kolei przenika ja doglebnie i manifestuje sie w
trzech wskazywanych przez Szestowa fundamentach myslenia
racjonalnego, rzadzgcych europejskg kulturg, ,nadajgcych jednos¢ i
cigglos¢ catej racjonalistycznej tradycji filozoficznej: idei «wiecznej
prawdy», kategorii «Catosci» oraz postulacie «<naukowosci» filozofii. Ich
sens wspolny, spajajagcy w jednolitg calo$¢ poszczegdlne elementy, a
zarazem stanowigcy najgtebszg podstawe «europejskiego sposobu bycia
cztowiekiem», ogniskuje sie i kulminuje w idei rozumu”[16]. Dzieki tym
trzem filarom filozofowie uzyskiwali pewnos¢, tagodzacg odziedziczony
po Talesie lek przed wpadnieciem do studni i $miechem kobiety z
Tracji, przygladajgcej sie upadkowi zapatrzonego w niebo filozofa[17].
Odtad filozofig rzadzi pragnienie stworzenia bezpiecznej przystani —
inaczej niz wiarg, ktora (pamietajmy o cytowanej na poczatku
wypowiedzi na temat Tolstoja!) jest ryzykiem.

Przyktad Talesa dowodzi jednak, ze u Zrddet filozofii znajduje sie takze
inna mozliwo$¢ — przed upadkiem nie musial on uwaznie stawiaé
kazdego kroku, badajgc najpierw grunt. Napiecie miedzy madroscig
Aten i Jerozolimy uwidacznia sie w réznicy miedzy spokojem
duchowym a trwogg: ,Cala filozofia starozytna wilasnie na tym sie
opierata. Najpierw rozum odkrywa cztowiekowi, co jest mozliwe, a co
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niemozliwe, potem ten sam rozum wmawia mu, ze dazenie do
niemozliwego to szalenistwo, z czego ostatecznie wycigga sie wniosek:
najwyzszym dobrem jest spokdj duchowy, ktéry osigga sie tylko
poprzez bezwzgledne wypelnienie wszystkich nakazéw rozumu i
wyrzeczenie sie osobowej wlasnej woli. Prorocy, w przeciwienstwie do
filozofow, w ogole nie znajg spokoju. Prorocy to wcielona trwoga. Nie
znoszg zadowolenia, jak gdyby przeczuwajgc w nim poczgtek rozktadu i
Smierci. Dlatego filozoféw najczeSciej czczono i powazano, prorokéw
zawsze nienawidzono i wypedzano. (...) Filozof poddaje sie i piektu, i
Smierci, i w tym «wolnym» poddanstwie odnajduje swoje najwyzsze
szczescie, prorok wzywa na straszny i ostateczny boj i pieklo, i takze
samg Smier¢”[18]. Nie ulega zadnej watpliwosci, ktérg z tych dwoch
madrosci Szestow ostatecznie wybiera. ,,Filozofia — Rosjanin glosit juz
w jednej ze swoich pierwszych prac, wydanej w 1905 roku Apoteozie
niezakorzenienia — powinna zarzuci¢ préby odnalezienia veritates
aeternae. Jej zadaniem jest nauczy¢ czlowieka zyé w niewiedzy -
cztowieka, ktéry najbardziej ze wszystkiego boi sie niewiedzy i chowa
sie przed nig za réznorodnymi dogmatami. Krocej: zadaniem filozofii
nie jest uspokajanie ludzi, lecz budzenie w nich niepokoju”[19]. W tym
samym dziele Szestow zauwaza, Ze watpienie nie jest zadng metoda
filozofii, jak chciat Kartezjusz, i nie jest drogg, ktéra ma pozwoli¢ na
powr6t do wiecznych prawd — jest ono sitg tworczg, szansg myslenia:
»,Nie nalezy watpi¢ po to, by powréci¢ do niezmiennych przekonan:
byloby to bezcelowe: doswiadczenie uczy, ze taki proces prowadzi
jedynie od jednego btedu do drugiego, oczywiscie w dziedzinie pytan
ostatecznych. Trzeba, aby watpienie stalo sie stalg twodrczg sila,
przeniknelo do samej istoty naszego zycia. Albowiem to niewzruszona
wiedza sprawia, Ze nasze postrzeganie nie jest doskonate”[20].

Madros¢ Jerozolimy
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,Program filozofii zbawienia — podsumowuje Cezary Wodzinski -
zostal ostatecznie sformutowany. Zaklada on, po pierwsze, zniszczenie
Aten z despotycznymi rzgdami rozumu, po drugie za$, przeniesienie
stolicy duchowej do Jerozolimy, gdzie bije krystaliczne zrddto
wyzwalajgcej i zbawczej prawdy”[21]. Ateny nie sg bowiem jedyng
duchowg stolicg Europy. Radykalna krytyka filozofii coraz bardziej
prowadzi Szestowa ku drugiemu, zapomnianemu zZrédiu — Jerozolimie z
jej madrosci zapisang w Biblii: ,Przytlaczajgcy ogrom, niezréwnana
cudownos$é, a jednoczesnie z niczym nieporéwnywalna paradoksalnosé,
a dokladniej: zadziwiajgca niedorzeczno$¢ biblijnego objawienia,
wykracza poza wszelkie granice ludzkiego pojmowania i wszelkich
dopuszczalnych mozliwosci”[22]. Konfrontacja z tekstem Pisma
Swietego staje sie Zrédtem innego typu refleksiji - filozofii religijnej,
ktéra ,nie jest poszukiwaniem przedwiecznej zasady bytu, niezmiennej
struktury tego, co istnieje, nie jest refleksjg (Besinnung) ani tez
umiejetnoscig rozrézniania miedzy dobrem i ztem, obtudnie obiecujacg
spokdj umeczonej ludzkosci. Filozofia religijna jest rodzgcym sie w
nieskonczonych mekach przezwyciezeniem — przez porzucenie wiedzy,
przez wiare — falszywego strachu przed niczym nie ograniczong wolg
Stworcy, strachu zaszczepionego przez kusiciela naszemu praojcu i
przekazanego nam wszystkim. Inaczej moéwigc, jest ona wielkg i
ostateczng walkg o pierwotng wolnos$¢ i ukryte w wolnosci boskie valde
bonum, po upadku rozszczepione na nasze bezsilne dobro i
wszechniszczgce z1o0”[23]. Bog i wiara - to dwa kluczowe stowa
powyzszej charakterystyki, streszczajgce istote filozofii religijnej i
stanowigce tym samym podstawowy zapis doswiadczenia duchowego
Jerozolimy.
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,0ddac sie w rece zywego Boga — to napawa strachem, a pogodzi¢ sie z
bezosobowg Koniecznos$cig, ktéra niewiadomo jakim sposobem wdarta
sie w byt — to nie tylko nie trwozy, ale wrecz raduje i uspokaja”[24]. W
czym tkwi zrodlo takiego stanowiska filozofii? Rozum — przypomnijmy
- przedstawia byt jako zorganizowany wedlug koniecznych,
niezmiennych i wiecznych prawd, ktére on sam odkrywa. Wszystko, co
dzieje sie w Swiecie, musi zamykac¢ sie w SciSle ograniczonej prawami
rozumu dziedzinie tego, co mozliwe. Istnieje bowiem pewien
okreslony, ogdlny porzadek. W taki sposéb nastepuje ograniczenie
rzeczywisto$ci poprzez narzucenie jej S$cistego kanonu tego, co
mozliwe, kanonu absolutnego, bo pozbawionego jakiegokolwiek
wyjatku. Bez tego ograniczenia upadlyby spokdj i bezpieczenstwo,
dlatego jego obrona jest dla wywodzgcej sie z Aten filozofii tak wazna.
To jednak musi prowadzi¢ - na mocy logicznej konsekwencji — do
wykluczenia biblijnego Boga. Oczywiscie, filozofowie niejednokrotnie
mowili o Bogu. Jednak Bog filozofow - przekonuje nas Szestow -
catkowicie rézni sie od Boga Biblii. Jest On zwienczeniem systemu
metafizycznego, gwarantem ustanowionego porzadku. Tymczasem
wraz z Bogiem Abrahama, Izaaka i Jakuba nastepuje uniewaznienie
granic, ktére rozum naktada na rzeczywisto$¢, w samo centrum $wiata
wkracza bowiem to, co niemozliwe, niepowtarzalne, jedyne. Bég Biblii
nie jest skrepowany witadzg faktu: ,Konkretny przykiad - tylko na
konkretnych przyktadach mozna ujawni¢ odwieczne przeciwienistwo
miedzy mySleniem hellenskim i biblijnym: psalmista wzywa Pana z
otchtani swej ludzkiej nico$ci i cale jego myslenie, podobnie jak
wszystkie odnajdywane przez niego prawdy, ksztaltuje sie nie dzieki
temu, co dane, co jest, co mozna «zobaczy¢», cho¢by i «oczami rozumu»
(oculi mentis), lecz dzieki temu, czemu to, co dane, i to, co jest, przy
calej swej niewatpliwej faktycznosci zostaje podporzadkowane.
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Zgodnie z tym, bezposrednie dane $wiadomoS$ci nie ograniczajg
zadania jego poszukiwan: fakty, dane, doswiadczenie nie sg dla niego
ostatecznym kryterium oddzielajgcym prawde od fatszu”[25].

Taki BOg nie jest przedmiotem wiedzy — w Niego sie wierzy. Wiara nie
jest za$ nizszg, podrzedng wobec wiedzy postacig ludzkiego
przekonania, mniemaniem - jest ona odmiennym, przeciwstawnym
wobec rozumu sposobem doswiadczania rzeczywistosci, ktéry uchyla
wladze koniecznosci. Jego Zrodlem jest przeswiadczenie, ze wraz z
wiarg w Boga przyjmuje sie wiare w Jego samowolng dziatalno$¢, ktora
uchyla wiladze koniecznos$ci. Przeciwstawnos$¢ wiary i wiedzy jako
dwdch réznych sposobéw doswiadczania rzeczywistosci, nie zas$ jedynie
dwéch szczebli w hierarchii pewnos$ci poznania, stanowi o opozycji
Aten i Jerozolimy.

Objawienie $mierci i wspdlnie podzielany swiat

Z powyzszych kluczowych tez filozofii Szestowa wynika realizowany
przez niego sposob odczytania dziel filozoficznych. Wynika jednak z
niego takze — co bedzie dla mnie szczegdlnie istotne w tej czesci
artykulu - charakterystyczna dla Rosjanina lektura utwordw
literackich. Jezeli rzeczywisto$¢ nie wyczerpuje sie w tym, co odkrywa
rozum wtedy, gdy bada konieczne i wieczne prawa, to program nowego
mys$lenia zaklada radykalne zblizenie z literaturg, ujawniajgcg to, co
indywidualne, jedyne i niepowtarzalne. Wielcy artysci — co zauwazyt
juz Henri Bergson - ,,oswobodziwszy sie spod wtadzy poje¢ ogblnych,
mogq przenikac i w sposdb prawdziwy przedstawia¢ wewnetrzne zycie
cztowieka”[26]. ,,Rosyjska mysl filozoficzna — przekonuje Szestow w
tekscie poswieconym Sotowjowowi — tak gleboka i tak oryginalna,
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znalazta swéj wyraz miedzy innymi w literaturze. Nikt w Rosji nie
myslat tak swobodnie i odwaznie, jak Puszkin, Lermontow, Gogol,
Tiutczew, Dostojewski, Totstoj (dopdki Apollo nie wezwat go na Swieta
ofiare, Tolstoj myslal tak samo jak Sotowjow) i nawet Czechow
(Sotowjow ani razu nie wymienia jego nazwiska)”[27].

Mys$l Szestowa osigga szczegbélng ostro$¢ i wyrazistos¢ w esejach
poswieconych konkretnym autorom. Spos$rdd nich najwyzszy kunszt
reprezentujg dwa artykuty — o Dostojewskim i o Totstoju, zamieszczone
w zbiorze Na szalach Hioba pod wspélnym nagléwkiem Objawienia
Smierci[28].

Smier¢ — dowiadujemy sie z przytoczonego nagtéwka — posiada moc
objawiania. Odstaniajgc podstawy rzeczywistosci, wprowadza ona
cztowieka w radykalnie nowg sytuacje, ktérg w poswieconym
Dostojewskiemu Przezwyciezeniu oczywistosci filozof nazywa drugim
widzeniem. Sposéb, w jaki dziata to nowe objawienie, Szestow opisuje
przy pomocy figury aniota $mierci, ktéry caly pokryty jest oczami i
nieraz, gdy przychodzi za wcze$nie, ogranicza sie do zostawienia
cztowiekowi drugiej pary oczu[29]. Objawienie to nie jest wiec
wynikiem staran, lecz taski. Co wiecej, nie jest ono nawet przedmiotem
staran — dokonuje sie wbrew temu, ktéry go dostepuje. Smier¢ jest
jednak dla Szestowa sprzymierzencem tego, kto chce wytoczy¢ walke
koniecznos$ci rzgdzacej poznaniem rozumowym: ,Rozgladajgce sie
myslenie nie doprowadzi nas do zrédet bytu. Ogladal sie Arystoteles,
Kant sie ogladal, wszyscy, ktorzy szli za Arystotelesem i Kantem,
rozgladali sie i stali sie wiecznymi niewolnikami ananke. Aby wyrwac
sie z jej wladzy — trzeba sie porwac¢ na wszystko (panta tolman), trzeba
rozpoczg¢ wielkg i ostateczng walke, trzeba iS¢ naprzéd, nie
przewidujgc i nie pytajac, co nas czeka. I tylko zrodzona z nieustannej
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trwogi gotowo$C sprzymierzenia sie ze S$miercig (melete thanatou)
moze natchngé czlowieka do nieréwnej i szaleniczej walki z
Konieczno$cig. W obliczu $mierci topniejg, rozplywajg sie i
przeistaczajg w iluzje i widma zaréwno ludzkie «dowody», jak i ludzkie
«oczywistosci»”[30].

Objawienie $mierci wyprowadza Dostojewskiego i Tolstoja poza
granice ,dostepnych mozliwosci” i ,,wspdlnie podzielanego Swiata”.
Rozum dziata bowiem nie tylko poprzez ,,dostepne mozliwosci” i ,,to, co
widzialne”, ale takze przez oOw ,wspdllnie podzielany S$wiat”.
Pouczajgcego przykladu catkowicie przeciwstawnego mysSlenia
dostarcza David Hume. Sam Szestow pisal, ze Hume po tym, gdy odkryt
szczegolng, wyjgtkowa prawde, wedtug ktorej ,,ustanawiany przez ludzi
«konieczny» zwigzek miedzy zjawiskami jest jedynie zwigzkiem
rzeczywistym, faktycznym, «Koniecznos$ci» w §wiecie nie ma i ci, ktorzy
mowig o Koniecznosci, tylko oneirottusi peri to on (Snig o tym, co
istnieje), a zobaczy¢ tego na jawie nie mogg”, zwrocit nastepnie
Konieczno$ci niemal wszystkie jej dawne prawa, bedgc cztowiekiem
zbyt zréwnowazonym, by uczyni¢ wlasciwy uzytek z tego odkrycia[31]. I
rzeczywiscie, Hume wtedy, gdy argumentuje przeciwko radykalnemu
sceptycyzmowi, odwoluje sie wlasnie do pozytku i dobra
spoteczenstwa: ,W tym bowiem tkwi glowny i najbardziej ktopotliwy
zarzut przeciw przesadnemu sceptycyzmowi, ze nigdy nie moze z niego
wynikng¢ zadne trwate dobro, péki zachowuje swojg pelng site i moc.
(...) Istnieje faktycznie sceptycyzm bardziej miarkowany, czyli filozofia
akademicka, ktora moze by¢ zarazem trwata i pozyteczna, a ktéra moze
po czeSci byé wytworem owego pirronizmu, czyli sceptycyzmu
przesadnego, jezeli jego niewybredne watpliwosci zostang do pewnego
stopnia sprostowane przy pomocy zdrowego rozsadku i zastanowienia
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sie”[32]. Hume powraca zatem na tono tego, co Szestow nazywa
,wWspoOlnie podzielanym §wiatem”. Sceptycyzm totalny oznacza bezruch
— i to wlasnie staje sie gléwnym argumentem przeciwko niemu.

Autor Aten i Jerozolimy nie obawia sie jednak bezruchu. ,Wiedzie¢ —
przekonuje nas — mysle¢, moze tylko ten, kto nie ma co robi¢, kto przez
«przypadkowe» par excellence okoliczno$ci wyrzucony zostat ze
wspoélnego dla wszystkich Swiata i pozostawiony sobie i tylko sobie
rozumie, ze prawda z samej swojej istoty nie moze byé czyms$
koniecznym i powszechnie obowigzujgcym. Dla takiego cztowieka
«przypadek», tak pogardzany i potepiany przez nauke i «nasze ja», staje
sie glownym przedmiotem zainteresowania. Decyduje sie on
dostrzegac, ceni¢, a nawet ujawnia¢ ukryte w tym, co «przypadkowe», i
niewidoczne dla pochtonietego ziemskimi sprawami i przyttoczonego
spotecznymi zgdaniami rozumu objawienie...”[33]. Przyktadu takiego
bohatera dostarcza Lew Totstoj. Sledzgc losy Iwana Ilicza, ktory jest
przez Smier¢ coraz bardziej wylgczony z granic ,,wspolnie podzielanego
Swiata”, Szestow pokazuje, jak dzialanie stopniowo zamiera,
pozbawiajgc go wynikajgcych z niego ztudzen: ,,Oto co mysli cztowiek,
ktéry nie moze nic «zrobié»: prawdy «wspdlnego wszystkim Swiata»,
mowigce o tym, co madre, a co glupie, co realne, a co zludne, sg tylko
diabelskg sztuczka, tak samo jak «wspélny wszystkim swiat», w ktérym
prawdom tym oddaje sie cze$¢”[34]. Szestow ostatecznie nie boi sie
bezruchu, bo jest przekonany, ze racje miat wiety Pawel, gdy twierdzit,
ze usprawiedliwienie pochodzi nie z uczynkéw, lecz z wiary: ,I
rzeczywiscie, we «wspolnym dla wszystkich §wiecie» nie mozna zbawi¢
sie za pomocg wiary, w tym Swiecie cenione i pozgdane sg jedynie
czyny, i w tym S$wiecie ludzie usprawiedliwiajg sie nie wiarg, lecz
czynami”[35].
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Zakonczenie

Wedréwka dobiegla konca. Nie nalezy jednak konczy¢ jej ostatecznym
wnioskiem, ktéry pozwolitby na tatwy, bezproblemowy powrét do
,wspolnie podzielanego $wiata”. Takie zakonczenie dowodzitoby, ze
cata wedrowka byla jedynie zabawg — zwyklg, pozbawiong znaczenia
igraszkg. I cho¢ Szestow jest mistrzem ironii, to wlasnie dlatego mogt
sie nim sta¢, ze zajgl powazny stosunek do swojego przedmiotu. Ironia
u swoich szczytow jest bowiem dialektyczng towarzyszkg powagi.

Szestow pozostaje pytaniem, ktore stoi przed filozofig jako zadanie.
Czy mozna pogodzi¢ Ateny i Jerozolime - rozum i wiare? Czy kto$
jednak potrafi jeszcze tak bardzo przejac sie losem filozofii, jak rosyjski
filozof? Jezeli nie — na prézno zostalo postawione samo pytanie. Lecz
Szestow nie oburzylby sie na to, ze ,na prézno” — i nie zgodzitby sie na
to, by pyta¢ tak ogolnie, czy kto$ jeszcze potrafi przejgé sie losem
filozofii.

W jednej ze swoich pierwszych prac Szestow pytal razem z
Dostojewskim i Nietzschem: ,Mozliwe, ze wiekszo$¢ czytelnikéw nie
zechce tego wiedzie¢, ale dziela Dostojewskiego i Nietzschego
zawierajg w sobie nie odpowiedz, lecz pytanie. Pytanie: czy ludzie,
ktérzy odrzucili nauke i moralno$¢ mogg mieé¢ nadzieje, tzn., czy
mozliwa jest filozofia tragedii?”[36] Czy - zapytajmy na Koniec,
ostatecznie — ten, kto odrzucit rozum i wtadze koniecznos$ci, moze mie¢
nadzieje? Czyz to nie w wierze jako ryzyku ujawnia sie, na czym polega
jej zwigzek z nadziejg?
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