Tomasz Herbich: Filozof a mizantrop. Recenzja
»9zKkicownika mizantropa” Piotra Nowaka

Czy mizantrop moze by¢ filozofem? Latwo udzieli¢ twierdzgcej
odpowiedzi na to pytanie. Wskaza¢ przeciez mozna na poszczegolnych
filozofow, ktorzy niewgtpliwie byli mizantropami. Jednym z najbardziej
charakterystycznych przyktadéw jest Schopenhauer.

Jednym z najbardziej charakterystycznych przyktadéw jest
Schopenhauer, nie tylko bohater pierwszego eseju Szkicownika
mizantropa, lecz takze ten, o ktorym Piotr Nowak pisze: ,,Stucham sie
Schopenhauera prawie we wszystkim, stosuje sie do jego polecen, nie
dyskutuje z nim, poniewaz wiem, ze zaoszczedzi mi to wiekszej
szarpaniny ze Swiatem nawet wtedy, kiedy ta jest nieunikniona”[1]. Ta
tatwos$¢ udzielenia twierdzgcej odpowiedzi na postawione pytanie jest
jednak pozorna, skoro - jak przekonuje czytelnikéw Nowak — rzecz
dotyczy sprawy gtebszej: ,Filozofia [...] ma charakter intersubiektywny,
on [narrator Przegranego Bernharda — T.H.] za$ (podobnie jak autor
Przegranego) po swiftowsku nienawidzi ludzi, dostrzega w nich
wylgcznie cechy zte, odpychajgce”[2]. I nie chodzi tu — na co trzeba
zwrdci¢ uwage — o intersubiektywno$¢ rozumiang tak, jak mogliby
chcie¢ r6zni metodologowie: jako zrozumiato$¢, bedgcg jednym z
warunkow weryfikowalnosci lub falsyfikowalnos$ci sgdéw. Nie,
intersubiektywnos$¢ pojeta tak, jak czyni to Nowak, zaklada bycie z
innymi, ktére jest warunkiem komunikacji. Aby zatem mizantrop mégt
by¢ filozofem, obok niecheci i odrazy musi by¢ w nim tez jakie$ dgzenie
przeciwne.



Gdy ktos twierdzi, ze filozofia wymaga intersubiektywnosci pojetej
egzystencjalnie, czyli rozumianej jako bycie z innymi, dokonuje tym
samym wyboru okreslonej koncepcji filozofii. Koncepcja ta, Zrodtowo
dajgca sie powigzac z postacig Sokratesa, przeciwna jest tej, ktérg
znalez¢ mozna chocéby u Kartezjusza. U Kartezjusza intersubiektywnos$¢
moze znaczyc¢ juz tylko wspomniang zrozumiatos¢. Nie oznacza ona
przeciez bycia z innymi samego filozofa, skoro ten, aby moc oddac sie
badaniu podstaw wiedzy, musi osiggng¢ stan, w ktérym moze poczué
sie wolny od trosk — a wiec takze: wycofac sie ze wspolnego zycia:
,Dobrze sie wiec sklada, ze dzi§ umyst swoj oswobodzitem od wszelkich
trosk, zapewnitem sobie zupelny spokoj, pogrgzam sie w samotnosci i
oddam sie nareszcie powaznie i z calg swobodg temu og6élnemu
przewrotowi wszystkich moich poglagdéw”[3]. Monologiczny charakter
twérczosci Thomasa Bernharda, tworcy najczesciej powracajgcego w
rozwazaniach zawartych w Szkicowniku mizantropa, czy Samuela
Becketta Nowak interpretuje w podobny sposdb, nadajgc w ich
przypadkach owemu wycofywaniu sie ze wspdlnego zycia charakter
mizantropijny: ,,Ich tworczos¢ jest monologiczna, tu idg ramie w ramie.
Nie zna zywych relacji. Poszczegdlne glosy mieszczg sie jakby w jednej,
toczonej przez natrectwo powtarzanych mysli i zdan glowie. Monologi
majg charakter nawracajgcej, nigdy nieprzerwanej logoreii opisujg
wlasciwie proces wycofywania sie »rozmowcow« ze Swiata. Zazwyczaj
proces ten bywa zwienczony wyborem takiego miejsca do zycia, ktore
wyglada na odciete od swiata”[4]. Tymczasem Sokrates taki, jakiego
znamy dzieki Platonowi, oddawat sie temu ,,0g6lnemu przewrotowi
pogladéw” podczas licznych toczonych przez niego rozmoéw (czyz nie
taki bowiem jest sens jego metody elenktycznej?). Nie bytby
Sokratesem, gdyby zamiast zagadywac ludzi na atenskim rynku,
zamknat sie w zamku niczym Gesualdo i rozmyslat o wykarczowaniu
otaczajgcego ten zamek lasu][5].



Pytanie o to, czy mizantrop moze by¢ filozofem, jest zatem pytaniem
zaréwno o filozofie, o sposdb, w jaki jest ona przez odpowiadajgcego
rozumiana, jak i o znaczenie samej postawy mizantropijnej, przede
wszystkim za$ sprawy, jakg mizantrop ma ze Swiatem. Gdy uznamy, ze
filozofowa¢ mozna w pojedynke, problem staje sie nieistotny, a
odpowiedz na to pytanie — oczywista. Gdy jednak dojdziemy do
wniosku, Ze do filozofowania potrzebni sg inni — Ze nawet jezeli bycie z
innymi nie wystarcza filozofowi, nawet jezeli godziny samotnosci ceni
on znacznie wyzej niz czas spedzony miedzy ludZmi, to bycie z innymi
jest jednak niezbedne, bo bez niego dtugie godziny spedzone w
samotnos$ci okazg sie bezproduktywne — zagadnienie mozliwosci
uzgodnienia postawy filozoficznej i mizantropijnej okaze sie istotne.

W tym momencie jasne si¢ staje to, ze mizantrop to nie jest po prostu
odludek. Jego niecheci do ludzi moze towarzyszy¢ ruch wychodzenia ku
nim: ,Thomas Bernhard, jak niemal wszyscy bohaterowie jego ksigzek,
nienawidzi ludzi, jednoczesnie nie moze sie bez nich obejsc¢ [...].
Pojawia sie zatem pytanie, czy sztuka ma by¢ mostem, po ktérym na
sam koniec do nich trafia? By¢ moze tak jest. Nie znalaztem u niego
prostej odpowiedzi na to pytanie”[6]. Powraca¢ w dziele moze nie tylko
artysta. Moze tez filozof. Pisanie to zatem — by¢ moze — spos6b na to,
aby nie sta¢ sie odludkiem. Bo w konicu o kazdym dziele, jezeli ma
ukazac sie drukiem, a nie trafi¢ do szuflady, mozna powiedzie¢
przynajmniej tyle, Ze jest przeznaczone dla kogos. Co wiecej, aktywno$¢
ta moze by¢ naznaczona probg rozwigzania jednego z podstawowych
dylematéw, ktéry mozna okresli¢ mianem ,,paradoksu Schopenhauera”:
»~Wraz z nim [Schopenhauerem — T.H.] usitowali [Beckett i Bernhard -
T.H.] rozwikta¢ paradoks, ktory po raz pierwszy sformutowat wiasnie
niemiecki mizantrop: skoro ludzie nie potrafig zy¢ razem, dlaczego nie
umiejg ani nie chcg obejs¢ sie bez siebie? Dlaczego tak maniakalnie



poszukujg w Zyciu sensu, celu, uzasadnienia dla niego, zamiast sie
powiesi¢?”[7] Mizantrop jest tym, kto — jak zauwaza Nowak w tekscie o
Jonathanie Swifcie — ,,cierpi prawdziwe katusze”: ,nie moze wytrzymac
bez ludzi, ale takze nie moze znie$¢ swojej obecnosci miedzy nimi”[8].

Na powyzszych, z konieczno$ci prowizorycznych uwagach na temat
mozliwosci pogodzenia postaw filozoficznej i mizantropijnej nie
wypada jednak poprzestac¢. Skoro w wyniku rozwazania tego
zagadnienia wstepnie ujawnit sie juz jakis — na razie mglisty — obraz
mizantropa, warto sie zastanowi¢, na czym moze polegac sita tej
postawy, co trwatego mozna z niej wynies¢ dla myslenia.

,Kto nie przeklinat poczmistrzéw, kto sie z nimi nie wyktécat? Kto w
chwili gniewu nie zgdat od nich feralnej ksiegi, azeby wpisa¢ w nig
bezskuteczne zazalenie na ztosliwos¢, ordynarnos¢ i niedbalstwo”[9].
Te dwa zdania wziete z jednego z dziet Aleksandra Puszkina, zgodnie z
opinig Piotra Nowaka, moglyby ,sie sta¢ ozdobg kazdego szkicownika
mizantropa, otwierac kazdg »ksiege skarg i zazalen«”[10]. Niech zatem
bedg takze ozdobg mojej recenzji — tekstu dgzgcego do uchwycenia
filozoficznego znaczenia postawy mizantropa. Zaczne od ich
rozwazenia. Odpowiedz na pytanie w nich postawione powinna chyba
brzmie¢: zapewne nikt, cho¢ wspotczesnie ,,poczmistrzow” trzeba, by¢
moze, wymieni¢ na kogos (lub co$) innego. Przypuszczam jedynie, Ze
wszyscy, nie potrafie bowiem poda¢ odpowiedzi pewnej; domniemywac
jednak moge, ze przypuszczenie to nie jest dalekie od prawdy. I cho¢
stowa te méwig o stabosci mizantropa — jego wpisy w ksiedze skarg i
zazalen okazujg sie bowiem nieskuteczne — to méwig takze o jego sile:
o tym, Ze reprezentuje on pewien typ ogélnoludzki. W jego postawie



krystalizuje sie co$, co wspélne ludziom, co stanowi element ich
kondycji, nawet jezeli u innych nie tak skrystalizowany jak u
mizantropow.

Nie tylko ten trwaty udziat, jaki pewna — nieraz znikoma, nieraz
doprowadzona do znacznych rozmiaréw — dawka mizantropii ma w
ludzkiej kondycji, powinien jednak zwrdci¢ uwage mojg i czytelnikéw.
Aby odpowiedzie¢ na pytanie, co postawa mizantropijna moze wnie$¢
do myslenia, powinniSmy rozwazy¢, na czym polega jej sita
intelektualna. W przypadku dziet takich, jak recenzowany Szkicownik
mizantropa, a wiec ksigzek, ktérych kazdy rozdziat jest stanowigcym
osobng catos¢ tekstem, dajgcym sie czytaé nie tylko jako rozdziat
ksigzki, lecz takze zupelnie niezaleznie od kontekstu, w jakim zostat
umieszczony, istotne znaczenie ma pewien czysto subiektywny wybor
czytelnika dotyczacy tego, ktore z tekstéw uzna on za szczegéblnie
wazne dla wymowy catej ksigzki. Dla mnie takimi tekstami sg dwa:
Misanthropos. Wspomnienie o Swifcie (z ducha Ciorana) oraz Witadza i
stabos¢. Studium na temat uznania. Sg to dwa rozdziaty, ktore
odpowiednio ,wprowadzajg” do tekstéw poswieconych przede
wszystkim twdérczosci Thomasa Bernharda (Misanthropos bezpoSrednio
poprzedza pierwszy z rozdziatéw, w ktérych gtéwnym bohaterem jest
Bernhard) oraz cze$¢ te ,konczg” (Wfadza i stabos¢ nastepuje
bezposrednio po ostatnim z rozdziatéw ,bernhardowskich”,
zestawiajgcych austriackiego pisarza z Beckettem).

Z pierwszego z tych tekstéw dowiedzie¢ sie mozna rzeczy dla moich
rozwazan bardzo istotnej — mizantropia Swifta nabiera intelektualnego
znaczenia w kontekscie ideatow epoki oSwiecenia. Jestem przekonany,
ze dotyczy to — niezaleznie od momentu, w ktorym zyli - w zasadzie
kazdego z portretowanych w ksigzce mizantropéw, chodzi tu bowiem



nie o samg epoke o$wiecenia, lecz o jej ideaty: te za$ zna¢ mogli nie
tylko Swift, Schopenhauer czy Bernhard, lecz takze Gesualdo, cho¢
oczywiscie znac ich nie mogt jako ideatéw tej wiasnie epoki. O kazdym
z nich powiedzie¢ mozna to, co Nowak napisat na temat Swifta i jego
ksigzki: ,,Podwaza sie w niej [w opowieSci Swifta, czyli Podrozy
Guliwera — T.H.] kardynalng zasade o$wiecenia, mianowicie wiare w
przyrodzong godnos$¢ cztowieka. Cztowiek — powiada Swift — to
prawdziwie ohydna kreatura. Jest zaklamany, agresywny, popsuty,
zadufany we wlasne zdolnosci. Tymczasem nic nie jest mu bardziej
obce niz jego wlasna historia. Niczego nie umie sie z niej nauczy¢”[11].
Jezeli zatem w pierwszym przybliZeniu rzucitem na mizantropie
Swiatto jako na postawe, w ktérej w zintensyfikowanej postaci
wystepuje co$ stanowigcego trwale o ludzkiej kondycji, to teraz mozna
dostrzec, ze Szkicownik mizantropa to takze opowie$¢ o mizantropach
konkretnie usytuowanych w dziejach ludzkiej kultury. Zyjac i tworzac w
tym, nie za§ w innym momencie, zZ uczuciem tesknoty i czci patrze¢ oni
nieraz mogg na czasy dawne i reprezentowane przez nie wzorce
cztowieczenstwa. Tak Swift patrzy na Starozytnych, w jego Podrozach
Gulliwera dobrymi majg by¢ ,zawsze ci, ktérzy zyjg w zgodzie ze
starozytng cnotg, ztymi zas wspéiczesni Swifta i Gulliwera”[12].

We Wiadzy i stabosci Nowak przykuwa uwage czytelnikéw do trzech
bohateréw literackich — Gogolowskiego Akakija Akakijewicza
Baszmaczkina, Makarego Dziewuszkina Dostojewskiego oraz kopisty
Bartleby’ego z dzieta Melville’a — by na ich podstawie podjaé raz jeszcze
kwestie uznania. Tym, co tgczy tych bohateréw, jest zdaniem Nowaka
,UpOrczywe narzucanie sie Swiatu ze swg znikomoscig, ich
»niewzruszona pasywnosc¢«, agresywna biernos¢ ofiary,
nieprzystawalnos$¢, nierezonowanie z rzeczywistoscig”[13]. Na
przyktadzie Bartleby’ego Nowak stwierdza dalej, ze jego ,grzeczna



odmowa — I would prefer not to — nie oznacza w istocie rzeczy zgody
czy niezgody na cokolwiek. Konstatuje niemozno$¢ — niemoznos¢
istnieniowa, szerszg niz tylko niemozno$¢ kopiowania papierow.
Konflikt ze swiatem, do ktérego to prowadzi, polega na tym, ze nie
spos6b zy¢, jak oni zyjg. Swiat (a my wraz z nim) tak juz jest utozony, ze
co chwila musimy co$ afirmowac lub czemus przeczy¢. Czy krécej:
realizowa¢ w nim wtasng potencje. Tymczasem zaréwno BaszmaczkKin,
jak i Bartleby (ale juz nie Dziewuszkin) wprowadzajg do zycia
spotecznego inny zgota obyczaj, inny wzér zachowania, jakis sekretny
przekaz, w ktorym kwestionujg zasade organizacji Swiata”[14]. W tym
momencie prowadzona przeze mnie refleksja nad znaczeniem postaci
mizantropa osigga jeszcze jeden wymiar. Okazuje sie, Ze postawa
mizantropa pozwala jakos$ zblizy¢ sie do tych, ktorzy nie znajdujg dla
siebie miejsca we wspdlnie podzielanym $wiecie, swojej opozycji wobec
Swiata nie przezywajg jednak - jak mizantrop - aktywnie, lecz
pasywnie. Poprzez to jednak stabos¢ tych , biednych ludzi” staje sie sitg
— silg kwestionujgcg zasade, na ktérej wzniesiony jest wspdlnie
podzielany swiat: ,,Ich [Baszmaczkina czy Bartleby’ego — T.H.] role
stanowig artystyczne przedstawienie zycia tych wszystkich, ktorzy nie
rozumiejg — nie chcg, nie potrafig zrozumie¢ — spotecznych regut
uznawania: przez nich, a raczej w ich obecnosci Swiat staje deba.
Oddziatujg na rzeczywistos$¢ sitg swojej stabosci. Wspéttworzg, a moze
jedynie wydobywajg na wierzch atmosfere »semantycznego nihilizmux,
na ktérym rzeczywistosc ta jest posadowiona”[15]. Nie ma, rzecz jasna,
potrzeby uwzniosla¢ tego kwestionowania, nadawa¢ mu jakie$
~rewolucyjne” znaczenie. Dostrzec jednak mozna, ze mizantrop osigga
tu raz jeszcze pewng pozycje, z ktérej moze prowadzi¢ swojg sprawe ze
Swiatem — moze dostrzec tych, ktérych przyjmujgcy zastane reguty jako
oczywisto$¢ mijajg bezwiednie ze wzgledu na ich znikomos¢.



Nie oznacza to, oczywiscie, ze figury mizantropa oraz owych ,biednych
ludzi” sie zlewajg. Zasada podziatu wydaje sie jednoznaczna:
mizantrop aktywnie wadzi sie ze §wiatem, ,biedni ludzie” pasywnie
doswiadczajg go jako nie ich miejsca. Czasem, oczywiscie, te dwie
postawy mogg sie w pewien sposéb zbiec — przykladem niech bedzie
Dostojewskiego cztowiek z podziemia, tak przeciez r6zny od Makarego
Dziewuszkina. Zasada podzialu wydaje sie mimo to jasna, a na
przyktadzie tworczosci Bernharda widac jg bardzo wyraznie: ,Proza ta
nie jest dukanym po niemiecku eksperymentem formalnym, nouveau
roman dla pryszczatych panienek z filologii. Jest krzykiem — rozpaczy,
bolu, niezgody z ludzkim bydtem, z bagnem moralnym, w jakim to
zsomatyzowane bydto ludzkie siedzi bez nadziei na wyj$cie z niego. Jej
autor dgzy do konfrontacji z tym $wiatem, jednoczesnie nie rusza z
miejsca, pozostajgc agresywnie biernym. Nie oddaje”[16]. Krzyk rézni
sie od I would prefer not to Bartleby’ego, a agresywna biernos¢ — od
pasywnego doswiadczania wlasnego niezakorzenienia w Swiecie. Istota
sprawy tkwi jednak w tym, ze mizantrop moze zobaczy¢ wiecej. Moze
(cho¢ nie musi) zobaczy¢ owych znikomych ludzi, takich jak
Baszmaczkin, Dziewuszkin czy Bartleby, moze nie przej$¢ mimo nich
obojetnie, podobnie bowiem jak oni w pewien sposdb nie miesci sie w
obrebie zasad organizujgcych wspolny swiat. Nie musi tez uczynic z
nich ,bohateréw satyry jarmarcznej”[17], lecz moze (cho¢ znowu - nie
musi) uczynié krok, z ktérego zdaniem Lwa Szestowa wyrasta filozofia
tragedii — a wiec po prostu stang¢ po stronie tych, ktérym odmoéwiono
nadziei, ktérych pochowano za zycia [18]. Do tego za$ kroku docierajac,
na niego sie decydujac, przekracza samego siebie jako mizantropa
wlasnie, nie tracgc jednak siebie samego — i daje poczgtek nowemu
typowi filozoficznego, a wiec intersubiektywnego zaangazowania, tak
trafnie przedstawionego przez Szestowa.



Wyjsciowe pytanie powyzszego szKicu uzyskuje tym samym jeszcze
jedng, ostatnig juz odpowiedz. Szkicownik mizantropa nie jest jakims$
logicznie uporzgdkowanym wywodem o mizantropie (co nie oznacza
rzecz jasna, ze ksigzka ta nie ma przemyslanej struktury — jest bowiem
doktadnie odwrotnie, czytelnik bez trudu zda sobie sprawe podczas
lektury z tego, Ze poszczegOlne rozdziaty Szkicownika znajdujg sie
nieprzypadkowo w okreslonych miejscach ksigzki), nie jest préba
wypracowania definicji mizantropa czy czymkolwiek tego rodzaju. Jest
szkicownikiem, na r6zne sposoby przyblizajgcym, portretujgcym
tytutowego bohatera. Czyli kogo? Odpowiedz na to pytanie nie jest
tatwa, trudng jg uchwycic¢. To by¢ moze najwieksza zagadka, ktorej
ksigzka nie rozwigzuje w sposéb jednoznaczny. Najtatwiej chyba
udzieli¢ pozornie trywialnej odpowiedzi na to pytanie, ktérej zaleta
polega na tym, Zze nie doprowadza ona do utozsamienia tytutowego
mizantropa ani z jednym z wielu mizantropéw (na przyktad z
Bernhardem), ani z autorem Szkicownika. Nie jest to bowiem ksigzka
ani o Bernhardzie, ani o Schopenhauerze, ani o jej autorze, lecz o
pewnej sprawie. Zgodnie z tg trywialng odpowiedzig w tytule chodzi po
prostu o tego, ktéremu w ksigzce tej oddany zostaje gtos. Chodzi zatem
0 pewng intencje — intencje spojrzenia na pewne aspekty naszej
rzeczywistosci z pozycji, jakg zajmuje mizantrop. Ja za$ staralem sie w
powyzszej recenzji zrozumieé, dlaczego warto mu glos oddac - i
dlaczego warto, aby uczynit to wtasnie filozof.

Tomasz Herbich
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