
Tomasz Burek: Szkoda tego pomysłu

„Nierzeczywistość” w jej kształcie pierwotnym zdawała się być

propozycją pod względem formalno-edytorskim niezwykłą i raczej

niespotykaną w literaturze. W pierwszym odruchu można było

pomyśleć nie tyle o dwóch częściach jednej powieści, ile o dwóch

różnych powieściach sztucznie połączonych w jedną książkę –

przypominamy fragment książki Tomasza Burka w „Teologii Politycznej

Co Tydzień”: „Kazimierz Brandys. Dowartościowanie indywidualizmu”.

Nierzeczywistość w jej kształcie pierwotnym – to znaczy w postaci

obszernego maszynopisu, z jakim dane mi było zaznajomić się wczesną

jesienią 1975 roku – zdawała się być propozycją pod względem

formalno-edytorskim niezwykłą i raczej niespotykaną w literaturze. W

intencji autora bowiem wspólna okładka projektowanej książki oraz

jeden i ten sam tytuł widniejący na niej – miały połączyć dwa

niepodobne do siebie wręcz rozbiegające się teksty. Niepodobne z

punktu widzenia ogólnych założeń estetycznych, przynależności

gatunkowej, rodzaju prozy, zastosowanej techniki literackiej i formy

przekazu. Niepodobne w jakościowym nacechowaniu i wyróżnikach

stylu, w tempie i metodzie narracji, a także w samej konstrukcji

narratora. Rozbiegające się zaś nadto w adresie czytelniczym, ponieważ

skierowane jak gdyby do dwóch biegunowo odmiennych typów

odbiorcy. Toteż kończąc lekturę maszynopisu Nierzeczywistości można

było w pierwszymodruchu myśleć nie tyle o dwóch częściach jednej

powieści, ile o dwóch różnych powieściach sztucznie połączonych w

jedną książkę.

A jednak nie było to zespolenie z przypadku, nie było to

sąsiedztwo zrządzone przez kaprys czy arbitralną decyzję autora. Przy

wszystkich strukturalnych różnicach, sięgających w artystyczną

organizację tych dwu niepodobnych do siebie tekstów, które wszakże

nosiły identyczny tytuł: Nierzeczywistość, przy całym ich rozbieżnym

nastawieniu intelektualnym, językowym etc., coś je przecież ze sobą

wzajemnie wiązało, w niepodobieństwie nawet upadabniało, i wcale



nieprzypadkowo kazało następować po sobie. Za owym złączeniem i

wspólnym tytułem przemawiała konieczność wyższego rzędu, racja

merytoryczna.   

Otóż usiłując zestawić pewną całość – nazwijmy ją tradycyjnie

dziełem lub utworem literackim – z niezupełnie przylegających do

siebie czy też zgoła niepasujących formalnie i niezestrojonych

fabularnie części i fragmentów, układając konkordancję pełną luzu,

konstruując związek następstwa i ciągłości pomiędzy dwoma tekstami

odrębnymi i niezgodnymi w – jakkolwiek pokrewnymi w przedmiocie –

 autor osiągnął zaplanowany efekt niejednolitości, niezborności

wewnętrznej swego dzieła przewrotnie obmyślony i artystycznie

celowy efekt „sprzecznej podwójności”, zgrzytu, drastycznego

pęknięcia i asymetrii.

W ten sposób samą formą swojej książki, samym jej kształtem ujawniał,

prześladujące go stale i od dawna, problemy polimorfizmu i

nieciągłości, obnażał w jej kompozycji – istotny brak reguł i

dekompozycję, w jej jedności – przepołowienie, wskazywał na całość,

która złożyć się nie może. A ta całość z nieodłączną od niej skazą i

defektem, całość, by się tak wyrazić, chronicznie niecałkowita,

rozłamana, jak gdyby na zawsze niewykończona i do końca nie scalona,

to przecież – całe dzieło pisarskie Kazimierza Brandysa; to może –

 poszarpana vie romancée, powieść jego własnego życia; ale zarazem –

 filozoficzna wizja rzeczywistości jak najniewątpliwiej obecna w

dorobku Brandysowskim, w tym niejednorodnym, zastanawiająco

pomieszanym wieloksięgu; to – nade wszystko chyba – paradygmat

podzielonej, bo sprzecznymi doświadczeniami żyjącej, świadomości i

osobowości narodowej; to model polskiej formy istnienia i myślenia. Ta

całość okaleczona to metafora Polski.

*

Sens chwytu zastosowanego w maszynopisowej

wersji Nierzeczywistości posiadał więc liczne wykładniki i nie musiał

tłumaczyć się prosto. Przypatrzmy się bliżej temu oryginalnemu

chwytowi i jego funkcjom. Najpierw uderzał nas fakt niespodzianki

gatunkowej, estetyczny fakt niejednolitości i nieuzgodnienia dwu



Samą formą swojej książki,

samym jej kształtem ujawniał,

prześladujące go stale i od

dawna, problemy

polimorfizmu i nieciągłości.

tekstów składających się na jedną i tę samą książkę, wzbudzała pytania i

dziwiła jej nie skrywana podwójność, wielokształtność i synkretyzm jej

poetyki „dwuskrzydłowej”. Kiedy bowiem skrzydło pierwsze naginało

się całym swym wielomównym ciężarem ku rodzajowi prozy

imaginatywnej, bajecznej, typu „romans”, „opowieść”, „fikcja

fabularna”, „beletrystyka”, „narracja epicka”, to drugie, wprost

przeciwnie, czerpało swe podniety i wzorce z tradycji nowoczesnej

prozy intelektualnej, nieopowiadającej, z nurtu nonfiction, z owego

charakterystycznego dla dzisiejszej antyliteratury zmieszania eseju,

autobiografii, paranaukowej analizy lub politycznej polemiki.

Tam zaznaczała się przewaga anegdoty i skomplikowanej, zawiłej

intrygi moralno-psychologicznej, relacjonowanej z perspektywy

subiektywnego wspomnienia i przepuszczonej przez odkształcający filtr

wyobraźni. Tu dominowała asceza środków wyrazu i dyscypliny

samowiedzy. Tam – w pierwszym członie książki – mieliśmy do

czynienia z rzeczywistością przeżytą sentymentalnie, powracającą do

bohatera-narratora po latach w masie szczegółów istotnych i

nieistotnych, w bezładzie pamięci, w niekończących się dygresjach, w

poplątanych wątkach i rozwidlonych tropach narracji, w

retrospektywnym, iście sterne'owskim „trzy po trzy”. Tutaj natomiast –

 w części drugiej – rzeczywistość jawiła się narratorowi numer 2 jako

przynajmniej w intelektualnym zakresie opanowana i zrozumiana,

odcedzona już z bujnej, nieporządnej rodzajowości anegdotyczno-

fabularnej, zagęszczona do sentencji i zwięzłej formuły, dająca się

zamknąć w chłodnej i dobitnej puencie.

Jeżeli pierwsza część

wystylizowana

została na

monstrualnie długi,

rozwlekły i,

raptownie, po stu

kilkudziesięciu

kartkach

maszynopisu, w pół zdania porzucony, zaniechany – „list do redakcji”

(przy czym szło o redakcję pewnego krajowego kwartalnika

historycznego, zajmującego się ogłaszaniem przyczynków i materiałów

pamiętnikarskich z lat II wojny światowej), list, którego celem było

„sprostowanie”, a właściwie gruntowne skorygowanie rażących



falsyfikacji i uchybień, jakich w przedmiocie prawdy faktycznej dopuścił

się niejaki prof. W. Janota, autor publikacji pt. Kartka z dziejów walki, to

druga część Nierzeczywistości napisana została w konwencji

diametralnie innej; przybrała mianowicie formę sondażu bądź testu

psychosocjologicznego, formę zarejestrowanych na taśmie

magnetofonowej odpowiedzi na szereg pytań z kwestionariusza

ankiety. Równocześnie ze zmianą adresata relacji – przypomnijmy, że

jest nim w drugim wypadku naukowiec amerykański polskiego

pochodzenia, na wpół anonimowy „ankieter”, skupiający w sobie cechy

reprezentanta odbarwionej ideologicznie i wypranej z emocji,

neutralnej, ponadnarodowej wiedzy –uległa też zasadniczej zmianie,

jeśli o wyposażenie duchowe chodzi, postać narratora-nadawcy. Co

oznaczają wszystkie te odmiany? 

Myślę, że odzwierciedliła się w nich, więcej, że znalazła tutaj swój

programowo wyostrzony kształt i wyraz naczelna właściwość

prozy Brandysa. Można by ją określić mianem tendencji

synkretystycznej. Pisarstwo to znamionowała bowiem od początku

wielotorowość warsztatu twórczego, brak stabilizacji w

zakresie gatunku i formy, wewnętrzna potrzeba

alternatywności i przemienności ujęć stylistycznych, kompozycyjnych,

czy może raczej przeświadczenie o ambiwalentności

funkcjonalnej poetyk literackich, i wynikający stąd właśnie

amorficzny – bądź polimorficzny – modelunek prozy. Kiedy spojrzeć na

całokształt twórczości Kazimierza Brandysa, to okaże się, że naruszała

ona prawie zawsze i w każdym momencie zastane systemy klasyfikacji

gatunkowej, że jej ideą przewodnią i konstytutywną była idea

wieloksięgu, służącego jako przekaz świadomości niespokojnej,

zmiennej i wzburzonej.

Czyż nie miał charakteru sprzecznej podwójności tuz powojenny,

„dwuskrzydłowy” debiut prozatorski Brandysa? Debiut złożony z

dwóch książek niemal jednocześnie wydanych, a tak niepodobnych do

siebie, że nasuwał się domysł o dwóch przeciwlegle usytuowanych

warsztatach pisarskich, jeśli nie o dwóch różnych autorach. Drewniany

koń i Miasto pokonane były znamiennym precedensem. Były właściwie

jedną? i tą samą książką, lecz „rozdwojoną w sobie”; książką

powtórzoną w dwu tonacjach, w dwu wyłączających siępostaciach

stylistycznych, w dwu odległych rejestrach literacko-ideowych; książka,

która nie wytrzymała różnorakich ciśnień odśrodkowych, nie sprostała



dezintegrującym siłom, zarówno wewnętrznym, jak i zewnętrznym

(skomplikowane okoliczności polityczne, nowe postulaty rynku

wydawniczego), i rozpadła się w końcu na dwa odrębne tytuły i osobno

żyjące tomy. Dwutekstowa Nierzeczywistość (mówię ciągle o jej wersji

maszynopisowej) wynalazkiem swej formy łączyła to, co w

rzeczywistości polskiej kultury duchowej i w dorobku współczesnych

pisarzy – rozdzielone i pokruszone; z przeciwstawności i różnicy, z

oddalenia i niepodobieństwa stwarzała na nowo symboliczną całość.

Symboliczną jedność wieloksięgu.

*

Dwoista poetyka Nierzeczywistości imitowała w udany sposób

podwójny nurt stylistyczny Brandysowskiego pisarstwa, łączącego

ogień z wodą, kunszt retoryki powieściowej z dokumentaryzmem,

potrzebę autodemaskatorskich wyznań i „obnażeń” z równoległą

potrzebą dyscyplinujących (i zarazem krępujących, nieraz hamujących)

konwencji i przebrań fabularnych, a w wymiarze filozoficznym –

 zespalającego „staroświecki” racjonalizm ładu myślowego z

„romantycznym” wątpieniem w sens i porządek świata.

Wszakże za to rozszczepienie i, następnie, synkretyczne pomieszanie

form i stylów odpowiedzialna była nie tyle literatura jako taka, ile sama

rzeczywistość z jej nieustannym potokiem zmian i przekształceń, z jej

„tajemniczymi potencjami”, z jej niejednolitością i przerwanymi liniami

kompozycyjnymi. Rzeczywistość psychiczna człowieka i

rzeczywistość historyczna zbiorowości ludzkich – zawsze

nieukończona i „otwarta”. W filozofii pisarstwa, jaką Brandys

formułował i z jaką eksperymentował w Listach do pani Z.,

w Dżokerze i Rynku, inspiracją i podstawą współczesnej literatury nie

mogła już być „świadomość osiadła”, owa tęsknota za utraconą

równowagą form, ale dotrzymywanie kroku skandalicznie niestałej

rzeczywistości, polemiczne z nią zwarcie, nieustająca dyskusja. „Nie ma

jednej myśli o tym, co nigdy nie jest jednym” (Rynek, 1968, s.72).

„Możliwości są nieskończone, do świata można przemawiać różnymi

głosami, od sentymentalnych po szydercze. (...) Wszystko przebiega w

sprzecznych kierunkach: zdobywcza cywilizacja o samobójczych

skłonnościach – tragiczność, która nazajutrz staje się groteską – rozwój

spełniający się poprzez zniszczenie. Zapewne mam powody, aby być



Ideą przewodnią i

konstytutywną twórczości

Brandysa była idea

wieloksięgu, służącego jako

przekaz świadomości

niespokojnej, zmiennej i

wzburzonej.

optymistą, ale mam również powody do szaleństwa, i muszę to

wyrazićprzecząc sam sobie, bo nie chcę, żeby przeczyła mi historia.

Gdybym się okazał mniej niekonsekwentny niż wiek, w którym żyłem,

znaczyłoby to, że mieliśmy ze sobą niewiele wspólnego. Muszę się

przylepiać w różnych miejscach, używać zmiennych perswazji, żeby się

nie stać bardziej spokojny i cały niż nasza epoka” (Dżoker, 1966, s. 38-

39). W doskonałej zgodzie z przytoczonym rozumowaniem

została zbudowana Nierzeczywistość.

Obydwie składające się na nią wypowiedzi – „staroświecko” listowna i

„nowocześnie” magnetofonowa –posiadały jedną cechę niewątpliwie

wspólną: odznaczały się mianowicie mniej lub bardziej polemicznym

nastawieniem wobec adresata; nosiły znamiona rozmowy, czyli

mówienia do kogoś, mówienia wewnętrznie rozszczepionego,

dialogowego, a nawet skłóconego, rozwijały się, każda z osobna, jako

spór i dyskusja właśnie.

Formalnie

partnerami

powieściowego sporu

były fikcyjne postacie

utytułowanych

przedstawicieli

nauki. (Czyżby

symbole

autorytetów?).

Pierwszy z dwóch

profesorów – krajowiec Janota – reprezentował, bodajże gałąź wiedzy

historycznej, wszelako w specyficznie taktycznym, „zaktualizowanym”,

nonszalancko obchodzącym się z realiami, czyli w gruncie rzeczy

nieobiektywnym, antynaukowym wydaniu. Specjalnością drugiego –

zamerykanizowanego emigranta i obywatela świata – była, przeciwnie,

psychosocjologia, a więc dyscyplina już w samych założeniach

„bezpieczniejsza” i „czystsza”, nie uwikłana aż tak mocno w lokalne

mitologie albo ideologiczne kontredanse z duchem czasu, posługująca

się uniwersalnym z natury pojęciem i kryterium prawdy. Otóż z tymi to

dwoma odmianami Wielkiego Uproszczenia – w pierwszym wypadku

uproszczenia przez wulgarnie pragmatyczną interpretację materiału

empirycznego, w drugim przez podporządkowanie tegoż materiału

abstrakcyjnemu schematowi „średniej statystycznej” – narratorzy i



równocześnie główni bohaterowie Nierzeczywistości konfrontowali

swoje nietypowe i konkretne Istnienia Poszczególne. Temu, co zbyt

ogólnie ujęte (lub też beztrosko ogólnikowe), wiedzy akademicko

oderwanej (bądź pseudowiedzy maskującej stronniczą ideologię),

prawidłowościom i normom postulowanym przez czysty rozum (bądź

werbalnej żonglerce uprawianej przez „rozum dialektyczny” i

„zaangażowany”) – przeciwstawiali oni swoje jednostkowe,

niepowtarzalnie przeżyte i często dziwnie zawikłane egzystencje;

umownie bezgrzesznej rzeczywistości słów i nalepek – czyli

nierzeczywistości – przeciwstawiali nierozum i szaleństwo;

zagnieżdżone w realnym doświadczeniu i przebiegu ich ludzkich losów;

jednolicie zorganizowanym systemom myśli, czy to naukowej, czy

ideologicznej – przeciwstawiali rozdarcia i odchylenia wstrząśniętych i

niespójnych świadomości; złudzeniom o absolutnych wartościach i

esencjach – przeciwstawiali tragiczne (i zarazem groteskowe) nauki

życia. 

I tak narrator pierwszej części Nierzeczywistości sprzeciwiał się

dziejopisarstwu mitologicznemu w dziedzinie historii niedawnej i

najnowszej, zwłaszcza okupacyjnej, owym najpopularniejszym i

naiwnie albo cynicznie nadużywanym konwencjom heroistyczno-

konspiracyjnym, pokazując za posagowym obliczemhistorii –

 ambiwalentną psychologię, chwilami nawet psychopatologię uczuć, a

za gładkim falsyfikatem literackim, osnutym na kanwie tejże

historii — dramat egzystencjalnych powikłań, łańcuch

sprzeczności,nieporozumień, zaskakujących motywacji i

nieoczekiwanych działań. Narrator drugiej części natomiast obnażał

słabości socjologiczno-statystycznego modelu człowieka i

człowieczeństwa: z upodobaniem wydobywał więc na jaw wszelkiego

rodzaju odrębności i dwuznaczności, tyczące się zarówno charakteru i

przebiegu polskich dziejów zbiorowych, jak i ukształtowanych przez te

dzieje postaw mentalnych.

*

Prawdziwym, chociaż nie nazwanym z imienia, partnerem sporu

prowadzonego przez Brandysa w Nierzeczywistości, była osobowość

duchowa narodu i wyrażające ją formy świadomości polityczno-

społecznej i kulturalnej. Z jednej strony megalomańska świadomość



nacjocentryczna, „zakorzeniona w polskości”, w istocie zniewolona,

wessana przez swe kompleksy i fiksacje wyższościowe, izolująca się od

tematów powszechnych. Z drugiej strony zaś, odrywająca się ambitnie

od partykularza i abstrahująca od jego szczególnych przypadłości w

imię tego, co racjonalne i ogólnoludzkie, świadomość typu

zachodnioeuropejskiego. Czyli sarmatyzm versus okcydentalizm. Lecz

Brandys nie wybierał między nimi. W podwójnym uchwycie

polemicznym książką Brandysa broniła innej prawdy. Pełniejszej i

szerszej. Broniła wspólnoty uniwersaliów przeciw neosarmackiej

komedii pozorów, reżyserowanej przez aparat władzy szukający tu

patriotycznego alibi. Jednocześnie broniła autentyzmu narodowych

losów, zygzakowatych dróg postępu dziejowego, ewolucji i emancypacji

dokonującej się w Polsce częstokroć „w jakimś piekielnym splocie” (jak

po zdławionym Powstaniu Styczniowym, jak w państwie niepodległym,

kierowanym improwizującą ręką Piłsudskiego, jak wreszcie po roku

1945, kiedy to: „Jedni w zmienionej Polsce widzieli obcą aneksję i gwałt

polityczny. Drudzy – krajowy program reform, zrównanie społeczne”).

Przeciwstawiała się w tej samej mierze ahistorycznemu moralizmowi o

zabarwieniu konserwatywnym, skłonnemu dziś osądzać jednoznacznie

to, co wczoraj nie miało bynajmniej jednego tylko oblicza, jak i umiała

zdystansować się od gorączki i niecierpliwości neorewolucjonistycznej

młodzieży Zachodu. W meandrach i fluktuacjach zdarzeń i nastrojów –

a także wbrew maskaradom ideologicznym z prawa i z lewa – szukała

twarzy Polski rzeczywistej. Polski nie zubożonej o żaden z jej

współcześnie charakterystycznych rysów. I odnajdywała – złożoność. 

Wie pan, żyję w oryginalnym kraju. W którym tysiące ludzi ma

samochody, w którym dziesiątki tysięcy odkłada na samochód i

miliony marzą o samochodzie. W którym ci sami ludzie stoją w

długich kolejkach po mięso. W którym spędza się noc przed kasą

festiwalu teatralnego w ogonku po bilety i w którym pijane

wycieczki dowozi się na miejsca straceń. W dziwnym kraju. Ten kraj

nigdy nie zapomina o swojej przeszłości, ale najczęściej jej nie

rozumie.

W tym okresie (chodzi o rok 1956, przyp. T.B.) gromadnie obalano

światopoglądy swoje i cudze, często odcinano się również od

własnych życiorysów. Dokonywało się to publicznie, na oczach

zemocjonowanej widowni, w atmosferze falującej między

krasomowczą swadą a moralnym uniesieniem, gdy mieszają się i



współgrają ze sobą najróżniejsze intencje i rachuby. Ale główny,

zasadniczy motyw płynął z głębi, z wnętrza narodu, to było jasne

dla wszystkich. Szkoda, że nie wybrał się pan w tych dniach do

Polski, zobaczyłby pan ciekawy kraj, w którym miasta wydawały się

zdobyte przez młodzież, a z fabryk wywożono dygnitarzy na

taczkach. Prasa zmartwychwstawała, zaroiło się od studenckich

kabaretów i klubów, uwalniano więźniów politycznych. Dawnych

ideologów tłum przepłaszał z trybun jak kury, na wiecach

przemawiali robotnicy i artyści. O tych latach, a to byty niecałe dwa

lata, mówi się dziś: Październik. W trzecim roku zaczęto

rozwiązywać kluby i wyciszać prasę, w czwartym było już po

wszystkim, pękł, zapadło się – było po wszystkim i było wiadomo,

że z tego nie będzie wolności.

(...) uświadamiając sobie moje nienadążanie za myślą dzisiejszego

Zachodu i przeciążenie mózgu polskimi kompleksami,

uświadamiam sobie również przyczynę tego stanu rzeczy. Żyję w

kraju, który od dwustu lat jest skazany na odruchy samoobronne, w

narodzie, który przetrwał dzięki modlitwom, dzięki tajnym

uniwersytetom i przemycanym książkom i który w okresie, gdy

krystalizowały się charaktery społeczeństw zachodnich, miał jedyny

cel: przetrwanie.

*

O nowej książce Kazimierza Brandysa mówiłem konsekwentnie w

czasie przeszłym lub przeszłym niedokonanym. W samej bowiem

rzeczy była ona – jej forma – pewną propozycją kształtu, propozycją,

która ostatecznie została wycofana i zastąpiona odmiennym

rozwiązaniem: w miejsce jednej książki pojawiły się dwie

osobne Nierzeczywistości. Pierwszą publikowała „Twórczość” (w

numerach grudniowym z 1975 i styczniowym z 1976 roku). Druga

ukazała się w 1978 r. nakładem paryskiego Instytutu Literackiego jako

285 tom Biblioteki „Kultury” i w parę miesięcy później – w wydaniu

krajowym, firmowanym przez Niezależną Oficynę Wydawniczą.



Stało się. Hipotetyczna całość pękła, kształt symbolicznych powiązań

pomiędzy wieloma różnymi płaszczyznami świadomości uległ

(tymczasowemu?) zniweczeniu. Wniosek końcowy sam się

naprasza: Nierzeczywistość to obok Miazgi Andrzejewskiego drugie

wielkie dzieło nie istniejące polskiej literatury współczesnej. 

1978

Fragment pochodzi z książki: T. Burek, Żadnych marzeń, Londyn 1987.


