Tomasz Burek: Swiatlo i cien

W sposdb wiasciwy rasowemu krytykowi Herling dtugo szukat
literatury, ktéra by mu odpowiadata. Pod wptywem przej$¢ osobistych,
doswiadczen historii i obfitych lektur jego wyobrazenie literatury
idealnej musiato ulega¢ modyfikacjom, byly one jednak stosunkowo
nieznaczne w porownaniu z trwatg strukturg ideatu — pisat Tomasz
Burek. Przypominamy jego tekst w ,,Teologii Politycznej Co Tydzien”:
,Gustaw Herling-Grudzinski. Podréz przez XX wiek”.

Tytulem do wysokiego miejsca, jakie zajgt Gustaw Herling-Grudzinski
(1919-2000) w pisSmiennictwie polskim wieku dwudziestego, byty, az
zbedne przypominaé, memuarystyka (Inny Swiat), diarystyka (Dziennik
pisany nocg), publicystyka (zwlaszcza sowietologiczna: Upiory
rewolucji), eseistyka (zwlaszcza artystyczna: Szes¢ medalionow i
Srebrna szkatutka) oraz nowelistyka, ktéra rozbtysta nagle Ksieciem
Nieztomnym, dyptykiem Skrzydta Ottarzai do ktérej z biegiem czasu
przywigzywal on coraz wiekszg wage. Natomiast krytyka literacka w
popularnym znaczeniu tego wyrazu, krytyka literacka jako czynno$¢
analizowania, objasniania i warto$ciowania cudzych utworéw,
wydawata sie mie¢ na tle tworczego dorobku Herlinga-Grudziniskiego
charakter dalszoplanowy, epizodyczny i ulotny.

Istniata pokusa, aby zainteresowania Grudzinskiego krytyka literacka
potraktowac jako etap miodzienczych, polonistycznych wprawek,
catkowicie zarzuconych przed czterdziestym rokiem zycia na rzecz



wazniejszych i pisarsko atrakcyjniejszych przedsiewziec. Znajgc w
niepelnym nadal zakresie artykuty krytycznoliterackie Grudzinskiego
zamieszczone w prasie emigracyjnej i tam po czesci jeszcze zalegajgce i
nie znajgc praktycznie jego dorobku przedwojennego, ktory pozostat w
rocznikach takich czasopism, jak ,,Orka na Ugorze”, ,,Pion”, czy
»~Ateneum”, mozna tez byto posgdzac¢ Grudzinskiego o to, ze preferowat
uzytkowe, sprawozdawcze i perswazyjno-polemiczne funkcje krytyki
kosztem gatunkowej odrebnosci i autonomicznych praw tej dziedziny.
Miatze on wlasng wizje literatury i decydowat sie walczy¢ o nig? Wielu
w to watpi do dzisiaj.

A przecie faktem jest, ze pierwszym dojrzatym wyborem zyciowym
Herlinga byly studia polonistyczne w Warszawie, pierwszym
skrystalizowanym jasno powotaniem — krytyka literacka. Jako wybitnie
w tym kierunku uzdolniony dwudziestolatek niespeina, zdgzyt Herling
odcisngc¢ swdj Slad na debatach toczonych u schytku Drugiej
Rzeczypospolitej, juz to redagujgc dziat literacki dwutygodnika ,,Orka
na Ugorze”, juz to oglaszajgc dobrze przemyslane artykuty m.in. o
Znakach Zycia Dabrowskiej, Ferdydurke Gombrowicza, Mitoszu i
Pisarzach ludowych Koninskiego. I kiedy dane mu byto w koricowej
fazie wojny i po jej zakonczeniu ponownie chwyci¢ za pidro, przerzucit
za jego pomocg jakby pomost ku swiatu swej warszawskiej mtodosci, ku
inspiracjom, ku lekturom, co ten §wiat duchowo organizowaty.

Norwid, Berent, Conrad. Pojawiajg sie oni w pierwszej jego ksigzce,
zbiorku szkicéw literackich Zywi i umarli (Rzym 1945), w roli pisarzy
tacznosci. Norwid: ,Nie wieszcz, ale medrzec, nie prorok, ale gorzki
ostrowidz”. Berent, ,architekt prozy” i autor Nurtu, ,ksigzki, ktora jest
triumfem intuicji poetyckiej”. I Conrad, czyli ,zamkniety krag
odwaznego sumienia i ludzkiej niezaleznosci”. Obok tego szeregu
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Konskiego, Karola Irzykowskiego, Ludwika Frydego — czotowych
krytykow literackich ostatniego okresu niepodlegtosci. Jako cechy
wspoélne umartym nauczycielom uwydatnia prawos¢, sumiennosé,
czujnos¢ intelektualng i — wyznawstwo. Owo wyznawstwo,
rozpoznawczy znak uniwersyteckiego kota uczniéw Frydego, okresli
Grudzinski z dystansu innymi, chociaz trudno bytoby z nim sie zgodzic,
ze prostszymi stowami. Poczucie duchowej i obywatelskiej
przynalezno$ci. Dopelnia sie ten kragg powinowactw z wyboru jeszcze
jednym powinowactwem. Z J6zefem Czapskim, autorem Wspomnien
starobielskich, zywym $wiadkiem strasznosci. I tak a nie inaczej sie
dopelniajgc, staje sie w catosci kregiem empatycznych utozsamien,
poglebiajgcych sie identyfikacji, jakgs forma posredniej
autocharakterystyki piszgcego.

Bez wsparcia ludzi takich jak Ty, nie mégtbys czytaé tego artykutu.
Prosimy, kliknij tutaj i przekaz darowizne w dowolnej wysokosci.
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Lekcja, ktorg Herling sobie przypomina w medytujgcym zamys$leniu
nad cieniami tych, ktérzy odeszli, daje mu jasng §wiadomos$¢, wiecej,
pewnosc, ze krytyka jest i by¢ powinna rowniez pisarstwem, nie tylko
publicystykg obliczong na krétkg mete. I Ze précz jej gatunkow
uzytkowych, jak recenzja, nota, sprawozdanie z lektury czy polemika,
takze esej jest jej formg catkowicie uprawniong, pozgdang, w pewnych
okolicznos$ciach jedyna.

W konsekwencji nietatwo rozdzieli¢ u Herlinga-Grudziniskiego
eseistycznos¢, a wiec pewng wybredno$¢ tekstu krytycznego, ktéry
dzieki swej kompozycji, stylowi, bezinteresowno$ci mysli i pieknu
stowa nabiera wszelkich znamion literatury drugiego stopnia, waloru
literatury o literaturze, od jego, tekstu, publicystycznego kontekstu i
funkcji stuzebnych, od recenzenctwa, ktore streszcza, analizuje,
wystawia cenzurki.

Pisywat bowiem Herling o literaturze na przestrzeni paru koncowych
lat wojny i zaraz po niej do periodykow i wydawnictw Oddziatu Kultury
i Prasy 2 Korpusu, w ciggu co najmniej dziesieciu nastepnych lat
wspoélpracowat intensywnie z londyniskim tygodnikiem ,,Wiadomosci”,
zasilal swymi materiatlami Rozglosnie Polskg Radia Wolna Europa i jej
organ prasowy ,Na Antenie”, wreszcie przez cztery dekady, od roku
1956 az do potowy lat dziewieédziesigtych, stuzyt swym piérem
miesiecznikowi ,,Kultura”. Jego wytrawne znawstwo literackie z
koniecznosci tedy musiato sie ucieka¢ do wypowiedzi 1zejszego kalibru,
krotkiej noty, felietonu, zapiskow z lektury, oméwienia nowosci
wydawniczych.



Ale gdy tylko mogt, postugiwat sie formami rozbudowanej recenzji
(Realizm kierowany — o Popiele i diamencie Andrzejewskiego),
blyskotliwym pamfletem (Nekrofiliacje sanacyjne — o Weztach Zycia
Natkowskiej), artykutem problemowym (K.I.G. - poeta inteligenckich
bezdrozy), precyzyjng egzegezg (Wenecja ocalona - o tragedii Simone
Weil Venise Sauveé), wyostrzong osobistymi akcentami reinterpretacija
(Srebrna kulka - o Janie Potockim), literackg detektywistyka (Siedem
Smierci Maksyma Gorkiego) czy wreszcie subtelng arabeskg (11
Gattopardo — o powieSci Lampart ksiecia Tomasi di Lampedusa).

Nie jest to wyczerpujgcy katalog odmian prozy krytycznej Herlinga-
Grudzinskiego. Juz jednak ta niewielka probka daje jakie$ pojecie o
przeplataniu sie i zrostach form dziennikarsko-publicystycznych z
formami eseistycznymi w zbiorze tekstow, jakie nalezatoby oznaczy¢
etykietg: krytyka literacka autora Zywych i umartych. Samym swym
gatunkowo i formalnie ztozonym charakterem oraz implikowang przez
te ztozonos$¢ perspektywa réoznoznacznosci i nieostatecznosci zbior
podobny réwnowazy nadmierng skrotowos¢ niejednego wywodu i
tagodzi jednoznaczno$¢ i kategorycznosé poszczegolnych ocen
Herlingowych. To cien, ktéry chroni przed ostrym swiatlem prawdy,
zarazem wzmacniajgc wrazenie jej obecnosci.

Jak zatem pojemna jest krytyka literacka Herlinga? Ile miejsca zajmuje
w obrebie dokonanego juz dzieta? Redaktorzy ,,czytelnikowskich”
dwunastotomowych Pism zebranych, ktére zostaty zaprojektowane i
ukazywaly sie, az do przedostatniego tomu, przy udziale ich Autora,
przeznaczyli na nig dwa tomy. Az dwa? Czy tez tylko dwa? Tom
Godzina cieni grupowat szkice i glosy o literaturze obcej, tom Wyjscia z



milczenia dotyczyt zagadnien polskiej literatury. Gdyby chcie¢ jednak
uwzgledni¢ wszystkie rozproszone jeszcze herlingiana o literaturze
traktujgce, musiatoby tych toméw by¢ duzo wiece;j.

Pusémy wodze fantazji. Oto w nieokres§lonej przysztosci zbiera sie
Komitet Redakcyjny Zebranych Pism Krytycznych Gustawa Herlinga-
Grudzinskiego i decyduje, zZe bedg one liczyly toméw pie¢. W
pierwszym znajdg sie juwenilia, przedruk Zywych i umartych, wszystkie
przedmowy do wydan klasykéw w Bibliotece ,,Orta Biatego”, artykuty o
literaturze emigracyjnej. Tom drugi wezmie tytut od szkicu Kleska i
bunt dworzanina i bedzie poswiecony oglgdanym oczyma przytomnego
krytyka kolejnym fazom literatury PRL-u: presocrealistycznej,
odwilzowej i literaturze matej stabilizacji. Tom trzeci wypeinig
rusycystyczne Upiory rewolucji z aneksami. Zawarto$¢ tomu czwartego
stanowiC bedg eseje rozwazajgce kondycje literatury na Zachodzie. Tom
pigty okaze sie niespodziankg po trosze. Bedzie to Dziennik lektury.
Pod zblizonymi nagtéwkami (Z zeszytu lektury, Z dziennika lektury)
publikowat Grudzinski swg ,mniejszg” proze krytyczng. Zaprzestawszy
po roku 1970 uprawiania krytyki literackiej w formach
dotychczasowych, wtopit obserwacje i notatki niestrudzonego
czytelnika w Dziennik pisany nocg. Redaktor tomu pigtego wytuska je
stamtad, jak tez z rocznikow czasopism, by¢ moze z nieopublikowanych
rekopisOw rowniez, uktadajgc z catego dostepnego materiatu rzecz
nows.

Zywi i umarli, Kleska i bunt dworzanina, Upiory rewolucji, Godzina
cieni, Dziennik lektury — tytutami takimi opatrzona seria edytorska
pieciu ksigzek Herlinga-Grudzinskiego, ktore w tym ksztalcie nie
istniaty dotad, przyniostaby peilny nareszcie jego obraz jako krytyka
literatury polskiej i obcej. I pozwolitaby udowodni¢ niedowiarkom, ze



krytyka literacka nie byta w biografii tworczej autora Zabawy w
Ferdydurke epizodem izolowanym i marginalnym; ze posiadat on
okreslong wizje literatury, literatury, o ktora sie upominat, ktorg
odkrywat i afirmowat, i w imie ktérej sprzeciwiat sie takim lub owakim
praktykom literackim; ze dysponowat réwniez koncepcjg krytyki
literackiej odziedziczong po mistrzach mtodosci i - o czym najtatwiej
sie przekona¢ — wladat godnym podziwu warsztatem krytycznym.

Wyliczmy podstawowe wiasciwosci tego warsztatu. Wnikliwo$¢ analizy.
Umiejetno$¢ zwiezlego streszczania, gdzie trzeba - wyreczanie sie
nieomylnym cytatem. Kompetencje filologiczne i komparatystyczne,
tak tadnie zaprezentowane w eseju Intryga i Mitos¢ na przyktad. Zmyst
zestawienia, porownania, przeciwstawienia i paraleli, i moze co$ wiecej
niz zmyst, bo metoda, ta sama, w ktérej przodowat Brzozowski. Kiedy
Herling zestawia §wieto$¢ katolickg Grahama Greene’a ze Swietoscig
laickg Camusa, a p6zniej Upadek tegoz Camusa z tworczoscig Kafki i
Dostojewskim, lub umiejscawia Lamparta w zaskakujgcym sgsiedztwie
Doktora Ziwago Pasternaka i Wielkiego Tygodnia Aragona — przychodzi
nam na mysl Brzozowski z Gfosow wsrod nocy.

Ale myslimy rownocze$nie o metodzie paraleli filozofa Jeana Guitton,
tylez uwydatniajgcej zbieznosci umystéw wzglednie przeciwstawnych,
ile kontrastujgcej charakterystyczne cechy duchéw sobie przeciwnych i
nieprzejednanych. W najswietniejszych swoich tekstach krytycznych
Grudzinski robi i jedno, i drugie, poréwnuje i kontrastuje, bedgc jak
Guitton przekonany, iz ,poréwnywac to podazac jednoczesnie dwiema
drogami, dostrzegac obie prawdy naraz, aby méc lepiej odrézni¢ cechy
charakterystyczne kazdej z nich z osobna”, to znaczy, aby ,,wyodrebni¢
to, co kazdy z duchéw c h ci a t naprawde powiedzie¢”[1].I cho¢ swojej
wymarzonej paraleli, paraleli, ktéra by data miare jego geniuszu
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krytycznego, paraleli Dostojewski i Conrad, nigdy Herling-Grudzinski
nie napisat, pozostaty w jego dziele znakomite do niej przyczynki. I
pozostaty slady gltebokiego ujmowania tych zagadnien w warsztacie
krytyka. Akuratno$¢, majsterstwo, z jakim komponowat nawet
drobiazgi, nie mowigc o wiekszych szkicach, wzbudza respekt i musi
zastanawiac.

Jesli wzig¢ pod uwage fakt, ze identyczne talenty, analityczne i
interpretacyjne, ujawnit Herling-Grudziniski wobec wtasnych dokonan
twérczych, mianowicie podczas cyklicznych rozméw, jakie z nim
przeprowadzit juz u schytku jego zycia Whodzimierz Bolecki (Rozmowy
w Dragonei 1997, Rozmowy w Neapolu 2000), to stajemy przed
nieoczekiwanym paradoksem. To, co opinia publiczna uznawata za
przygodne i drugorzedne w dziatalnosci Grudzinskiego, jego krytyka
literacka, okazato sie by¢ swoistg ramg dziela, jego Zrédtem i punktem
dojscia.

Co mam na mys$li? Otéz w sposob wlasciwy rasowemu krytykowi
Herling dtugo szukat literatury, ktéra by mu odpowiadata. Pod
wplywem przejs$¢ osobistych, doswiadczen historii i niestychanie
obfitych lektur jego wyobrazenie literatury idealnej musiato, rzecz
oczywista, ewoluowac i ulega¢ modyfikacjom, byly one jednak
stosunkowo nieznaczne w poréwnaniu z trwatg strukturg ideatu,
bedgcego pochodng tajemniczych proceséw intelektualnych mtodosci.
Niewyrazalna pierwotna jakos¢, ktora nas pewnego razu w ksigzce
czytanej w mtodych latach przyciggneta i zagarneta calg dusze,
niezatarte wrazenie, jakie pozostawila, staje sie o§rodkiem
krystalizacyjnym naszych wyobrazen literackich i przeczuwamy poZniej
arcydzielo w tym, co bywa do niej podobne. W Herlingowym
wyobrazeniu literatury idealnej, stanowigcym odwzorowanie



inicjujgcego przezycia lekturalnego, w niezmiennej jego strukturze,
utrwali¢ sie musiata dramatyczna (ale i ptodna w dalszej perspektywie)
opozycja miedzy pewnoscig istnienia prawdy a do§wiadczeniem jej
nieprzejrzystosci, ta opozycja, ktérg badacze (mysle tu przede
wszystkim o Ryszardzie Nyczu) odnajdg w jego napisanym dziele.
Musiato co$ takiego zaj$¢ w okresie dojrzewania, obojetne na jakim
wprzody planie: czy bezposrednich danych §wiadomosci, czy danych
zapoS$redniczonych przez lekture, czy naraz na obu planach,
egzystencjalnym i lekturalnym, co sprawito, Ze pojecie nieodpartej
prawdy zrosto sie na zawsze w umysle Gustawa Herlinga z niekoniczgca
sie meka, ale i rozkoszg zarazem, przyblizania si¢ do niej na palcach.
Takiej tez literatury szukat, gdy dor6st. Takich arcydziet zgdat, ktére by
wiedziaty, jak przejrze¢ prawde za si6dmg zastong btedu, ztudzenia,
pozoru, i umiaty czytelnika zajg¢ obecno$ciami ukrytego sensu, ale
wiasnie ukrytego.

Wyobrazenie literatury idealnej, w ktdrej swiatto prawdy pada na scene
dziatan ludzkich spoza woalu nieprzejrzystosci, towarzyszyto
krytycznej praktyce Grudzinskiego na réznych jej etapach. Proporcje
mogty sie tu zmienia¢. Jednym razem krytyk ktad}t nacisk na obowigzek
mowienia prawdy za kazdg cene, niezaleznie od logicznych i
epistemologicznych klopotow z jej definiowaniem i poznawaniem.
Wzywal, aby ,,spojrzeé prostym prawdom w oczy”. Odwotywat sie do
klerkowskich i kulturalistycznych postaw Irzykowskiego i Frydego,
przeciwstawiajgc sie obecnym w ideologii Brzozowskiego watkom
aktywistycznym, owym nadmiernie niekiedy eksponowanym
»,ostrogom”, ktérymi wedle stéw Herlinga ,,probowat Brzozowski spigé¢
inteligencje polskg do «dziejowego skoku»”[2]. Z dezaprobatg
przytaczat Herling szyderczy, nietzscheanskim echem pobrzmiewajgcy
passus z pism Brzozowskiego: ,,Gdy kto nie dowierza samemu sobie,
swemu pedowi naprzdd, swej sile, wowczas zaczyna méwic o
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prawdzie”[3]. Uwazat podobne stawianie sprawy za wychowawczo
zgubne, deprawujgce w stosunku do znacznego odtamu inteligencji
polskiej przed wojng i tym bardziej po wojnie.

Prawda u Herlinga-Grudzinskiego miata w powyzszym ujeciu charakter
moralny i zdecydowane ostrze polityczne, wymierzone w zaktamanie
badz lokajstwo literatury pod komunistycznym panowaniem. Stad
bezpardonowe ataki: na Putramenta za Rzeczywistosc, na Breze,
Andrzejewskiego, Natkowskg, na Iwaszkiewicza za role, jakie przyszto
mu petni¢ w zyciu publicznym zwasalizowanego przez Sowiety PRL-u.
A z drugiej strony glebokie przeswiadczenie, Ze gloszenie prawdy jest
zadaniem emigracji, ze: ,,Pisarze polscy zostali na emigracji, zeby za
granicami Polski pisa¢ to, czego w Polsce pisa¢ nie wolno”. Jezeli tak
bardzo cenit niepokorny nurt w literaturze rosyjskiej ,wilczego wieku”,
to, odgadng¢ nietrudno, za ,,permanentng konspiracje w obronie
prawdy”.

Szkic o zagadnieniach sotzenicynowskich zatytutowat: Godzina
prawdy. Ale wyborowi swych esejow krytycznych dat tytut Godzina
cieni. Przejety zagluszang prawda moralng o swoich czasach, ,prawda
walki wbrew sprzysiezeniu cynizmu”, kiedy indziej akcentowat w
literaturze inne jakos$ci niz dysydenckie ,poczciwe banaty”. W
zderzeniach jezyka Swiatla z jezykami ciemnosci, najgltebszego mroku,
gestej mgly poszukiwal waloréw literackiego Swiattocienia.

Nie odpowiadata mu, jak i samemu Sotzenicynowi, jednoznaczna
interpretacja Oddziatu chorych na raka jako metafory politycznej,
dostrzegat tu takze medytacje o prawdzie zycia i Smierci. U
Iwaszkiewicza intrygowata go tajemniczos¢ opowiadan, ktére szczerze
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podziwiat (i podpatrywat). U Potockiego, autora Rekopisu — ustawiczna
dwuznacznos$¢ i brak definitywnosci. Niekiedy sgdzit, ze powies¢
istnieje po to, ,,zeby otwiera¢ zagadkowe perspektywy”. Wyjatkowo byta
mu bliska konstrukcja bohatera ,,problematycznego” lub
»enigmatycznego”, innymi stowy, trudnego do odcyfrowania, ktéry, jak
u Cervantesa, u Melville’a w literaturze amerykanskiej, u Sveva i
Pirandella we Wloszech, ,sktada sie caty z wymijajgcych sie wcigz
odmian i projekcji wtasnej osobowosci”. I czego uczy? sie od poetow,
chociazby od Gatczynskiego, ,,mistrza nocnej wtdczegi i nagtej
mistyfikacji”?

Krétko mowigce, prawda w wyobrazeniu Herlinga-Grudziniskiego
posiada trzy oblicza. Oblicze moralne (kiedy nakazuje on spojrzeé¢
prostym prawdom w oczy). Oblicze egzystencjalne (kiedy pamieta, ze
wszystko jest zamazane, $§cigane i dreczone przez ciggtle ,jezeli”,
aproksymatywne). I trzecie oblicze — metafizyczne, transcendentne,
absolutne (kiedy w gre wchodzi ukryty wyzszy porzadek). Kto chce
widzie¢ u Herlinga tylko ,mocng” ontologie i perfekcjonizm moralny, a
przymyka oczy na epistemologiczng nieprzejrzystosé, ten w samej
rzeczy ignoruje ztozong strukture jego literackiego ideatu.

Miare swojego ideatu, czyli sekretne wyobrazenie o arcydziele,
przyktadal Herling zaréwno do ksigzek wspétczesnych pisarzy, jak do
dziel mistrzow dawnych, ktore czytywat uwaznie. Przyswajane i
przetrawiane lektury wzbogacaty jego pojecie literatury idealnej,
rozszerzaty je i cieniowaty, czy jednak zaspokajaty w catosci pozerajacg
go tesknote, nalezy watpic. Chciatoby sie nawet zaryzykowac nie
catkiem zartobliwe domniemanie, iz nie znajdujgc w istniejgcej
literaturze tego szczegdlnego przedmiotu i tego uroku, ktérego
pozadat, a w kazdym razie znajdujgc jedynie jego aspekty i



podobienstwa czgstkowe, wycofat sie z dziatalnosci krytycznej, by
pidrem prozaika, autora ogromnej kolekcji opowiadan, samemu
stworzy¢ 6w przedmiot idealny. Dzieto, w ktorym przeczucie
nieodpartej prawdy uobecnia sie wraz z aurg nieprzejrzystosci.

Kiedy je stworzyt tak jak chciat i umial, znowu wrocit do krytyki. Wrocit
do niej w ulubionej przez siebie formie dwugtosu (przypomnijmy: z
Nicolg Chiaromonte o Solzenicynie, z Witoldem Gombrowiczem ,,0
sumieniu Raskolnikowa”, z J6zefem Czapskim o Andersie, z
Konstantym A. Jeleniskim o Iwaszkiewiczu). Wrocit w rozmowie - rzece z
innym wybitnym krytykiem, mtodszym o cate pokolenie, réwno 33 lata,
Wtodzimierzem Boleckim. Stat sie wspothermeneutg swych wlasnych
utworéw. Osobliwym wspothermeneutg, ktéry owszem, sekundowat
swemu partnerowi w rozszyfrowywaniu znaczen, zarazem jednak
pozorowat naiwnos$¢, perfidnie platat tropy i wprowadzat specjalng
niejasno$¢ na wydzielonych obszarach dyskursu.

Krytyka literacka Herlinga-Grudzinskiego nie byta oderwang krytyka
poszczegodlnych ksigzek. Jak u wielkich jego poprzednikéw na tym polu
stanowita czes¢ krytyki kultury. Byta przede wszystkim krytyka
cztowieka nowozytnego, irreligijnego, ,wyzwolonego z przesgdéw”,
wiernego tylko ,,swemu pedowi naprzod”.

Jezeli Herling uwazat Dostojewskiego za jednego z najprzenikliwszych
pisarzy literatury S§wiatowej wszystkich czasow, to chyba dlatego, ze
poprzez historie studenta Raskolnikowa zdotat on ukaza¢ calg otchtan
sprzecznosci i spustoszen kryjgcych sie w laickim systemie moralnym,
systemie, ktéry wyrzekt sie religii. Raskolnikow, z catg nieubtagang
dialektyka swych przekonan, ktora uczynita z niego zbrodniarza



»logicznego” i dtugo nieskruszonego, stat sie w oczach Herlinga
symboliczng figurg dziejéw nowozytnych, zwiastunem
Pasternakowskiej ,,choroby wieku, gorgczki rewolucyjnej”, i
zapowiedziatl wszystkie ideologiczne amoki wspétczesnosci.

Ale jest oczywi$cie inny Raskolnikow, zbrodniarz po duchowej
przemianie i nawrdceniu, cztowiek, ktéry uznat grzech w sobie i przyjat
ciezar pokuty za zlo, ktore byt uczynit, Raskolnikow, ,nadcztowiek”
unizony, jak go Herling kapitalnie okresla. Czyli ten, ktéry ,,dojrzewa
stopniowo do spojrzenia na siebie oczami Boga”, usitujgc oprze¢
nareszcie swoje rozhustane oszalalg dialektyka ,,ja” o rzeczywistos¢
WYZzszg hizZ ego, absolutng i niezmienng. Tego Raskolnikowa, inicjatora
schizmy antynowozytnej, wydobywa Grudzinski z cienia.

Wyznawcami Raskolnikowskiej schizmy zostang na kartkach
Herlingowego pamietnika lektury wszyscy poszukiwacze
rzeczywistosci, to znaczy sensu, kiedy sie przekonajg, ze jest
niemozliwy bez absolutnego punktu odniesienia; wszyscy ci, ktorzy
nawet nie wierzgc w Boga, posiadajg intuicje czego$ niezniszczalnego w
nas i nieprzeniknionego poza nami, ,,poczucie pietas, bez ktorej nie
ostoi sie ludzki $wiat”; i moze nie na ostatnim miejscu ci, ktorych
dusza chrzeScijanska teskni za oczyszczeniem i odrodzeniem z tym
wiekszg staloscig i pokorg, im glebiej jest przeniknieta doswiadczeniem
grzechu, im wiecej wie o potedze zla, ktérego ani na drogach historii,
ani na drogach natury nie da sie wymingc.

Charakteryzujgc pisarzy, ktorych datoby sie podciggna¢ pod kategorie
schizmatykéw nowozytnosci, Camusa, Simone Weil, Chiaromontego,
Solzenicyna, podkreslat u nich szczegélnie jeden rys wspélny: bliskg



Swietos$ci zdolno$¢ do niewzruszonej uwagi, szacunek dla
rzeczywistosci, pietas absolutng. Ale czyz nie za analogiczne przymioty
wczesniej juz cenit Koninskiego, czyz nie imponowat mu u
Irzykowskiego ,,szacunek dla wiasnego, trudnego i samotniczego zycia”,
czyZ nie konczyt oméwienia edycji pism Frydego zapierajgcg dech
cytatg z Frydego: ,Mozna wyrzec sie dziejéw dla innych dziejéw, takich,
o ktérych nie ma mowy w podrecznikach szkolnych”; i czyz ta mysl, ze
wzgledu na swa tres¢ i ton, nie mogtaby rownie dobrze znalez¢ sie w
Zeszytach Simone Weil?

Przewodnicy Herlingowej mtodosci i spowiednicy jego wieku
dojrzatego zdawali sie naleze¢ do jednego i tego samego umystowego
gatunku. Uwazani - nie bez racji - za nieprzyjaciél nowozytnej zlej
wiary, malefede, jak jg nazywal Chiaromonte, ,wierzen
podtrzymywanych sitg, z braku innych prawdziwych”, to jest ztudzen
postepu, kultu rewolucji, idolatrii wtadzy, bylizby skazanymi z géry na
przegrang utopistami wyznawstwa? Otoz nie. Analize Wenecji ocalonej,
analize o tym stopniu gestosci i $cistosci, jakich mozna zazdroscié¢
jedynie, wienczyt Grudzinski takim oto wnioskiem og6lnym: ,,Simone
Weil pisala Wenecje ocalong w latach 1940-1942, majgc przed oczami i
w myslach Europe podbitg przez hitlerowcéw. Byloby jednak pomytkg
uwazac jej tragedie za aluzje historyczng o ograniczonej nosnosci. W
gruncie rzeczy mamy tu do czynienia z wcigz aktualng metaforg
przebudzenia i trwania czystej uwagi, buntu rzeczywistosci
zdegradowanej przeciw snom opetanicow. Utopistami, btednymi
rycerzami, wykolejericami, zdrajcami nazywa sie (zaleznie od
okolicznosci) tych, ktorzy nie chcg przyjgé Racji Stanu wyposazonej
jedynie w najwyzszy atrybut Sity. Jak gdyby nie bylo jasne, Ze istotg
totalizmow i «sndow sity» jest wlasnie ich brak poczucia rzeczywistosci!
Mozna drwi¢ (nic tatwiejszego) z banitow i rozbitkow, wiernych



obrazowi polis, jaki noszg w umystach i sercach na przekor losowi, lecz
to oni sg realistami w najgtebszym (bo moralnym) tego stowa
znaczeniu”[4].

Jak Simone Weil bohatera swej tragedii Jaffiera, tak Gustaw Herling
postawy wyznawcdw antynowozytnej schizmy wielokrotnie
konfrontowat z ,zorganizowang i bezlitosng sitg nowoczesnych
konkwistadoréw”, pilniejszych niz Jaffier stuchaczy , kursu wyzszej
polityki”. Wielokrotnie przeciwstawiat tez mysl wyznawczg grze
pozoréw uprawianej z jalowg maestrig przez wspoéiczesne elity
intelektualne.

Sprawg powazng, sprawg odswietng, sprawg porywajgcg stawala sie na
powrdt literatura, kiedy snut o niej opowie$ci krytyczne autor Zywych i
umartych.

Tomasz Burek

Tekst stanowi fragment ksigzki Tomasza Burka Niewybaczalna
sentymenty, ktéra ukazata sie nakladem wydawnictwa Iskry.

[1] J. Guitton, Profile ttum. A. Borkowska-Szuba, S. Cichowicz, W.
Sukiennicka, Warszawa 1973, s.14-15,16.
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[3] Ibidem.
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Krakow 1991, s. 171.
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