Tomasz Burek: Swiatlo i ciend

W sposdb wiasciwy rasowemu krytykowi Herling dtugo szukat
literatury, ktéra by mu odpowiadata. Pod wptywem przejs¢ osobistych,
doswiadczen historii i obfitych lektur jego wyobrazenie literatury
idealnej musiato ulega¢ modyfikacjom, byly one jednak stosunkowo
nieznaczne w poréwnaniu z trwalg strukturg ideatu — pisat Tomasz
Burek. Przypominamy jego tekst w ,Teologii Politycznej Co Tydzien”:
»,Gustaw Herling-Grudzinski. Podréz przez XX wiek”.

Tytutem do wysokiego miejsca, jakie zajgt Gustaw Herling-Grudzinski
(1919-2000) w piSmiennictwie polskim wieku dwudziestego, byty, az
zbedne przypomina¢, memuarystyka (Inny Swiat), diarystyka (Dziennik
pisany nocg), publicystyka (zwlaszcza sowietologiczna: Upiory
rewolucyji), eseistyka (zwlaszcza artystyczna: Szes¢ medalionow i
Srebrna szkatutka) oraz nowelistyka, ktéra rozbtysta nagle Ksieciem
Nieztomnym, dyptykiem Skrzydia Ottarzai do ktérej z biegiem czasu
przywigzywat on coraz wiekszg wage. Natomiast krytyka literacka w
popularnym znaczeniu tego wyrazu, krytyka literacka jako czynnos¢
analizowania, objasniania i wartoSciowania cudzych utworow,
wydawata sie miec¢ na tle twérczego dorobku Herlinga-Grudzinskiego
charakter dalszoplanowy, epizodyczny i ulotny.

Istniata pokusa, aby zainteresowania Grudziniskiego krytyka literackg
potraktowac jako etap mtodzieniczych, polonistycznych wprawek,
catkowicie zarzuconych przed czterdziestym rokiem zycia na rzecz
wazniejszych i pisarsko atrakcyjniejszych przedsiewzieé. Znajgc w
niepelnym nadal zakresie artykuty krytycznoliterackie Grudzinskiego
zamieszczone w prasie emigracyjnej i tam po czesci jeszcze zalegajgce i
nie znajgc praktycznie jego dorobku przedwojennego, ktory pozostat w
rocznikach takich czasopism, jak ,,Orka na Ugorze”, ,,Pion”, czy
»Ateneum”, mozna tez byto posgdzac Grudzinskiego o to, ze preferowat
uzytkowe, sprawozdawcze i perswazyjno-polemiczne funkcje krytyki



kosztem gatunkowej odrebnosci i autonomicznych praw tej dziedziny.
Mialze on wtasng wizje literatury i decydowat sie walczy¢ o nig? Wielu w
to watpi do dzisiaj.

A przecie faktem jest, ze pierwszym dojrzaltym wyborem zyciowym
Herlinga byty studia polonistyczne w Warszawie, pierwszym
skrystalizowanym jasno powotaniem - krytyka literacka. Jako wybitnie
w tym kierunku uzdolniony dwudziestolatek niespetna, zdgzyt Herling
odcisng¢ swoj $lad na debatach toczonych u schytku Drugiej
Rzeczypospolitej, juz to redagujgc dziat literacki dwutygodnika ,,Orka na
Ugorze”, juz to oglaszajgc dobrze przemyslane artykuty m.in. o Znakach
zycia Dgbrowskiej, Ferdydurke Gombrowicza, Mitoszu i Pisarzach
Iudowych Koninskiego. I kiedy dane mu byto w koricowej fazie wojny i
po jej zakonczeniu ponownie chwyci¢ za pidro, przerzucit za jego
pomocg jakby pomost ku Swiatu swej warszawskiej mtodosci, ku
inspiracjom, ku lekturom, co ten Swiat duchowo organizowaty.

Pierwszym dojrzatym Norwid, Berent,

wyborem Zyciowym Herlinga Conrad. Pojawiajg sie

byly studia polonistyczne w oni w pierwszej jego

) ) ksigzce, zbiorku
Warszawie, pierwszym e )
szkicow literackich

skrystalizowanym jasno Jywi i umarli (Rzym

powotaniem - krytyka 1945), w roli pisarzy

literacka taczno$ci. Norwid:
,Nie wieszcz, ale
medrzec, nie prorok,
ale gorzki ostrowidz”. Berent, , architekt prozy” i autor Nurtu, ,ksigzki,
ktéra jest triumfem intuicji poetyckiej”. I Conrad, czyli ,,zamkniety krag
odwaznego sumienia i ludzkiej niezaleznosci”. Obok tego szeregu
szkicuje mtody krytyk sylwetki swych bezposrednich, by tak rzec,
wychowawcow, przewodnikow, mistrzow zycia umystowego,
pobratymcow w duchu. Sylwetki Karola Ludwika Konskiego, Karola
Irzykowskiego, Ludwika Frydego — czotowych krytykéw literackich
ostatniego okresu niepodlegtos$ci. Jako cechy wspdlne umartym
nauczycielom uwydatnia prawos¢, sumiennos$¢, czujnos$¢ intelektualng i
- wyznawstwo. Owo wyznawstwo, rozpoznawczy znak
uniwersyteckiego kota uczniow Frydego, okres$li Grudziniski z dystansu
innymi, chociaz trudno byltoby z nim sie zgodzi¢, Ze prostszymi
stowami. Poczucie duchowej i obywatelskiej przynalezno$ci. Dopelnia



sie ten krgg powinowactw z wyboru jeszcze jednym powinowactwem. Z
Jé6zefem Czapskim, autorem Wspomnien starobielskich, zywym
Swiadkiem strasznoSci. I tak a nie inaczej sie dopetniajgc, staje sie w
catosci kregiem empatycznych utozsamien, pogtebiajgcych sie
identyfikacji, jakg$ formg posredniej autocharakterystyki piszgcego.

Bez wsparcia ludzi takich jak Ty, nie mogtbys czytac tego artykutu.
Prosimy, kliknij tutaj i przekaz darowizne w dowolnej wysokosci.

Lekcja, ktorg Herling sobie przypomina w medytujgcym zamysleniu nad
cieniami tych, ktérzy odeszli, daje mu jasng Swiadomos¢, wiecej,
pewnos¢, ze krytyka jest i by¢ powinna rOwniez pisarstwem, nie tylko
publicystykg obliczong na krotkg mete. I ze procz jej gatunkow
uzytkowych, jak recenzja, nota, sprawozdanie z lektury czy polemika,
takze esej jest jej formg catkowicie uprawniong, pozgdang, w pewnych
okolicznosciach jedyng.

W konsekwencji nietatwo rozdzieli¢ u Herlinga-Grudzinskiego
eseistycznos$¢, a wiec pewng wybrednos$¢ tekstu krytycznego, ktory
dzieki swej kompozycji, stylowi, bezinteresownos$ci mysli i pieknu stowa
nabiera wszelkich znamion literatury drugiego stopnia, waloru
literatury o literaturze, od jego, tekstu, publicystycznego kontekstu i
funkcji stuzebnych, od recenzenctwa, ktére streszcza, analizuje,
wystawia cenzurKki.

Pisywal bowiem Herling o literaturze na przestrzeni paru konncowych
lat wojny i zaraz po niej do periodykéw i wydawnictw Oddziatu Kultury i
Prasy 2 Korpusu, w ciggu co najmniej dziesieciu nastepnych lat
wspoélpracowat intensywnie z londyniskim tygodnikiem ,,Wiadomos$ci”,
zasilal swymi materiatami Rozglosnie Polskg Radia Wolna Europa i jej
organ prasowy ,,Na Antenie”, wreszcie przez cztery dekady, od roku
1956 az do potowy lat dziewieédziesigtych, stuzyt swym piérem
miesiecznikowi ,,Kultura”. Jego wytrawne znawstwo literackie z
koniecznosci tedy musiato sie ucieka¢ do wypowiedzi 1zejszego kalibru,
krétkiej noty, felietonu, zapiskéw z lektury, oméwienia nowosci
wydawniczych.
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Ale gdy tylko mogt, postugiwat sie formami rozbudowanej recenzji
(Realizm kierowany — o Popiele i diamencie Andrzejewskiego),
blyskotliwym pamfletem (Nekrofiliacje sanacyjne — o Weztach zycia
Natkowskiej), artykutem problemowym (K.I.G. - poeta inteligenckich
bezdrozy), precyzyjng egzegezg (Wenecja ocalona — o tragedii Simone
Weil Venise Sauveé), wyostrzong osobistymi akcentami reinterpretacjg
(Srebrna kulka — o Janie Potockim), literackg detektywistyka (Siedem
Smierci Maksyma Gorkiego) czy wreszcie subtelng arabeskg (17
Gattopardo - o powieSci Lampart ksiecia Tomasi di Lampedusa).

Nie jest to wyczerpujgcy katalog odmian prozy krytycznej Herlinga-
Grudzinskiego. Juz jednak ta niewielka probka daje jakie$ pojecie o
przeplataniu sie i zrostach form dziennikarsko-publicystycznych z
formami eseistycznymi w zbiorze tekstéw, jakie nalezatoby oznaczy¢
etykietg: krytyka literacka autora Zywych i umartych. Samym swym
gatunkowo i formalnie ztozonym charakterem oraz implikowang przez
te ztozonos$¢ perspektywa ré6znoznacznosci i nieostatecznosci zbior
podobny rownowazy nadmierng skrotowos$¢ niejednego wywodu i
tagodzi jednoznaczno$¢ i kategoryczno$¢ poszczegblnych ocen
Herlingowych. To cien, ktory chroni przed ostrym Swiattem prawdy,
zarazem wzmacniajgc wrazenie jej obecnosci.

Jak zatem pojemna jest krytyka literacka Herlinga? Ile miejsca zajmuje
w obrebie dokonanego juz dzieta? Redaktorzy ,,czytelnikowskich”
dwunastotomowych Pism zebranych, ktore zostaty zaprojektowane i
ukazywaty sie, az do przedostatniego tomu, przy udziale ich Autora,
przeznaczyli na nig dwa tomy. Az dwa? Czy tez tylko dwa? Tom
Godzina cieni grupowat szkice i glosy o literaturze obcej, tom Wyjscia z
milczenia dotyczyt zagadnien polskiej literatury. Gdyby chcie¢ jednak
uwzgledni¢ wszystkie rozproszone jeszcze herlingiana o literaturze
traktujgce, musiatoby tych tomow by¢ duzo wiece;j.

Pus¢my wodze fantazji. Oto w nieokre$lonej przysztosci zbiera sie
Komitet Redakcyjny Zebranych Pism Krytycznych Gustawa Herlinga-
Grudzinskiego i decyduje, Ze bedg one liczyly toméw pie¢. W pierwszym
znajdg sie juwenilia, przedruk Zywych i umartych, wszystkie
przedmowy do wydan klasykéw w Bibliotece ,,Orta Biatego”, artykuty o
literaturze emigracyjnej. Tom drugi weZmie tytut od szkicu Kleska i



bunt dworzanina i bedzie poswiecony oglagdanym oczyma przytomnego
krytyka kolejnym fazom literatury PRL-u: presocrealistycznej,
odwilzowej i literaturze matej stabilizacji. Tom trzeci wypeinig
rusycystyczne Upiory rewolucji z aneksami. Zawarto$¢ tomu czwartego
stanowic¢ bedg eseje rozwazajgce kondycje literatury na Zachodzie. Tom
pigty okaze sie niespodziankg po trosze. Bedzie to Dziennik lektury. Pod
zblizonymi nagtéwkami (Z zeszytu lektury, Z dziennika lektury)
publikowal Grudzinski swg ,,mniejszg” proze krytyczng. Zaprzestawszy
po roku 1970 uprawiania krytyki literackiej w formach
dotychczasowych, wtopit obserwacje i notatki niestrudzonego
czytelnika w Dziennik pisany nocg. Redaktor tomu pigtego wytuska je
stamtad, jak tez z rocznikéw czasopism, by¢ moze z nieopublikowanych
rekopisow rowniez, uktadajgc z catego dostepnego materiatu rzecz
nowa.

Zywi i umarli, Kleska i bunt dworzanina, Upiory rewolucji, Godzina
cieni, Dziennik lektury — tytutami takimi opatrzona seria edytorska
pieciu ksigzek Herlinga-Grudziniskiego, ktore w tym ksztalcie nie
istniaty dotad, przyniostaby pelny nareszcie jego obraz jako krytyka
literatury polskiej i obcej. I pozwolitaby udowodni¢ niedowiarkom, Ze
krytyka literacka nie byta w biografii tworczej autora Zabawy w
Ferdydurke epizodem izolowanym i marginalnym; ze posiadat on
okreslong wizje literatury, literatury, o ktora sie upominat, ktérg
odkrywat i afirmowat, i w imie ktorej sprzeciwiat sie takim lub owakim
praktykom literackim; ze dysponowat rowniez koncepcjg krytyki
literackiej odziedziczong po mistrzach mtodoscii - o czym najtatwiej
sie przekona¢ — wtadal godnym podziwu warsztatem krytycznym.

Wyliczmy podstawowe wiasciwosci tego warsztatu. Wnikliwos¢ analizy.
Umiejetno$¢ zwiezlego streszczania, gdzie trzeba - wyreczanie sie
nieomylnym cytatem. Kompetencje filologiczne i komparatystyczne,
tak tadnie zaprezentowane w eseju Intryga i Mifos¢ na przyktad. Zmyst
zestawienia, porOwnania, przeciwstawienia i paraleli, i moze co$ wiecej
niz zmyst, bo metoda, ta sama, w ktorej przodowat Brzozowski. Kiedy
Herling zestawia §wietos¢ katolickg Grahama Greene’a ze §wietoScig
laickg Camusa, a p6Zniej Upadek tegoz Camusa z tworczos$cig Kafki i
Dostojewskim, lub umiejscawia Lamparta w zaskakujgcym sgsiedztwie
Doktora Ziwago Pasternaka i Wielkiego Tygodnia Aragona — przychodzi
nam na mysl Brzozowski z Gtoséw wsrod nocy.



Ale myslimy rownocze$nie o metodzie paraleli filozofa Jeana Guitton,
tylez uwydatniajgcej zbieznosci umystéw wzglednie przeciwstawnych,
ile kontrastujgcej charakterystyczne cechy duchow sobie przeciwnych i
nieprzejednanych. W najswietniejszych swoich tekstach krytycznych
Grudzinski robi i jedno, i drugie, porownuje i kontrastuje, bedgc jak
Guitton przekonany, iz ,,porownywac to podgzac jednoczes$nie dwiema
drogami, dostrzegac obie prawdy naraz, aby méc lepiej odr6znic¢ cechy
charakterystyczne kazdej z nich z osobna”, to znaczy, aby ,,wyodrebni¢
to, co kazdy z duchow c h cia t naprawde powiedzie¢”[1].I choé¢ swojej
wymarzonej paraleli, paraleli, ktora by data miare jego geniuszu
krytycznego, paraleli Dostojewski i Conrad, nigdy Herling- Grudzinski
nie napisal, pozostaty w jego dziele znakomite do niej przyczynki. I
pozostaty $lady glebokiego ujmowania tych zagadnien w warsztacie
krytyka. Akuratnosé, majsterstwo, z jakim komponowat nawet
drobiazgi, nie méwigc o wiekszych szkicach, wzbudza respekt i musi
zastanawiac.

Jesli wzig¢ pod uwage fakt, ze identyczne talenty, analityczne i
interpretacyjne, ujawnit Herling- Grudzinski wobec wtasnych dokonan
tworczych, mianowicie podczas cyklicznych rozmow, jakie z nim
przeprowadzit juz u schytku jego zycia Wtodzimierz Bolecki (Rozmowy
w Dragonei 1997, Rozmowy w Neapolu 2000), to stajemy przed
nieoczekiwanym paradoksem. To, co opinia publiczna uznawata za
przygodne i drugorzedne w dziatalnosci Grudzinskiego, jego krytyka
literacka, okazato sie by¢ swoistg ramg dziela, jego Zrédtem i punktem
dojscia.

Co mam na mysli? Ot6z w sposéb wiasciwy rasowemu krytykowi
Herling dtugo szukat literatury, ktéra by mu odpowiadata. Pod wptywem
przejs$¢ osobistych, doswiadczen historii i niestychanie obfitych lektur
jego wyobrazenie literatury idealnej musiato, rzecz oczywista,
ewoluowac i ulega¢ modyfikacjom, byty one jednak stosunkowo
nieznaczne w poréwnaniu z trwatg strukturg ideatu, bedgcego
pochodng tajemniczych procesow intelektualnych mtodosci.
Niewyrazalna pierwotna jako$¢, ktéra nas pewnego razu w ksigzce
czytanej w mtodych latach przyciggneta i zagarneta catg dusze,
niezatarte wrazenie, jakie pozostawila, staje sie osrodkiem
krystalizacyjnym naszych wyobrazen literackich i przeczuwamy pézniej
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arcydzietlo w tym, co bywa do niej podobne. W Herlingowym
wyobrazeniu literatury idealnej, stanowigcym odwzorowanie
inicjujgcego przezycia lekturalnego, w niezmiennej jego strukturze,
utrwali¢ sie musiata dramatyczna (ale i ptodna w dalszej perspektywie)
opozycja miedzy pewnoscig istnienia prawdy a doswiadczeniem jej
nieprzejrzystosci, ta opozycja, ktérg badacze (mysle tu przede
wszystkim o Ryszardzie Nyczu) odnajdg w jego napisanym dziele.
Musiato co$ takiego zaj$¢ w okresie dojrzewania, obojetne na jakim
wprzody planie: czy bezposrednich danych swiadomosci, czy danych
zapos$redniczonych przez lekture, czy naraz na obu planach,
egzystencjalnym i lekturalnym, co sprawito, Ze pojecie nieodpartej
prawdy zrosto sie na zawsze w umysle Gustawa Herlinga z niekonczgca
sie meka, ale i rozkoszg zarazem, przyblizania sie do niej na palcach.
Takiej tez literatury szukat, gdy dordst. Takich arcydziet zgdat, ktére by
wiedzialy, jak przejrze¢ prawde za siodmg zastong btedu, ztudzenia,
pozoru, i umiaty czytelnika zajg¢ obecnos$ciami ukrytego sensu, ale
wiasnie ukrytego.

Wyobrazenie literatury idealnej, w ktorej §wiatto prawdy pada na scene
dziatan ludzkich spoza woalu nieprzejrzystosci, towarzyszyto
krytycznej praktyce Grudzinskiego na réznych jej etapach. Proporcje
mogly sie tu zmienia¢. Jednym razem krytyk ktadt nacisk na obowigzek
mowienia prawdy za kazdg cene, niezaleznie od logicznych i
epistemologicznych ktopotéw z jej definiowaniem i poznawaniem.
Wzywal, aby ,,spojrzec prostym prawdom w oczy”. Odwotywat sie do
klerkowskich i kulturalistycznych postaw Irzykowskiego i Frydego,
przeciwstawiajgc sie obecnym w ideologii Brzozowskiego watkom
aktywistycznym, owym nadmiernie niekiedy eksponowanym
,0strogom”, ktorymi wedle stéw Herlinga ,, probowat Brzozowski spigé¢
inteligencje polskg do «dziejowego skoku»”[2]. Z dezaprobatg
przytaczat Herling szyderczy, nietzscheanskim echem pobrzmiewajgcy
passus z pism Brzozowskiego: ,,Gdy kto nie dowierza samemu sobie,
swemu pedowi naprzéd, swej sile, wowczas zaczyna mowic o
prawdzie”[3]. Uwazal podobne stawianie sprawy za wychowawczo
zgubne, deprawujgce w stosunku do znacznego odtamu inteligencji
polskiej przed wojng i tym bardziej po wojnie.

Prawda u Herlinga-Grudzinskiego miata w powyzszym ujeciu charakter
moralny i zdecydowane ostrze polityczne, wymierzone w zaktamanie
badz lokajstwo literatury pod komunistycznym panowaniem. Stad
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bezpardonowe ataki: na Putramenta za Rzeczywistosc, na Breze,
Andrzejewskiego, Natkowska, na Iwaszkiewicza za role, jakie przyszto
mu petni¢ w zyciu publicznym zwasalizowanego przez Sowiety PRL-u. A
z drugiej strony glebokie przeswiadczenie, ze gloszenie prawdy jest
zadaniem emigracji, ze: ,,Pisarze polscy zostali na emigracji, zeby za
granicami Polski pisa¢ to, czego w Polsce pisa¢ nie wolno”. Jezeli tak
bardzo cenit niepokorny nurt w literaturze rosyjskiej ,wilczego wieku”,
to, odgadng¢ nietrudno, za ,permanentng konspiracje w obronie
prawdy”.

Szkic o zagadnieniach sotzenicynowskich zatytutowat: Godzina prawdy.
Ale wyborowi swych esejow krytycznych dat tytut Godzina cieni.
Przejety zagluszang prawdg moralng o swoich czasach, ,,prawdg walki
wbrew sprzysiezeniu cynizmu”, kiedy indziej akcentowat w literaturze
inne jakos$ci niz dysydenckie ,,poczciwe banaty”. W zderzeniach jezyka
Swiatla z jezykami ciemnosci, najgtebszego mroku, gestej mgty
poszukiwat walorow literackiego §wiattocienia.

Nie odpowiadata mu, jak i samemu Sotzenicynowi, jednoznaczna
interpretacja Oddziatu chorych na raka jako metafory politycznej,
dostrzegatl tu takze medytacje o prawdzie zycia i Smierci. U
Iwaszkiewicza intrygowata go tajemniczo$¢ opowiadan, ktore szczerze
podziwiat (i podpatrywat). U Potockiego, autora Rekopisu — ustawiczna
dwuznaczno$¢ i brak definitywnosci. Niekiedy sgdzit, ze powies¢
istnieje po to, ,,zeby otwiera¢ zagadkowe perspektywy”. Wyjgtkowo
byta mu bliska konstrukcja bohatera ,,problematycznego” lub
»enigmatycznego”, innymi stowy, trudnego do odcyfrowania, ktory, jak
u Cervantesa, u Melville’a w literaturze amerykanskiej, u Sveva i
Pirandella we Wtoszech, ,,sktada sie caty z wymijajgcych sie wcigz
odmian i projekcji wlasnej osobowosci”. I czego uczyt sie od poetow,
chociazby od Gatczynskiego, ,mistrza nocnej wtoczegi i nagtej
mistyfikacji”?

Kréotko méwigc, prawda w wyobrazeniu Herlinga-Grudzinskiego posiada
trzy oblicza. Oblicze moralne (kiedy nakazuje on spojrze¢ prostym
prawdom w oczy). Oblicze egzystencjalne (kiedy pamieta, ze wszystko
jest zamazane, Scigane i dreczone przez ciggte ,jezeli”,
aproksymatywne). I trzecie oblicze — metafizyczne, transcendentne,
absolutne (kiedy w gre wchodzi ukryty wyzszy porzgdek). Kto chce



widzie¢ u Herlinga tylko ,mocng” ontologie i perfekcjonizm moralny, a
przymyka oczy na epistemologiczng nieprzejrzystos¢, ten w samej
rzeczy ignoruje ztozong strukture jego literackiego ideatu.

Miare swojego ideatu, czyli sekretne wyobrazZenie o arcydziele,
przyktadat Herling zar6wno do ksigzek wspdtczesnych pisarzy, jak do
dziel mistrzéw dawnych, ktére czytywat uwaznie. Przyswajane i
przetrawiane lektury wzbogacaty jego pojecie literatury idealnej,
rozszerzaty je i cieniowaty, czy jednak zaspokajaty w catoSci pozerajgca
go tesknote, nalezy watpic¢. Chciatoby sie nawet zaryzykowac nie
catkiem zartobliwe domniemanie, iz nie znajdujgc w istniejgcej
literaturze tego szczegdlnego przedmiotu i tego uroku, ktérego pozadat,
a w kazdym razie znajdujgc jedynie jego aspekty i podobieristwa
czgstkowe, wycofat sie z dziatalnosci krytycznej, by piérem prozaika,
autora ogromnej kolekcji opowiadan, samemu stworzy¢ 6w przedmiot
idealny. Dzieto, w ktérym przeczucie nieodpartej prawdy uobecnia sie
Wraz z aurg nieprzejrzystosci.

Kiedy je stworzyt tak jak chciat i umiat, znowu wrocit do krytyki. Wrocit
do niej w ulubionej przez siebie formie dwugtosu (przypomnijmy: z
Nicolg Chiaromonte o Sotzenicynie, z Witoldem Gombrowiczem ,,0
sumieniu Raskolnikowa”, z J6zefem Czapskim o Andersie, z
Konstantym A. Jeleriskim o Iwaszkiewiczu). Wrocit w rozmowie - rzece
z innym wybitnym krytykiem, mtodszym o cate pokolenie, r6wno 33
lata, Wlodzimierzem Boleckim. Stal sie wspéthermeneutg swych
wlasnych utworéw. Osobliwym wspéthermeneutg, ktory owszem,
sekundowat swemu partnerowi w rozszyfrowywaniu znaczen, zarazem
jednak pozorowatl naiwnos¢, perfidnie platatl tropy i wprowadzat
specjalng niejasno$¢ na wydzielonych obszarach dyskursu.

Krytyka literacka Herlinga-Grudzinskiego nie byla oderwang krytyka
poszczegolnych ksigzek. Jak u wielkich jego poprzednikéw na tym polu
stanowita czes$¢ krytyki kultury. Byta przede wszystkim krytykg
cztowieka nowozytnego, irreligijnego, ,,wyzwolonego z przesagdéw”,
wiernego tylko ,,swemu pedowi naprzéd”.



Jezeli Herling uwazat Dostojewskiego za jednego z najprzenikliwszych
pisarzy literatury Swiatowej wszystkich czasow, to chyba dlatego, ze
poprzez historie studenta Raskolnikowa zdotal on ukazac catg otchtan
sprzecznosci i spustoszen kryjgcych sie w laickim systemie moralnym,
systemie, ktory wyrzekt sie religii. Raskolnikow, z catg nieubtagang
dialektykg swych przekonan, ktéra uczynita z niego zbrodniarza
»logicznego” i dtugo nieskruszonego, stat sie w oczach Herlinga
symboliczng figurg dziejéw nowozytnych, zwiastunem
Pasternakowskiej ,,choroby wieku, gorgczki rewolucyjnej”, i
zapowiedziat wszystkie ideologiczne amoki wspo6tczesnosci.

Ale jest oczywiscie inny Raskolnikow, zbrodniarz po duchowej
przemianie i nawrdceniu, cztowiek, ktory uznat grzech w sobie i przyjat
ciezar pokuty za zto, ktére byt uczynit, Raskolnikow, ,,nadcztowiek”
unizony, jak go Herling kapitalnie okresla. Czyli ten, ktéry ,dojrzewa
stopniowo do spojrzenia na siebie oczami Boga”, usitujgc oprze¢
nareszcie swoje rozhustane oszalalg dialektykg ,,ja” o rzeczywistosé
WYZszg niz ego, absolutng i niezmienng. Tego Raskolnikowa, inicjatora
schizmy antynowozytnej, wydobywa Grudzinski z cienia.

Wyznawcami Raskolnikowskiej schizmy zostang na kartkach
Herlingowego pamietnika lektury wszyscy poszukiwacze rzeczywistosci,
to znaczy sensu, kiedy sie przekonajg, Ze jest niemozliwy bez
absolutnego punktu odniesienia; wszyscy ci, ktérzy nawet nie wierzgc w
Boga, posiadajg intuicje czego$ niezniszczalnego w nas i
nieprzeniknionego poza nami, ,, poczucie pietas, bez ktdrej nie ostoi sie
ludzki $wiat”; i moze nie na ostatnim miejscu ci, ktorych dusza
chrzescijariska teskni za oczyszczeniem i odrodzeniem z tym wiekszg
statoscig i pokorg, im glebiej jest przeniknieta doswiadczeniem
grzechu, im wiecej wie o potedze zla, ktérego ani na drogach historii,
ani na drogach natury nie da sie wyming¢.

Charakteryzujgc pisarzy, ktorych datoby sie podciggna¢ pod kategorie
schizmatykow nowozytno$ci, Camusa, Simone Weil, Chiaromontego,
Solzenicyna, podkreslat u nich szczegdlnie jeden rys wspélny: bliskg
Swietos$ci zdolnos¢ do niewzruszonej uwagi, szacunek dla
rzeczywistosci, pietas absolutng. Ale czyz nie za analogiczne przymioty
wczesniej juz cenit Koninskiego, czyz nie imponowal mu u



Irzykowskiego ,,szacunek dla wiasnego, trudnego i samotniczego zycia”,
czyz nie konczyt omowienia edycji pism Frydego zapierajgcg dech
cytatg z Frydego: ,,Mozna wyrzec sie dziejéw dla innych dziejéw, takich,
o ktérych nie ma mowy w podrecznikach szkolnych”, i czyz ta mysl, ze
wzgledu na swg tre$¢ i ton, nie mogtaby rownie dobrze znalez¢ sie w
Zeszytach Simone Weil?

Przewodnicy Herlingowej mtodosci i spowiednicy jego wieku dojrzatego
zdawali sie naleze¢ do jednego i tego samego umystowego gatunku.
Uwazani - nie bez racji - za nieprzyjaciét nowozytnej ztej wiary,
malefede, jak jg nazywat Chiaromonte, ,,wierzen podtrzymywanych
sitg, z braku innych prawdziwych”, to jest ztudzen postepu, kultu
rewolucji, idolatrii wiadzy, bylizby skazanymi z gory na przegrang
utopistami wyznawstwa? Otéz nie. Analize Wenecji ocalonej, analize o
tym stopniu gestosci i $cistosci, jakich mozna zazdroscic¢ jedynie,
wienczyt Grudzinski takim oto wnioskiem ogélnym: ,,Simone Weil
pisata Wenecje ocalongw latach 1940-1942, majgc przed oczamiiw
myslach Europe podbitg przez hitlerowcow. Bytoby jednak pomytkg
uwazac jej tragedie za aluzje historyczng o ograniczonej no$nosci. W
gruncie rzeczy mamy tu do czynienia z wcigz aktualng metaforg
przebudzenia i trwania czystej uwagi, buntu rzeczywistosci
zdegradowanej przeciw snom opetancéw. Utopistami, btednymi
rycerzami, wykolejencami, zdrajcami nazywa sie (zaleznie od
okolicznosci) tych, ktorzy nie chcg przyjgc¢ Racji Stanu wyposazonej
jedynie w najwyzszy atrybut Sity. Jak gdyby nie bylto jasne, Ze istotg
totalizmoéw i «snow sity» jest wlasnie ich brak poczucia rzeczywistosci!
Mozna drwi¢ (nic tatwiejszego) z banitow i rozbitkéw, wiernych
obrazowi polis, jaki noszg w umystach i sercach na przekor losowi, lecz
to oni sg realistami w najgtebszym (bo moralnym) tego stowa
znaczeniu”[4].

Jak Simone Weil bohatera swej tragedii Jaffiera, tak Gustaw Herling
postawy wyznawcow antynowozytnej schizmy wielokrotnie
konfrontowatl z ,,zorganizowang i bezlitosng sitg nowoczesnych
konkwistadoréw”, pilniejszych niz Jaffier stuchaczy ,kursu wyzszej
polityki”. Wielokrotnie przeciwstawiat tez mysl wyznawczg grze
pozordow uprawianej z jatowg maestrig przez wspdtczesne elity
intelektualne.
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Sprawg powazng, sprawg odswietng, sprawg porywajgcg stawala sie na
powrdt literatura, kiedy snut o niej opowiesci krytyczne autor Zywych i
umartych.

Tomasz Burek

Tekst stanowi fragment ksigzki Tomasza Burka Niewybaczalna
sentymenty, ktéra ukazala sie nakladem wydawnictwa Iskry.

[1]]. Guitton, Profile ttum. A. Borkowska-Szuba, S. Cichowicz, W.
Sukiennicka, Warszawa 1973, s.14-15,16.

[2] G. Herling-Grudzinski, Wybdr pism Frydego [w:] tegoz, Wyjscia z
milczenia, Warszawa 1993, s. 270.

[3] Ibidem.

[4] G. Herling-Grudzinski, Wenecja ocalona [w:] tegoz, Godzina cieni,
Krakow 1991, s. 171.
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