
Tomasz Burek: Światło i cień

W sposób właściwy rasowemu krytykowi Herling długo szukał literatury,

która by mu odpowiadała. Pod wpływem przejść osobistych,

doświadczeń historii i obfitych lektur jego wyobrażenie literatury

idealnej musiało ulegać modyfikacjom, były one jednak stosunkowo

nieznaczne w porównaniu z trwałą strukturą ideału – pisał Tomasz

Burek. Przypominamy jego tekst w „Teologii Politycznej Co Tydzień”:

„Gustaw Herling-Grudziński. Podróż przez XX wiek”.

Tytułem do wysokiego miejsca, jakie zajął Gustaw Herling-Grudziński

(1919-2000) w piśmiennictwie polskim wieku dwudziestego, były, aż

zbędne przypominać, memuarystyka (Inny Świat), diarystyka (Dziennik

pisany nocą), publicystyka (zwłaszcza sowietologiczna: Upiory

rewolucji), eseistyka (zwłaszcza artystyczna: Sześć medalionów i

Srebrna szkatułka) oraz nowelistyka, która rozbłysła nagle Księciem

Niezłomnym, dyptykiem Skrzydła Ołtarza i do której z biegiem czasu

przywiązywał on coraz większą wagę. Natomiast krytyka literacka w

popularnym znaczeniu tego wyrazu, krytyka literacka jako czynność

analizowania, objaśniania i wartościowania cudzych utworów,

wydawała się mieć na tle twórczego dorobku Herlinga-Grudzińskiego

charakter dalszoplanowy, epizodyczny i ulotny.

Istniała pokusa, aby zainteresowania Grudzińskiego krytyką literacką

potraktować jako etap młodzieńczych, polonistycznych wprawek,

całkowicie zarzuconych przed czterdziestym rokiem życia na rzecz

ważniejszych i pisarsko atrakcyjniejszych przedsięwzięć. Znając w

niepełnym nadal zakresie artykuły krytycznoliterackie Grudzińskiego

zamieszczone w prasie emigracyjnej i tam po części jeszcze zalegające i

nie znając praktycznie jego dorobku przedwojennego, który pozostał w

rocznikach takich czasopism, jak „Orka na Ugorze”, „Pion”, czy

„Ateneum”, można też było posądzać Grudzińskiego o to, że preferował

użytkowe, sprawozdawcze i perswazyjno-polemiczne funkcje krytyki



Pierwszym dojrzałym

wyborem życiowym Herlinga

były studia polonistyczne w

Warszawie, pierwszym

skrystalizowanym jasno

powołaniem – krytyka

literacka

kosztem gatunkowej odrębności i autonomicznych praw tej dziedziny.

Miałże on własną wizję literatury i decydował się walczyć o nią? Wielu w

to wątpi do dzisiaj.

A przecie faktem jest, że pierwszym dojrzałym wyborem życiowym

Herlinga były studia polonistyczne w Warszawie, pierwszym

skrystalizowanym jasno powołaniem – krytyka literacka. Jako wybitnie

w tym kierunku uzdolniony dwudziestolatek niespełna, zdążył Herling

odcisnąć swój ślad na debatach toczonych u schyłku Drugiej

Rzeczypospolitej, już to redagując dział literacki dwutygodnika „Orka na

Ugorze”, już to ogłaszając dobrze przemyślane artykuły m.in. o Znakach

życia Dąbrowskiej, Ferdydurke Gombrowicza, Miłoszu i Pisarzach

ludowych Konińskiego. I kiedy dane mu było w końcowej fazie wojny i

po jej zakończeniu ponownie chwycić za pióro, przerzucił za jego

pomocą jakby pomost ku światu swej warszawskiej młodości, ku

inspiracjom, ku lekturom, co ten świat duchowo organizowały.

Norwid, Berent,

Conrad. Pojawiają się

oni w pierwszej jego

książce, zbiorku

szkiców literackich

Żywi i umarli (Rzym

1945), w roli pisarzy

łączności. Norwid:

„Nie wieszcz, ale

mędrzec, nie prorok,

ale gorzki ostrowidz”. Berent, „architekt prozy” i autor Nurtu, „książki,

która jest triumfem intuicji poetyckiej”. I Conrad, czyli „zamknięty krąg

odważnego sumienia i ludzkiej niezależności”. Obok tego szeregu

szkicuje młody krytyk sylwetki swych bezpośrednich, by tak rzec,

wychowawców, przewodników, mistrzów życia umysłowego,

pobratymców w duchu. Sylwetki Karola Ludwika Końskiego, Karola

Irzykowskiego, Ludwika Frydego – czołowych krytyków literackich

ostatniego okresu niepodległości. Jako cechy wspólne umarłym

nauczycielom uwydatnia prawość, sumienność, czujność intelektualną i

– wyznawstwo. Owo wyznawstwo, rozpoznawczy znak

uniwersyteckiego koła uczniów Frydego, określi Grudziński z dystansu

innymi, chociaż trudno byłoby z nim się zgodzić, że prostszymi

słowami. Poczucie duchowej i obywatelskiej przynależności. Dopełnia



się ten krąg powinowactw z wyboru jeszcze jednym powinowactwem. Z

Józefem Czapskim, autorem Wspomnień starobielskich, żywym

świadkiem straszności. I tak a nie inaczej się dopełniając, staje się w

całości kręgiem empatycznych utożsamień, pogłębiających się

identyfikacji, jakąś formą pośredniej autocharakterystyki piszącego.

Bez wsparcia ludzi takich jak Ty, nie mógłbyś czytać tego artykułu. 

Prosimy, kliknij tutaj i przekaż darowiznę w dowolnej wysokości.

Lekcja, którą Herling sobie przypomina w medytującym zamyśleniu nad

cieniami tych, którzy odeszli, daje mu jasną świadomość, więcej,

pewność, że krytyka jest i być powinna również pisarstwem, nie tylko

publicystyką obliczoną na krótką metę. I że prócz jej gatunków

użytkowych, jak recenzja, nota, sprawozdanie z lektury czy polemika,

także esej jest jej formą całkowicie uprawnioną, pożądaną, w pewnych

okolicznościach jedyną.

W konsekwencji niełatwo rozdzielić u Herlinga-Grudzińskiego

eseistyczność, a wiec pewną wybredność tekstu krytycznego, który

dzięki swej kompozycji, stylowi, bezinteresowności myśli i pięknu słowa

nabiera wszelkich znamion literatury drugiego stopnia, waloru

literatury o literaturze, od jego, tekstu, publicystycznego kontekstu i

funkcji służebnych, od recenzenctwa, które streszcza, analizuje,

wystawia cenzurki.

Pisywał bowiem Herling o literaturze na przestrzeni paru końcowych

lat wojny i zaraz po niej do periodyków i wydawnictw Oddziału Kultury i

Prasy 2 Korpusu, w ciągu co najmniej dziesięciu następnych lat

współpracował intensywnie z londyńskim tygodnikiem „Wiadomości”,

zasilał swymi materiałami Rozgłośnię Polską Radia Wolna Europa i jej

organ prasowy „Na Antenie”, wreszcie przez cztery dekady, od roku

1956 aż do połowy lat dziewięćdziesiątych, służył swym piórem

miesięcznikowi „Kultura”. Jego wytrawne znawstwo literackie z

konieczności tedy musiało się uciekać do wypowiedzi lżejszego kalibru,

krótkiej noty, felietonu, zapisków z lektury, omówienia nowości

wydawniczych.
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Ale gdy tylko mógł, posługiwał się formami rozbudowanej recenzji

(Realizm kierowany – o Popiele i diamencie Andrzejewskiego),

błyskotliwym pamfletem (Nekrofiliacje sanacyjne – o Węzłach życia

Nałkowskiej), artykułem problemowym (K.I.G. - poeta inteligenckich

bezdroży), precyzyjną egzegezą (Wenecja ocalona – o tragedii Simone

Weil Venise Sauveé), wyostrzoną osobistymi akcentami reinterpretacją

(Srebrna kulka – o Janie Potockim), literacką detektywistyką (Siedem

śmierci Maksyma Gorkiego) czy wreszcie subtelną arabeską (II

Gattopardo – o powieści Lampart księcia Tomasi di Lampedusa).

Nie jest to wyczerpujący katalog odmian prozy krytycznej Herlinga-

Grudzińskiego. Już jednak ta niewielka próbka daje jakieś pojęcie o

przeplataniu się i zrostach form dziennikarsko-publicystycznych z

formami eseistycznymi w zbiorze tekstów, jakie należałoby oznaczyć

etykietą: krytyka literacka autora Żywych i umarłych. Samym swym

gatunkowo i formalnie złożonym charakterem oraz implikowaną przez

tę złożoność perspektywą różnoznaczności i nieostateczności zbiór

podobny równoważy nadmierną skrótowość niejednego wywodu i

łagodzi jednoznaczność i kategoryczność poszczególnych ocen

Herlingowych. To cień, który chroni przed ostrym światłem prawdy,

zarazem wzmacniając wrażenie jej obecności.

Jak zatem pojemna jest krytyka literacka Herlinga? Ile miejsca zajmuje

w obrębie dokonanego już dzieła? Redaktorzy „czytelnikowskich”

dwunastotomowych Pism zebranych, które zostały zaprojektowane i

ukazywały się, aż do przedostatniego tomu, przy udziale ich Autora,

przeznaczyli na nią dwa tomy. Aż dwa? Czy też tylko dwa? Tom Godzina

cieni grupował szkice i glosy o literaturze obcej, tom Wyjścia z milczenia

dotyczył zagadnień polskiej literatury. Gdyby chcieć jednak uwzględnić

wszystkie rozproszone jeszcze herlingiana o literaturze traktujące,

musiałoby tych tomów być dużo więcej.

Puśćmy wodze fantazji. Oto w nieokreślonej przyszłości zbiera się

Komitet Redakcyjny Zebranych Pism Krytycznych Gustawa Herlinga-

Grudzińskiego i decyduje, że będą one liczyły tomów pięć. W pierwszym

znajdą się juwenilia, przedruk Żywych i umarłych, wszystkie

przedmowy do wydań klasyków w Bibliotece „Orła Białego”, artykuły o

literaturze emigracyjnej. Tom drugi weźmie tytuł od szkicu Klęska i



bunt dworzanina i będzie poświęcony oglądanym oczyma przytomnego

krytyka kolejnym fazom literatury PRL-u: presocrealistycznej,

odwilżowej i literaturze małej stabilizacji. Tom trzeci wypełnią

rusycystyczne Upiory rewolucji z aneksami. Zawartość tomu czwartego

stanowić będą eseje rozważające kondycję literatury na Zachodzie. Tom

piąty okaże się niespodzianką po trosze. Będzie to Dziennik lektury. Pod

zbliżonymi nagłówkami (Z zeszytu lektury, Z dziennika lektury)

publikował Grudziński swą „mniejszą” prozę krytyczną. Zaprzestawszy

po roku 1970 uprawiania krytyki literackiej w formach

dotychczasowych, wtopił obserwacje i notatki niestrudzonego

czytelnika w Dziennik pisany nocą. Redaktor tomu piątego wyłuska je

stamtąd, jak też z roczników czasopism, być może z nieopublikowanych

rękopisów również, układając z całego dostępnego materiału rzecz

nową.

Żywi i umarli, Klęska i bunt dworzanina, Upiory rewolucji, Godzina cieni,

Dziennik lektury – tytułami takimi opatrzona seria edytorska pięciu

książek Herlinga-Grudzińskiego, które w tym kształcie nie istniały

dotąd, przyniosłaby pełny nareszcie jego obraz jako krytyka literatury

polskiej i obcej. I pozwoliłaby udowodnić niedowiarkom, że krytyka

literacka nie była w biografii twórczej autora Zabawy w Ferdydurke

epizodem izolowanym i marginalnym; że posiadał on określoną wizję

literatury, literatury, o która się upominał, którą odkrywał i afirmował, i

w imię której sprzeciwiał się takim lub owakim praktykom literackim; że

dysponował również koncepcją krytyki literackiej odziedziczoną po

mistrzach młodości i - o czym najłatwiej się przekonać – władał godnym

podziwu warsztatem krytycznym.

Wyliczmy podstawowe właściwości tego warsztatu. Wnikliwość analizy.

Umiejętność zwięzłego streszczania, gdzie trzeba - wyręczanie się

nieomylnym cytatem. Kompetencje filologiczne i komparatystyczne,

tak ładnie zaprezentowane w eseju Intryga i Miłość na przykład. Zmysł

zestawienia, porównania, przeciwstawienia i paraleli, i może coś więcej

niż zmysł, bo metoda, ta sama, w której przodował Brzozowski. Kiedy

Herling zestawia świętość katolicką Grahama Greene’a ze świętością

laicką Camusa, a później Upadek tegoż Camusa z twórczością Kafki i

Dostojewskim, lub umiejscawia Lamparta w zaskakującym sąsiedztwie

Doktora Żiwago Pasternaka i Wielkiego Tygodnia Aragona – przychodzi

nam na myśl Brzozowski z Głosów wśród nocy.



Ale myślimy równocześnie o metodzie paraleli filozofa Jeana Guitton,

tyleż uwydatniającej zbieżności umysłów względnie przeciwstawnych,

ile kontrastującej charakterystyczne cechy duchów sobie przeciwnych i

nieprzejednanych. W najświetniejszych swoich tekstach krytycznych

Grudziński robi i jedno, i drugie, porównuje i kontrastuje, będąc jak

Guitton przekonany, iż „porównywać to podążać jednocześnie dwiema

drogami, dostrzegać obie prawdy naraz, aby móc lepiej odróżnić cechy

charakterystyczne każdej z nich z osobna”, to znaczy, aby „wyodrębnić

to, co każdy z duchów c h c i a ł naprawdę powiedzieć”[1].I choć swojej

wymarzonej paraleli, paraleli, która by dała miarę jego geniuszu

krytycznego, paraleli Dostojewski i Conrad, nigdy Herling-Grudziński

nie napisał, pozostały w jego dziele znakomite do niej przyczynki. I

pozostały ślady głębokiego ujmowania tych zagadnień w warsztacie

krytyka. Akuratność, majsterstwo, z jakim komponował nawet

drobiazgi, nie mówiąc o większych szkicach, wzbudza respekt i musi

zastanawiać.

Jeśli wziąć pod uwagę fakt, że identyczne talenty, analityczne i

interpretacyjne, ujawnił Herling-Grudziński wobec własnych dokonań

twórczych, mianowicie podczas cyklicznych rozmów, jakie z nim

przeprowadził już u schyłku jego życia Włodzimierz Bolecki (Rozmowy

w Dragonei 1997, Rozmowy w Neapolu 2000), to stajemy przed

nieoczekiwanym paradoksem. To, co opinia publiczna uznawała za

przygodne i drugorzędne w działalności Grudzińskiego, jego krytyka

literacka, okazało się być swoistą ramą dzieła, jego źródłem i punktem

dojścia.

Co mam na myśli? Otóż w sposób właściwy rasowemu krytykowi

Herling długo szukał literatury, która by mu odpowiadała. Pod wpływem

przejść osobistych, doświadczeń historii i niesłychanie obfitych lektur

jego wyobrażenie literatury idealnej musiało, rzecz oczywista,

ewoluować i ulegać modyfikacjom, były one jednak stosunkowo

nieznaczne w porównaniu z trwałą strukturą ideału, będącego

pochodną tajemniczych procesów intelektualnych młodości.

Niewyrażalna pierwotna jakość, która nas pewnego razu w książce

czytanej w młodych latach przyciągnęła i zagarnęła całą duszę,

niezatarte wrażenie, jakie pozostawiła, staje się ośrodkiem

krystalizacyjnym naszych wyobrażeń literackich i przeczuwamy później
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arcydzieło w tym, co bywa do niej podobne. W Herlingowym

wyobrażeniu literatury idealnej, stanowiącym odwzorowanie

inicjującego przeżycia lekturalnego, w niezmiennej jego strukturze,

utrwalić się musiała dramatyczna (ale i płodna w dalszej perspektywie)

opozycja między pewnością istnienia prawdy a doświadczeniem jej

nieprzejrzystości, ta opozycja, którą badacze (myślę tu przede

wszystkim o Ryszardzie Nyczu) odnajdą w jego napisanym dziele.

Musiało coś takiego zajść w okresie dojrzewania, obojętne na jakim

wprzódy planie: czy bezpośrednich danych świadomości, czy danych

zapośredniczonych przez lekturę, czy naraz na obu planach,

egzystencjalnym i lekturalnym, co sprawiło, że pojęcie nieodpartej

prawdy zrosło się na zawsze w umyśle Gustawa Herlinga z niekończąca

się męką, ale i rozkoszą zarazem, przybliżania się do niej na palcach.

Takiej też literatury szukał, gdy dorósł. Takich arcydzieł żądał, które by

wiedziały, jak przejrzeć prawdę za siódmą zasłoną błędu, złudzenia,

pozoru, i umiały czytelnika zająć obecnościami ukrytego sensu, ale

właśnie ukrytego.

Wyobrażenie literatury idealnej, w której światło prawdy pada na scenę

działań ludzkich spoza woalu nieprzejrzystości, towarzyszyło

krytycznej praktyce Grudzińskiego na różnych jej etapach. Proporcje

mogły się tu zmieniać. Jednym razem krytyk kładł nacisk na obowiązek

mówienia prawdy za każdą cenę, niezależnie od logicznych i

epistemologicznych kłopotów z jej definiowaniem i poznawaniem.

Wzywał, aby „spojrzeć prostym prawdom w oczy”. Odwoływał się do

klerkowskich i kulturalistycznych postaw Irzykowskiego i Frydego,

przeciwstawiając się obecnym w ideologii Brzozowskiego wątkom

aktywistycznym, owym nadmiernie niekiedy eksponowanym

„ostrogom”, którymi wedle słów Herlinga „próbował Brzozowski spiąć

inteligencję polską do «dziejowego skoku»”[2]. Z dezaprobatą

przytaczał Herling szyderczy, nietzscheańskim echem pobrzmiewający

passus z pism Brzozowskiego: „Gdy kto nie dowierza samemu sobie,

swemu pędowi naprzód, swej sile, wówczas zaczyna mówić o

prawdzie”[3]. Uważał podobne stawianie sprawy za wychowawczo

zgubne, deprawujące w stosunku do znacznego odłamu inteligencji

polskiej przed wojną i tym bardziej po wojnie.

Prawda u Herlinga-Grudzińskiego miała w powyższym ujęciu charakter

moralny i zdecydowane ostrze polityczne, wymierzone w zakłamanie

bądź lokajstwo literatury pod komunistycznym panowaniem. Stąd
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bezpardonowe ataki: na Putramenta za Rzeczywistość, na Brezę,

Andrzejewskiego, Nałkowską, na Iwaszkiewicza za role, jakie przyszło

mu pełnić w życiu publicznym zwasalizowanego przez Sowiety PRL-u. A

z drugiej strony głębokie przeświadczenie, że głoszenie prawdy jest

zadaniem emigracji, że: „Pisarze polscy zostali na emigracji, żeby za

granicami Polski pisać to, czego w Polsce pisać nie wolno”. Jeżeli tak

bardzo cenił niepokorny nurt w literaturze rosyjskiej „wilczego wieku”,

to, odgadnąć nietrudno, za „permanentną konspirację w obronie

prawdy”.

Szkic o zagadnieniach sołżenicynowskich zatytułował: Godzina prawdy.

Ale wyborowi swych esejów krytycznych dał tytuł Godzina cieni.

Przejęty zagłuszaną prawdą moralną o swoich czasach, „prawdą walki

wbrew sprzysiężeniu cynizmu”, kiedy indziej akcentował w literaturze

inne jakości niż dysydenckie „poczciwe banały”. W zderzeniach języka

światła z językami ciemności, najgłębszego mroku, gęstej mgły

poszukiwał walorów literackiego światłocienia.

Nie odpowiadała mu, jak i samemu Sołżenicynowi, jednoznaczna

interpretacja Oddziału chorych na raka jako metafory politycznej,

dostrzegał tu także medytację o prawdzie życia i śmierci. U

Iwaszkiewicza intrygowała go tajemniczość opowiadań, które szczerze

podziwiał (i podpatrywał). U Potockiego, autora Rękopisu – ustawiczna

dwuznaczność i brak definitywności. Niekiedy sądził, że powieść istnieje

po to, „żeby otwierać zagadkowe perspektywy”. Wyjątkowo była mu

bliska konstrukcja bohatera „problematycznego” lub „enigmatycznego”,

innymi słowy, trudnego do odcyfrowania, który, jak u Cervantesa, u

Melville’a w literaturze amerykańskiej, u Sveva i Pirandella we

Włoszech, „składa się cały z wymijających się wciąż odmian i projekcji

własnej osobowości”. I czego uczył się od poetów, chociażby od

Gałczyńskiego, „mistrza nocnej włóczęgi i nagłej mistyfikacji”?

Krótko mówiąc, prawda w wyobrażeniu Herlinga-Grudzińskiego posiada

trzy oblicza. Oblicze moralne (kiedy nakazuje on spojrzeć prostym

prawdom w oczy). Oblicze egzystencjalne (kiedy pamięta, że wszystko

jest zamazane, ścigane i dręczone przez ciągłe „jeżeli”,

aproksymatywne). I trzecie oblicze – metafizyczne, transcendentne,

absolutne (kiedy w grę wchodzi ukryty wyższy porządek). Kto chce



widzieć u Herlinga tylko „mocną” ontologię i perfekcjonizm moralny, a

przymyka oczy na epistemologiczną nieprzejrzystość, ten w samej

rzeczy ignoruje złożoną strukturę jego literackiego ideału.

Miarę swojego ideału, czyli sekretne wyobrażenie o arcydziele,

przykładał Herling zarówno do książek współczesnych pisarzy, jak do

dzieł mistrzów dawnych, które czytywał uważnie. Przyswajane i

przetrawiane lektury wzbogacały jego pojęcie literatury idealnej,

rozszerzały je i cieniowały, czy jednak zaspokajały w całości pożerającą

go tęsknotę, należy wątpić. Chciałoby się nawet zaryzykować nie

całkiem żartobliwe domniemanie, iż nie znajdując w istniejącej

literaturze tego szczególnego przedmiotu i tego uroku, którego pożądał,

a w każdym razie znajdując jedynie jego aspekty i podobieństwa

cząstkowe, wycofał się z działalności krytycznej, by piórem prozaika,

autora ogromnej kolekcji opowiadań, samemu stworzyć ów przedmiot

idealny. Dzieło, w którym przeczucie nieodpartej prawdy uobecnia się

wraz z aurą nieprzejrzystości.

Kiedy je stworzył tak jak chciał i umiał, znowu wrócił do krytyki. Wrócił

do niej w ulubionej przez siebie formie dwugłosu (przypomnijmy: z

Nicolą Chiaromonte o Sołżenicynie, z Witoldem Gombrowiczem „o

sumieniu Raskolnikowa”, z Józefem Czapskim o Andersie, z

Konstantym A. Jeleńskim o Iwaszkiewiczu). Wrócił w rozmowie - rzece z

innym wybitnym krytykiem, młodszym o całe pokolenie, równo 33 lata,

Włodzimierzem Boleckim. Stał się współhermeneutą swych własnych

utworów. Osobliwym współhermeneutą, który owszem, sekundował

swemu partnerowi w rozszyfrowywaniu znaczeń, zarazem jednak

pozorował naiwność, perfidnie plątał tropy i wprowadzał specjalną

niejasność na wydzielonych obszarach dyskursu.

Krytyka literacka Herlinga-Grudzińskiego nie była oderwaną krytyką

poszczególnych książek. Jak u wielkich jego poprzedników na tym polu

stanowiła część krytyki kultury. Była przede wszystkim krytyką

człowieka nowożytnego, irreligijnego, „wyzwolonego z przesądów”,

wiernego tylko „swemu pędowi naprzód”.



Jeżeli Herling uważał Dostojewskiego za jednego z najprzenikliwszych

pisarzy literatury światowej wszystkich czasów, to chyba dlatego, że

poprzez historię studenta Raskolnikowa zdołał on ukazać całą otchłań

sprzeczności i spustoszeń kryjących się w laickim systemie moralnym,

systemie, który wyrzekł się religii. Raskolnikow, z całą nieubłaganą

dialektyką swych przekonań, która uczyniła z niego zbrodniarza

„logicznego” i długo nieskruszonego, stał się w oczach Herlinga

symboliczną figurą dziejów nowożytnych, zwiastunem

Pasternakowskiej „choroby wieku, gorączki rewolucyjnej”, i

zapowiedział wszystkie ideologiczne amoki współczesności.

Ale jest oczywiście inny Raskolnikow, zbrodniarz po duchowej

przemianie i nawróceniu, człowiek, który uznał grzech w sobie i przyjął

ciężar pokuty za zło, które był uczynił, Raskolnikow, „nadczłowiek”

uniżony, jak go Herling kapitalnie określa. Czyli ten, który „dojrzewa

stopniowo do spojrzenia na siebie oczami Boga”, usiłując oprzeć

nareszcie swoje rozhuśtane oszalałą dialektyką „ja” o rzeczywistość

wyższą niż ego, absolutną i niezmienną. Tego Raskolnikowa, inicjatora

schizmy antynowożytnej, wydobywa Grudziński z cienia.

Wyznawcami Raskolnikowskiej schizmy zostaną na kartkach

Herlingowego pamiętnika lektury wszyscy poszukiwacze rzeczywistości,

to znaczy sensu, kiedy się przekonają, że jest niemożliwy bez

absolutnego punktu odniesienia; wszyscy ci, którzy nawet nie wierząc w

Boga, posiadają intuicję czegoś niezniszczalnego w nas i

nieprzeniknionego poza nami, „poczucie pietas, bez której nie ostoi się

ludzki świat”; i może nie na ostatnim miejscu ci, których dusza

chrześcijańska tęskni za oczyszczeniem i odrodzeniem z tym większą

stałością i pokorą, im głębiej jest przeniknięta doświadczeniem grzechu,

im więcej wie o potędze zła, którego ani na drogach historii, ani na

drogach natury nie da się wyminąć.

Charakteryzując pisarzy, których dałoby się podciągnąć pod kategorię

schizmatyków nowożytności, Camusa, Simone Weil, Chiaromontego,

Sołżenicyna, podkreślał u nich szczególnie jeden rys wspólny: bliską

świętości zdolność do niewzruszonej uwagi, szacunek dla

rzeczywistości, pietas absolutną. Ale czyż nie za analogiczne przymioty

wcześniej już cenił Konińskiego, czyż nie imponował mu u



Irzykowskiego „szacunek dla własnego, trudnego i samotniczego życia”,

czyż nie kończył omówienia edycji pism Frydego zapierającą dech

cytatą z Frydego: „Można wyrzec się dziejów dla innych dziejów, takich,

o których nie ma mowy w podręcznikach szkolnych”, i czyż ta myśl, ze

względu na swą treść i ton, nie mogłaby równie dobrze znaleźć się w

Zeszytach Simone Weil?

Przewodnicy Herlingowej młodości i spowiednicy jego wieku dojrzałego

zdawali się należeć do jednego i tego samego umysłowego gatunku.

Uważani - nie bez racji - za nieprzyjaciół nowożytnej złej wiary,

malefede, jak ją nazywał Chiaromonte, „wierzeń podtrzymywanych

siłą, z braku innych prawdziwych”, to jest złudzeń postępu, kultu

rewolucji, idolatrii władzy, byliżby skazanymi z góry na przegraną

utopistami wyznawstwa? Otóż nie. Analizę Wenecji ocalonej, analizę o

tym stopniu gęstości i ścisłości, jakich można zazdrościć jedynie,

wieńczył Grudziński takim oto wnioskiem ogólnym: „Simone Weil

pisała Wenecję ocaloną w latach 1940-1942, mając przed oczami i w

myślach Europę podbitą przez hitlerowców. Byłoby jednak pomyłką

uważać jej tragedię za aluzję historyczną o ograniczonej nośności. W

gruncie rzeczy mamy tu do czynienia z wciąż aktualną metaforą

przebudzenia i trwania czystej uwagi, buntu rzeczywistości

zdegradowanej przeciw snom opętańców. Utopistami, błędnymi

rycerzami, wykolejeńcami, zdrajcami nazywa się (zależnie od

okoliczności) tych, którzy nie chcą przyjąć Racji Stanu wyposażonej

jedynie w najwyższy atrybut Siły. Jak gdyby nie było jasne, że istotą

totalizmów i «snów siły» jest właśnie ich brak poczucia rzeczywistości!

Można drwić (nic łatwiejszego) z banitów i rozbitków, wiernych

obrazowi polis, jaki noszą w umysłach i sercach na przekór losowi, lecz

to oni są realistami w najgłębszym (bo moralnym) tego słowa

znaczeniu”[4].

Jak Simone Weil bohatera swej tragedii Jaffiera, tak Gustaw Herling

postawy wyznawców antynowożytnej schizmy wielokrotnie

konfrontował z „zorganizowaną i bezlitosną siłą nowoczesnych

konkwistadorów”, pilniejszych niż Jaffier słuchaczy „kursu wyższej

polityki”. Wielokrotnie przeciwstawiał też myśl wyznawczą grze

pozorów uprawianej z jałową maestrią przez współczesne elity

intelektualne.
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Sprawą poważną, sprawą odświętną, sprawą porywającą stawała się na

powrót literatura, kiedy snuł o niej opowieści krytyczne autor Żywych i

umarłych.

Tomasz Burek

Tekst stanowi fragment książki Tomasza Burka Niewybaczalna

sentymenty, która ukazała się nakładem wydawnictwa Iskry.
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