Tomasz Burek: Swiatlo i ciend

W sposédb whasciwy rasowemu krytykowi Herling dtugo szukat literatury,
ktéra by mu odpowiadata. Pod wptywem przej$¢ osobistych,
doswiadczen historii i obfitych lektur jego wyobrazenie literatury
idealnej musiato ulega¢ modyfikacjom, byty one jednak stosunkowo
nieznaczne w poréwnaniu z trwatg strukturg ideatu — pisat Tomasz
Burek. Przypominamy jego tekst w ,,Teologii Politycznej Co Tydzien”:
»,Gustaw Herling- Grudzinski. Podréz przez XX wiek”.

Tytutem do wysokiego miejsca, jakie zajgt Gustaw Herling-Grudzinski
(1919-2000) w piSmiennictwie polskim wieku dwudziestego, byty, az
zbedne przypomina¢, memuarystyka (Inny Swiat), diarystyka (Dziennik
pisany nocg), publicystyka (zwtaszcza sowietologiczna: Upiory
rewolucyji), eseistyka (zwlaszcza artystyczna: Szes¢ medalionowi
Srebrna szkatutka) oraz nowelistyka, ktora rozbtysta nagle Ksieciem
Nieztomnym, dyptykiem Skrzydfa Ottarzai do ktorej z biegiem czasu
przywigzywat on coraz wiekszg wage. Natomiast krytyka literacka w
popularnym znaczeniu tego wyrazu, krytyka literacka jako czynno$¢
analizowania, objasniania i warto$ciowania cudzych utworéw,
wydawata sie mie¢ na tle tworczego dorobku Herlinga- Grudzinskiego
charakter dalszoplanowy, epizodyczny i ulotny.

Istniata pokusa, aby zainteresowania Grudzinskiego krytyka literackg
potraktowac jako etap mtodzieniczych, polonistycznych wprawek,
catkowicie zarzuconych przed czterdziestym rokiem zycia na rzecz
wazniejszych i pisarsko atrakcyjniejszych przedsiewzieé. Znajac w
niepelnym nadal zakresie artykuty krytycznoliterackie Grudzinskiego
zamieszczone w prasie emigracyjnej i tam po czesci jeszcze zalegajgce i
nie znajgc praktycznie jego dorobku przedwojennego, ktory pozostat w
rocznikach takich czasopism, jak ,,Orka na Ugorze”, ,Pion”, czy
»Ateneum”, mozna tez byto posgdzaé¢ Grudzinskiego o to, ze preferowat
uzytkowe, sprawozdawcze i perswazyjno-polemiczne funkcje krytyki



kosztem gatunkowej odrebnosSci i autonomicznych praw tej dziedziny.
MialZe on wtasng wizje literatury i decydowat sie walczy¢ o nig? Wielu w
to watpi do dzisiaj.

A przecie faktem jest, ze pierwszym dojrzatym wyborem zyciowym
Herlinga byty studia polonistyczne w Warszawie, pierwszym
skrystalizowanym jasno powotaniem — krytyka literacka. Jako wybitnie
w tym kierunku uzdolniony dwudziestolatek niespetna, zdgzyt Herling
odcisngc¢ swoj $lad na debatach toczonych u schytku Drugiej
Rzeczypospolitej, juz to redagujgc dziat literacki dwutygodnika ,,Orka na
Ugorze”, juz to oglaszajgc dobrze przemyslane artykulty m.in. o Znakach
zycia Dgbrowskiej, Ferdydurke Gombrowicza, Mitoszu i Pisarzach
Iudowych Koninskiego. I kiedy dane mu byto w koncowej fazie wojny i
po jej zakoniczeniu ponownie chwycic za pioro, przerzucit za jego
pomocg jakby pomost ku §wiatu swej warszawskiej mtodosci, ku
inspiracjom, ku lekturom, co ten §wiat duchowo organizowaty.

Pierwszym dojrzatym Norwid, Berent,

wyborem Zyciowym Herlinga Conrad. Pojawiajg si¢

byty studia polonistyczne w oni w pierwszej jego

.. ksigzce, zbiorku
Warszawie, pierwszym oo .
szkicow literackich

skrystalizowanym jasno Jywi i umarli (Rzym

powotaniem — krytyka 1945), w roli pisarzy

literacka lacznosci. Norwid:
,Nie wieszcz, ale
medrzec, nie prorok,
ale gorzki ostrowidz”. Berent, ,,architekt prozy” i autor Nurtu, ,,ksigzki,
ktéra jest triumfem intuicji poetyckiej”. I Conrad, czyli ,,zamkniety krag
odwaznego sumienia i ludzkiej niezaleznosci”. Obok tego szeregu
szkicuje mtody krytyk sylwetki swych bezposrednich, by tak rzec,
wychowawcow, przewodnikow, mistrzow zycia umystowego,
pobratymcéw w duchu. Sylwetki Karola Ludwika Konskiego, Karola
Irzykowskiego, Ludwika Frydego — czotowych krytykéw literackich
ostatniego okresu niepodlegtosci. Jako cechy wspdélne umartym
nauczycielom uwydatnia prawos$¢, sumiennos¢, czujnosc intelektualng i
- wyznawstwo. Owo wyznawstwo, rozpoznawczy znak
uniwersyteckiego kota uczniéow Frydego, okresli Grudzinski z dystansu
innymi, chociaz trudno bytoby z nim sie zgodzi¢, ze prostszymi
stowami. Poczucie duchowej i obywatelskiej przynaleznosci. Dopeinia



sie ten krgg powinowactw z wyboru jeszcze jednym powinowactwem. Z
Jézefem Czapskim, autorem Wspomnien starobielskich, zywym
swiadkiem strasznosci. I tak a nie inaczej sie dopelniajgc, staje sie w
catosci kregiem empatycznych utozsamien, pogtebiajgcych sie
identyfikacji, jakg$ formg posredniej autocharakterystyki piszgcego.

Bez wsparcia ludzi takich jak Ty, nie méglbys czytac tego artykutu.
Prosimy, kliknij tutaj i przekaz darowizne w dowolnej wysokoSci.

Lekcja, ktorg Herling sobie przypomina w medytujgcym zamys$leniu nad
cieniami tych, ktérzy odeszli, daje mu jasng Swiadomos¢, wiecej,
pewnos¢, ze krytyka jest i by¢ powinna réwniez pisarstwem, nie tylko
publicystykg obliczong na krotkg mete. I ze précz jej gatunkéw
uzytkowych, jak recenzja, nota, sprawozdanie z lektury czy polemika,
takze esej jest jej formg catkowicie uprawniong, pozgdang, w pewnych
okolicznoSciach jedyna.

W konsekwencji nietatwo rozdzieli¢ u Herlinga-Grudzinskiego
eseistycznos$c¢, a wiec pewng wybrednos¢ tekstu krytycznego, ktory
dzieki swej kompozycji, stylowi, bezinteresownos$ci mysli i pieknu stowa
nabiera wszelkich znamion literatury drugiego stopnia, waloru
literatury o literaturze, od jego, tekstu, publicystycznego kontekstu i
funkcji stuzebnych, od recenzenctwa, ktére streszcza, analizuje,
wystawia cenzurki.

Pisywal bowiem Herling o literaturze na przestrzeni paru koncowych
lat wojny i zaraz po niej do periodykéw i wydawnictw Oddziatu Kultury i
Prasy 2 Korpusu, w ciggu co najmniej dziesieciu nastepnych lat
wspoélpracowat intensywnie z londyniskim tygodnikiem ,Wiadomosci”,
zasilal swymi materiatami Rozglosnie Polskg Radia Wolna Europa i jej
organ prasowy ,Na Antenie”, wreszcie przez cztery dekady, od roku
1956 az do potowy lat dziewiecdziesigtych, stuzyt swym piérem
miesiecznikowi ,,Kultura”. Jego wytrawne znawstwo literackie z
koniecznosci tedy musiato sie ucieka¢ do wypowiedzi 1zejszego kalibru,
krétkiej noty, felietonu, zapiskow z lektury, oméwienia nowosci
wydawniczych.
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Ale gdy tylko mogt, postugiwat sie formami rozbudowanej recenzji
(Realizm kierowany - o Popiele i diamencie Andrzejewskiego),
btyskotliwym pamfletem (Nekrofiliacje sanacyjne — o Weztach zycia
Natkowskiej), artykutem problemowym (K.I.G. - poeta inteligenckich
bezdrozy), precyzyjng egzegezg (Wenecja ocalona - o tragedii Simone
Weil Venise Sauveé), wyostrzong osobistymi akcentami reinterpretacjg
(Srebrna kulka - o Janie Potockim), literackg detektywistyka (Siedem
Smierci Maksyma Gorkiego) czy wreszcie subtelng arabeska (11
Gattopardo - o powie$ci Lampart ksiecia Tomasi di Lampedusa).

Nie jest to wyczerpujgcy katalog odmian prozy krytycznej Herlinga-
Grudzinskiego. Juz jednak ta niewielka prébka daje jakieS$ pojecie o
przeplataniu sie i zrostach form dziennikarsko-publicystycznych z
formami eseistycznymi w zbiorze tekstéw, jakie nalezatoby oznaczy¢
etykietg: krytyka literacka autora Zywych i umartych. Samym swym
gatunkowo i formalnie ztozonym charakterem oraz implikowang przez
te zlozono$¢ perspektywg r6znoznacznosci i nieostatecznosci zbior
podobny réwnowazy nadmierng skrétowos¢ niejednego wywodu i
tagodzi jednoznaczno$¢ i kategoryczno$¢ poszczegolnych ocen
Herlingowych. To cien, ktory chroni przed ostrym swiattem prawdy,
zarazem wzmacniajgc wrazenie jej obecnosci.

Jak zatem pojemna jest krytyka literacka Herlinga? Ile miejsca zajmuje
w obrebie dokonanego juz dzieta? Redaktorzy , czytelnikowskich”
dwunastotomowych Pism zebranych, ktore zostaty zaprojektowane i
ukazywaly sie, az do przedostatniego tomu, przy udziale ich Autora,
przeznaczyli na nig dwa tomy. Az dwa? Czy tez tylko dwa? Tom Godzina
cieni grupowat szkice i glosy o literaturze obcej, tom Wyjscia z milczenia
dotyczyt zagadnien polskiej literatury. Gdyby chcie¢ jednak uwzglednic¢
wszystkie rozproszone jeszcze herlingiana o literaturze traktujgce,
musiatoby tych tomoéw by¢ duzo wiecej.

Pus¢my wodze fantazji. Oto w nieokres§lonej przysztosci zbiera sie
Komitet Redakcyjny Zebranych Pism Krytycznych Gustawa Herlinga-
Grudzinskiego i decyduje, ze bedg one liczyty toméw pie¢. W pierwszym
znajdg sie juwenilia, przedruk Zywych i umartych, wszystkie
przedmowy do wydan klasykéw w Bibliotece ,,Orta Biatego”, artykuty o
literaturze emigracyjnej. Tom drugi weZmie tytut od szkicu Kleska i



bunt dworzanina i bedzie poswiecony oglgdanym oczyma przytomnego
krytyka kolejnym fazom literatury PRL-u: presocrealistycznej,
odwilzowej i literaturze matej stabilizacji. Tom trzeci wypelnig
rusycystyczne Upiory rewolucji z aneksami. Zawarto$¢ tomu czwartego
stanowiC bedg eseje rozwazajgce kondycje literatury na Zachodzie. Tom
pigty okaze sie niespodziankg po trosze. Bedzie to Dziennik lektury. Pod
zblizonymi nagtéwkami (Z zeszytu lektury, Z dziennika lektury)
publikowat Grudzinski swg ,mniejszg” proze krytyczng. Zaprzestawszy
po roku 1970 uprawiania krytyki literackiej w formach
dotychczasowych, wtopit obserwacje i notatki niestrudzonego
czytelnika w Dziennik pisany nocg. Redaktor tomu pigtego wytuska je
stamtad, jak tez z rocznikow czasopism, by¢ moze z nieopublikowanych
rekopiséw réwniez, uktadajgc z calego dostepnego materiatu rzecz
nowa.

Zywi i umarli, Kleska i bunt dworzanina, Upiory rewolucji, Godzina cieni,
Dziennik lektury — tytutami takimi opatrzona seria edytorska pieciu
ksigzek Herlinga-Grudzinskiego, ktore w tym ksztatcie nie istniaty
dotad, przyniostaby pelny nareszcie jego obraz jako krytyka literatury
polskiej i obcej. I pozwolitaby udowodni¢ niedowiarkom, ze krytyka
literacka nie byta w biografii twérczej autora Zabawy w Ferdydurke
epizodem izolowanym i marginalnym; ze posiadat on okreslong wizje
literatury, literatury, o ktéra sie upominat, ktérg odkrywat i afirmowat, i
w imie ktérej sprzeciwiat sie takim lub owakim praktykom literackim; ze
dysponowal réwniez koncepcjg krytyki literackiej odziedziczong po
mistrzach mtodos$ci i - o czym najtatwiej sie przekonac¢ — wtadat godnym
podziwu warsztatem krytycznym.

Wyliczmy podstawowe wtasciwosci tego warsztatu. Wnikliwo$¢ analizy.
Umiejetno$¢ zwiezlego streszczania, gdzie trzeba - wyreczanie sie
nieomylnym cytatem. Kompetencje filologiczne i komparatystyczne,
tak tadnie zaprezentowane w eseju Intryga i Mifos¢ na przyktad. Zmyst
zestawienia, poréwnania, przeciwstawienia i paraleli, i moze co$ wiecej
niz zmyst, bo metoda, ta sama, w ktorej przodowat Brzozowski. Kiedy
Herling zestawia §wieto$¢ katolickg Grahama Greene’a ze §wietoscig
laickg Camusa, a pdzniej Upadek tegoz Camusa z twérczoscig Kafki i
Dostojewskim, lub umiejscawia Lamparta w zaskakujgcym sgsiedztwie
Doktora Ziwago Pasternaka i Wielkiego Tygodnia Aragona — przychodzi
nam na my$l Brzozowski z Gtosow wsrod nocy.



Ale myslimy rownocze$nie o metodzie paraleli filozofa Jeana Guitton,
tylez uwydatniajgcej zbieznoSci umystow wzglednie przeciwstawnych,
ile kontrastujgcej charakterystyczne cechy duchéw sobie przeciwnych i
nieprzejednanych. W najswietniejszych swoich tekstach krytycznych
Grudzinski robi i jedno, i drugie, poréwnuje i kontrastuje, bedgc jak
Guitton przekonany, iz ,,poréwnywac to podazac jednoczesnie dwiema
drogami, dostrzegac obie prawdy naraz, aby moc lepiej odréznic cechy
charakterystyczne kazdej z nich z osobna”, to znaczy, aby ,wyodrebni¢
to, co kazdy z duchéw c h cia t naprawde powiedzie¢”[1].I cho¢ swojej
wymarzonej paraleli, paraleli, ktéra by data miare jego geniuszu
krytycznego, paraleli Dostojewski i Conrad, nigdy Herling-Grudzinski
nie napisat, pozostaty w jego dziele znakomite do niej przyczynki. I
pozostaty slady glebokiego ujmowania tych zagadnien w warsztacie
krytyka. Akuratno$¢, majsterstwo, z jakim komponowat nawet
drobiazgi, nie mowigc o wiekszych szkicach, wzbudza respekt i musi
zastanawiac.

Jesli wzigé pod uwage fakt, Ze identyczne talenty, analityczne i
interpretacyjne, ujawnit Herling-Grudzinski wobec wtasnych dokonan
tworczych, mianowicie podczas cyklicznych rozmow, jakie z nim
przeprowadzit juz u schytku jego zycia Wtodzimierz Bolecki (Rozmowy
w Dragonei 1997, Rozmowy w Neapolu 2000), to stajemy przed
nieoczekiwanym paradoksem. To, co opinia publiczna uznawata za
przygodne i drugorzedne w dziatalno$ci Grudzinskiego, jego krytyka
literacka, okazato sie by¢ swoistg ramg dziela, jego Zrodtem i punktem
dojscia.

Co mam na mysli? Ot6z w sposdb wlasciwy rasowemu krytykowi
Herling dtugo szukat literatury, ktéra by mu odpowiadata. Pod wptywem
przejs$¢ osobistych, dosSwiadczen historii i niestychanie obfitych lektur
jego wyobrazenie literatury idealnej musiato, rzecz oczywista,
ewoluowac i ulega¢ modyfikacjom, byty one jednak stosunkowo
nieznaczne w poréwnaniu z trwatg strukturg ideatu, bedgcego
pochodng tajemniczych proceséw intelektualnych mtodosci.
Niewyrazalna pierwotna jako$¢, ktéra nas pewnego razu w ksigzce
czytanej w mtodych latach przyciggneta i zagarneta calg dusze,
niezatarte wrazenie, jakie pozostawita, staje sie osrodkiem
krystalizacyjnym naszych wyobrazen literackich i przeczuwamy pdzZniej
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arcydzieto w tym, co bywa do niej podobne. W Herlingowym
wyobrazeniu literatury idealnej, stanowigcym odwzorowanie
inicjujgcego przezycia lekturalnego, w niezmiennej jego strukturze,
utrwali¢ sie musiata dramatyczna (ale i ptodna w dalszej perspektywie)
opozycja miedzy pewnoscig istnienia prawdy a doSwiadczeniem jej
nieprzejrzystosci, ta opozycja, ktorg badacze (mysle tu przede
wszystkim o Ryszardzie Nyczu) odnajdg w jego napisanym dziele.
Musiato co$ takiego zajs¢ w okresie dojrzewania, obojetne na jakim
wprzédy planie: czy bezposrednich danych swiadomosci, czy danych
zaposredniczonych przez lekture, czy naraz na obu planach,
egzystencjalnym i lekturalnym, co sprawito, ze pojecie nieodpartej
prawdy zrosto sie na zawsze w umys$le Gustawa Herlinga z niekoriczgca
sie meka, ale i rozkoszg zarazem, przyblizania sie do niej na palcach.
Takiej tez literatury szukat, gdy dorést. Takich arcydziet zadat, ktére by
wiedzialy, jak przejrzec¢ prawde za sidédmg zastong btedu, ztudzenia,
pozoru, i umiaty czytelnika zajg¢ obecnosciami ukrytego sensu, ale
wiasnie ukrytego.

Wyobrazenie literatury idealnej, w ktérej §wiatto prawdy pada na scene
dziatan ludzkich spoza woalu nieprzejrzystosci, towarzyszyto
krytycznej praktyce Grudzinskiego na réznych jej etapach. Proporcje
mogly sie tu zmienia¢. Jednym razem krytyk ktad}t nacisk na obowigzek
mowienia prawdy za kazdg cene, niezaleznie od logicznych i
epistemologicznych klopotéw z jej definiowaniem i poznawaniem.
Wzywalt, aby ,,spojrzec prostym prawdom w oczy”. Odwotywat sie do
klerkowskich i kulturalistycznych postaw Irzykowskiego i Frydego,
przeciwstawiajgc sie obecnym w ideologii Brzozowskiego watkom
aktywistycznym, owym nadmiernie niekiedy eksponowanym
,0strogom”, ktérymi wedle stow Herlinga ,,prébowat Brzozowski spigé¢
inteligencje polskg do «dziejowego skoku»”[2]. Z dezaprobatg
przytaczat Herling szyderczy, nietzscheaniskim echem pobrzmiewajgcy
passus z pism Brzozowskiego: ,,Gdy kto nie dowierza samemu sobie,
swemu pedowi naprzéd, swej sile, wowczas zaczyna mowic o
prawdzie”[3]. Uwazal podobne stawianie sprawy za wychowawczo
zgubne, deprawujgce w stosunku do znacznego odtamu inteligencji
polskiej przed wojng i tym bardziej po wojnie.

Prawda u Herlinga-Grudzinskiego miata w powyzszym ujeciu charakter
moralny i zdecydowane ostrze polityczne, wymierzone w zaklamanie
badz lokajstwo literatury pod komunistycznym panowaniem. Stad
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bezpardonowe ataki: na Putramenta za Rzeczywistosc, na Breze,
Andrzejewskiego, Natkowskg, na Iwaszkiewicza za role, jakie przyszto
mu petni¢ w zyciu publicznym zwasalizowanego przez Sowiety PRL-u. A
z drugiej strony glebokie przeswiadczenie, ze gloszenie prawdy jest
zadaniem emigracji, ze: ,,Pisarze polscy zostali na emigracji, zeby za
granicami Polski pisa¢ to, czego w Polsce pisa¢ nie wolno”. Jezeli tak
bardzo cenit niepokorny nurt w literaturze rosyjskiej ,wilczego wieku”,
to, odgadngc nietrudno, za ,,permanentng konspiracje w obronie
prawdy”.

Szkic o zagadnieniach sotzenicynowskich zatytutowat: Godzina prawdy.
Ale wyborowi swych esejéw krytycznych dat tytut Godzina cieni.
Przejety zagluszang prawdg moralng o swoich czasach, ,,prawdg walki
wbrew sprzysiezeniu cynizmu”, kiedy indziej akcentowatl w literaturze
inne jako$ci niz dysydenckie ,,poczciwe banaly”. W zderzeniach jezyka
Swiatla z jezykami ciemno$ci, najglebszego mroku, gestej mgtly
poszukiwat walorow literackiego §wiattocienia.

Nie odpowiadata mu, jak i samemu Solzenicynowi, jednoznaczna
interpretacja Oddziatu chorych na rakajako metafory politycznej,
dostrzegal tu takze medytacje o prawdzie zycia i §mierci. U
Iwaszkiewicza intrygowata go tajemniczo$¢ opowiadan, ktore szczerze
podziwiat (i podpatrywat). U Potockiego, autora Rekopisu — ustawiczna
dwuznaczno$¢ i brak definitywnosci. Niekiedy sgadzit, Ze powies¢ istnieje
po to, ,,zeby otwiera¢ zagadkowe perspektywy”. Wyjgtkowo byta mu
bliska konstrukcja bohatera ,,problematycznego” lub ,,enigmatycznego”,
innymi stowy, trudnego do odcyfrowania, ktory, jak u Cervantesa, u
Melville’a w literaturze amerykanskiej, u Sveva i Pirandella we
Wtoszech, ,,sktada sie caty z wymijajgcych sie wcigz odmian i projekcji
wlasnej osobowosci”. I czego uczy? sie od poetéw, chociazby od
Galczynskiego, ,,mistrza nocnej wtoczegi i nagtej mistyfikacji”?

Krotko mowigc, prawda w wyobrazeniu Herlinga- Grudzinskiego posiada
trzy oblicza. Oblicze moralne (kiedy nakazuje on spojrze¢ prostym
prawdom w oczy). Oblicze egzystencjalne (kiedy pamieta, ze wszystko
jest zamazane, $cigane i dreczone przez ciggte ,jezeli”,
aproksymatywne). I trzecie oblicze — metafizyczne, transcendentne,
absolutne (kiedy w gre wchodzi ukryty wyzszy porzadek). Kto chce



widzie¢ u Herlinga tylko ,,mocng” ontologie i perfekcjonizm moralny, a
przymyka oczy na epistemologiczng nieprzejrzystos¢, ten w samej
rzeczy ignoruje ztozong strukture jego literackiego ideatu.

Miare swojego ideatu, czyli sekretne wyobrazenie o arcydziele,
przyktadal Herling zaréwno do ksigzek wspotczesnych pisarzy, jak do
dziel mistrzéw dawnych, ktore czytywat uwaznie. Przyswajane i
przetrawiane lektury wzbogacaty jego pojecie literatury idealnej,
rozszerzaty je i cieniowaty, czy jednak zaspokajaty w catosci pozerajgcg
go tesknote, nalezy watpi¢. Chcialoby sie nawet zaryzykowac nie
catkiem Zartobliwe domniemanie, iz nie znajdujgc w istniejgcej
literaturze tego szczegdlnego przedmiotu i tego uroku, ktérego pozadat,
a w kazdym razie znajdujac jedynie jego aspekty i podobienistwa
czgstkowe, wycofat sie z dziatalnosci krytycznej, by piérem prozaika,
autora ogromnej kolekcji opowiadan, samemu stworzy¢ éw przedmiot
idealny. Dzielo, w ktérym przeczucie nieodpartej prawdy uobecnia sie
wraz z aurg nieprzejrzystosci.

Kiedy je stworzyt tak jak chciat i umial, znowu wrécit do krytyki. Wrécit
do niej w ulubionej przez siebie formie dwugltosu (przypomnijmy: z
Nicolg Chiaromonte o Sotzenicynie, z Witoldem Gombrowiczem ,,0
sumieniu Raskolnikowa”, z J6zefem Czapskim o Andersie, z
Konstantym A. Jelenskim o Iwaszkiewiczu). Wrécit w rozmowie - rzece z
innym wybitnym krytykiem, mtodszym o cate pokolenie, réwno 33 lata,
Wtodzimierzem Boleckim. Stat sie wspéthermeneutg swych wtasnych
utworéw. Osobliwym wspéthermeneutg, ktory owszem, sekundowat
swemu partnerowi w rozszyfrowywaniu znaczen, zarazem jednak
pozorowal naiwnos¢, perfidnie platat tropy i wprowadzat specjalng
niejasno$¢ na wydzielonych obszarach dyskursu.

Krytyka literacka Herlinga-Grudzinskiego nie byta oderwang krytyka
poszczegdlnych ksigzek. Jak u wielkich jego poprzednikéw na tym polu
stanowita cze$¢ krytyki kultury. Byta przede wszystkim krytykg
cztowieka nowozytnego, irreligijnego, ,wyzwolonego z przesgdow”,
wiernego tylko ,,swemu pedowi naprzod”.



Jezeli Herling uwazat Dostojewskiego za jednego z najprzenikliwszych
pisarzy literatury Swiatowej wszystkich czaséw, to chyba dlatego, ze
poprzez historie studenta Raskolnikowa zdotat on ukazac catg otchtan
sprzecznosci i spustoszen kryjgcych sie w laickim systemie moralnym,
systemie, ktory wyrzekt sie religii. Raskolnikow, z catg nieubtagang
dialektykg swych przekonan, ktora uczynita z niego zbrodniarza
»logicznego” i dlugo nieskruszonego, stat sie w oczach Herlinga
symboliczng figurg dziejow nowozytnych, zwiastunem
Pasternakowskiej ,,choroby wieku, gorgczki rewolucyjnej”, i
zapowiedziat wszystkie ideologiczne amoki wspo6tczesnosci.

Ale jest oczywiscie inny Raskolnikow, zbrodniarz po duchowej
przemianie i nawrdceniu, cztowiek, ktory uznat grzech w sobie i przyjat
ciezar pokuty za zto, ktére byl uczynit, Raskolnikow, ,nadcztowiek”
unizony, jak go Herling kapitalnie okresla. Czyli ten, ktory ,,dojrzewa
stopniowo do spojrzenia na siebie oczami Boga”, usitujgc oprzec
nareszcie swoje rozhustane oszalalg dialektyka ,,ja” o rzeczywistos¢
WYZSZ3 niz ego, absolutng i niezmienng. Tego Raskolnikowa, inicjatora
schizmy antynowozytnej, wydobywa Grudzinski z cienia.

Wyznawcami Raskolnikowskiej schizmy zostang na kartkach
Herlingowego pamietnika lektury wszyscy poszukiwacze rzeczywistosci,
to znaczy sensu, kiedy sie przekonajg, Ze jest niemozliwy bez
absolutnego punktu odniesienia; wszyscy ci, ktérzy nawet nie wierzgc w
Boga, posiadajg intuicje czego$ niezniszczalnego w nas i
nieprzeniknionego poza nami, ,,poczucie pietas, bez ktorej nie ostoi sie
ludzki $wiat”; i moze nie na ostatnim miejscu ci, ktorych dusza
chrzescijariska teskni za oczyszczeniem i odrodzeniem z tym wiekszg
statoscig i pokorg, im glebiej jest przeniknieta doswiadczeniem grzechu,
im wiecej wie o potedze zta, ktérego ani na drogach historii, ani na
drogach natury nie da sie wyming¢.

Charakteryzujgc pisarzy, ktorych datoby sie podciggng¢ pod kategorie
schizmatykow nowozytno$ci, Camusa, Simone Weil, Chiaromontego,
Solzenicyna, podkreslat u nich szczegdblnie jeden rys wspdlny: bliskg
Swietos$ci zdolnos¢ do niewzruszonej uwagi, szacunek dla
rzeczywistos$ci, pietas absolutng. Ale czyz nie za analogiczne przymioty
wczesniej juz cenit Koniniskiego, czyz nie imponowat mu u



Irzykowskiego ,,szacunek dla wtasnego, trudnego i samotniczego zycia”,
czyz nie konczyt omowienia edycji pism Frydego zapierajgcg dech
cytatg z Frydego: ,Mozna wyrzec sie dziejow dla innych dziejow, takich,
o ktérych nie ma mowy w podrecznikach szkolnych”, i czyz ta mysl, ze
wzgledu na swa tres$c i ton, nie moglaby rownie dobrze znaleZ¢ sie w
Zeszytach Simone Weil?

Przewodnicy Herlingowej mtodosci i spowiednicy jego wieku dojrzatego
zdawali sie naleze¢ do jednego i tego samego umystowego gatunku.
Uwazani - nie bez racji - za nieprzyjacidt nowozytnej ztej wiary,
malefede, jak jg nazywat Chiaromonte, ,wierzen podtrzymywanych
sitg, z braku innych prawdziwych”, to jest ztudzen postepu, kultu
rewolucji, idolatrii wtadzy, bylizby skazanymi z géry na przegrang
utopistami wyznawstwa? Otéz nie. Analize Wenecji ocalonej, analize o
tym stopniu gestosci i $cistosci, jakich mozna zazdrosci¢ jedynie,
wienczyt Grudzinski takim oto wnioskiem ogdlnym: ,,Simone Weil
pisata Wenecje ocalong w latach 1940-1942, majgc przed oczamiiw
myslach Europe podbitg przez hitlerowcéw. Bytoby jednak pomytka
uwazac jej tragedie za aluzje historyczng o ograniczonej nosnosci. W
gruncie rzeczy mamy tu do czynienia z wcigz aktualng metaforg
przebudzenia i trwania czystej uwagi, buntu rzeczywistosci
zdegradowanej przeciw snom opetancéw. Utopistami, btednymi
rycerzami, wykolejericami, zdrajcami nazywa sie (zaleznie od
okolicznosci) tych, ktérzy nie chcg przyjgé Racji Stanu wyposazonej
jedynie w najwyzszy atrybut Sity. Jak gdyby nie bylo jasne, Ze istotg
totalizmoéw i «snow sity» jest wlasnie ich brak poczucia rzeczywistosci!
Mozna drwic (nic tatwiejszego) z banitow i rozbitkdw, wiernych
obrazowi polis, jaki noszg w umystach i sercach na przekér losowi, lecz
to oni sg realistami w najgtebszym (bo moralnym) tego stowa
znaczeniu”[4].

Jak Simone Weil bohatera swej tragedii Jaffiera, tak Gustaw Herling
postawy wyznawcOw antynowozytnej schizmy wielokrotnie
konfrontowal z ,,zorganizowang i bezlitosng sitg nowoczesnych
konkwistadoréw”, pilniejszych niz Jaffier stuchaczy ,, kursu wyzszej
polityki”. Wielokrotnie przeciwstawial tez mysl wyznawczg grze
pozorow uprawianej z jatlowg maestrig przez wspotczesne elity
intelektualne.
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Sprawg powazng, sprawg odswietng, sprawg porywajgcg stawata sie na
powrdt literatura, kiedy snut o niej opowiesci krytyczne autor Zywych i
umartych.

Tomasz Burek

Tekst stanowi fragment ksigzki Tomasza Burka Niewybaczalna
sentymenty, ktora ukazata sie nakltadem wydawnictwa Iskry.
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