Jan Maciejewski: Tercja. Niech zstgpi

O dziewigtej rano, kiedy Duch zstepuje miedzy nas prawie jak Odys do
Otchtani, przypatrzmy sie doktadnie r6znicy miedzy tymi dwoma
wtargnieciami. Bo to ona wyznaczy stawke, o jakg toczy sie gra podczas
Tercji — pisze Jan Maciejewski w szdstej czesci cyklu ,,Godziny”. Autor
przechodzi z Odysem przez kolejne godziny Swietego Oficjum, od
jutrzni do komplety. ,,Osiem przygod bedgcych modlitwg, albo raczej
osiem modlitw stajgcych sie przygodami. Ten sam obowigzek i
namietnos$¢ — powrdci¢, skad mnie wygnano i odzyskac, co utracitem” -
wyjasnia swoj zamyst.

Tercja — trzecia godzina, odpowiada naszej dziewigtej rano. Wtedy
dzien wydaje sie rusza¢ na dobre. Dzieci sg juz w szkole, otwierajg sie
nasze ulubione kawiarnie, dzwonig pierwsze telefony, pierwszy rzut oka
na ,,uzupelniong” w ciggu nocy skrzynke mailowq. Nawet jesli poranna
modlitwa wypelnila umyst i serce pamiecig Innego Swiata, to wtasnie
teraz, okoto dziewigtej, zostaje ona zepchnieta do gltebokiej defensywy.
Gdzie$ tam moze jeszcze sie tli, ale jest tyle spraw do zalatwienia ,,na
teraz”, ze przyszto$¢ - ta najdalsza, najbardziej niepewna — musi
poczekac.

Swiete Officjum zwalcza w nas, jak antybiotyki bakterie, ten wlasnie
odruch. Niedbaty gest reki, odsuwajgcy wieczno$¢ na boczny tor, w
najdalszy kat biurka. Branie jej w ten sposdb za cos$, co dopiero sie
stanie, kiedy$ tam przyjdzie albo i nie. Z wnetrza kazdej sposrod
liturgicznych godzin dochodzi ten sam, cichutki gtos: teraz, w tej chwili,
DZIEJE SIE. Jednak w przypadku tercji, drugiej z ,,godzin mniejszych”,
ale pierwszej wtracajgcej sie tak bezposrednio w nasz dzien, walczgcej o
swoje miejsce pomiedzy niecierpigcymi zwtoki sprawami do
zalatwienia, glos ten dochodzi szczegdllnie wyraznie. To drugie,
prawdziwsze zycie, schowane pod warstwg codziennosci, jak serce,
nerki i ptuca wewnatrz ciata, okoto dziewigtej rano przypomina z catg
sitg o swoim istnieniu. To nie jest uprzejme chrzgkniecie, dochodzgce z
konca stotu. Raczej wtargniecie do Srodka mieszkania, wywazenie drzwi



razem z futryng. Dziewigta rano — to o tej godzinie Duch zstgpit na
pierwszych chrze$cijan. Tercja jest podmuchem, ptomieniem ognia
rozpalajgcego sie tuz nad naszg glowg. Teraz, w tej chwili.

Jej hymn opowiada o tym, Ze nasze ciato — to wplatujgce sie wiasnie i
oplatane przez sprawy tego Swiata — bardziej niz czymkolwiek innym,
ma by¢ $wigtynig dla Ducha Swietego. I to nie jest metafora. W ogdle —
to, co Liturgia Godzin robi ze stowami polega z grubsza na rozpraszaniu
krazgcej wokét nich mgly analogii i porownan. Jesli gdzies, w
ktérejkolwiek z ksigzek i w jakichkolwiek z ust — stowa znaczg to, co
znaczg, bezposrednio i realnie, to wlasnie tutaj. Psatterz jest jak
przewodnik turystyczny po utraconym Raju — miejscu, gdzie dystans
dzielgcy stowo od rzeczy rownat sie zeru, wszystko byto jednym.

Jesli ciato jest §wigtynig, to poza jej wystrojem i zewnetrznym pieknem,
liczy sie przede wszystkim to, by panowata w niej (w nim) cisza i spokdj.
Nie stanie sie targowiskiem tylko pod warunkiem, Ze bedzie posiadato
jasno okreSlone centrum - ottarz, z umieszczonym na nim krzyzem.
Targ jest miejscem dziesigtek stotéw, przy ktorych zatatwia sie
jednocze$nie wiele spraw. Swigtynia ma stuzy¢ tylko do jednej.

Ale jest ona tez miejscem, do ktérego zaproszeni sg inni ludzie; zgodnie
z tym Tercja opowiada rowniez o mitosci bliZniego. O tym, Ze mijajac
nas, stykajgc sie na chwile, dobrze by byto, zeby mieli wrazenie, ze
przeszli chociaz przez kruzganki $wigtyni. Ze byta w tym, moze i nawet
przypadkowym zetknieciu, jakas inno$¢. Cos nie z tego $wiata.
Niektorych ten powiew z wnetrza Swigtyni (mieszanka zapachu muréw i
wzartego w nie juz na state dymu kadzidet) uspokoi, innych — wrecz
przeciwnie, wytrgci z rownowagi. Ale to juz nie nasza rzecz. Ten powiew
ani do nas nie nalezy, ani od nas nie pochodzi. My tylko okoto
dziewigtej rano otwarli$my przed nim okna.

A Odyseusz, o tej samej godzinie, przybija do bram Krélestwa Cieni.
Tam, gdzie nigdy nie wstaje storice. Gdzie nie ma dotyku, smaku ani
zapachu. Gdzie wszystko jest ulotne jak dym na wietrze. Nawiedza jego
mieszkancow kto$, kto ma tylko do nich interes. Pozwala im na
moment prawie — zy¢, bo musi sie od nich dowiedzie¢ kilku rzeczy:
Ktéredy do domu? Jak umarta moja matka? Czy z Zong wszystko



dobrze? Jak chowa sie syn? Prawdziwy Swiat wtargngt pomiedzy cienie i
mgty tylko po to, Zeby podraznic je swojg realno$cig. Zapachem ciata,
brzmieniem glosu, ostrzem porastajgcej jego twarz brody. Tym, ze tak
bardzo wcigz jest, podczas gdy oni juz prawie zapomnieli co to w ogéle
ZNnaczy.

O dziewigtej rano, kiedy Duch zstepuje miedzy nas prawie jak Odys do
Otchtani, przypatrzmy sie doktadnie r6znicy miedzy tymi dwoma
wtargnieciami. Bo to ona wyznaczy stawke, o jakg toczy sie gra podczas
Tercji. Miedzy przybyciem, ktore przypatruje i przystuchuje sie cieniom,
a tym, co pozwala im patrzec i widzie¢. Miedzy krétkim widzeniem w
wiezieniu niekonczgcej sie niekonkretnos$ci, a otwarciem jego bram,
zerwaniem kajdan. Odys tylko sprobowat dotkng¢ swojej matki. Duch
uczniéw nie tylko dotknat, ale wypelnit soba.

Jak mégtbym im odmowi¢? Tak wiele dla mnie zrobili. Przygarneli do
swojego domu, dali jes¢, pi¢, ubrali, pozwolili odpoczgé. W zamian
chcieli niewiele — tylko opowiesci, jedynego co ze sobg przywioztem.
Zyja z daleka od wojen i przygdd, wiec chcg o nich stuchaé, jak mégtbym
sie temu dziwi¢. Nie widzieli, wiec chcg ustyszec. Skoro nie przezyli, to
zgdajg relacji. Tak po prostu. Wiec dlaczego moja odpowiedZ nie byta
rOwnie naturalna?

Patrzytem na ich zarumienione, wypolerowane spokojem twarze. Takie
pelne, takie ludzkie. Czy zrozumieliby, gdybym zamiast opowiesci
poprosit o pocalunek? Nauzykaa siedziata tak blisko, wystarczytoby
zebym przechylit sie przez st6t i dotknat jej wtosow, pogtadzit twarz.
Czy dotartoby do nich, Ze to wiecej niz opowies¢? Wiecej niz wszystko,
co moge im zrelacjonowac z wizyty u umrzykéw? Proponowatem w
zamian inne opowiesci, ale nie dawali sie dtuzej zwodzi¢. Chcieli tej
jednej. Moze nawet sadzili, ze zmys$lam - ale tak bardzo chcieli wierzy¢.
Zywy wsréd umartych, a ci nie zdotali go zatrzymac wsrdd siebie.
Odwiedzit ich tylko na chwile, dowiedziat sie wszystkiego, co byto mu
potrzebne i ruszyt dalej. Nie byli przerazeni — mimo, ze chodzito o



zmartych. Nie obudzito w nich to wszystko podziwu - tego okazali mi
juz i tak zbyt wiele. Smiali sie. Nie mogli powstrzymac rozbawienia na
mysl, ze wystrychngtem martwych na dudka.

,»Ciezkim twoj powrdt uczyni bdég” — to jeden z cieni, nie pamietam juz
konkretnie ktory, tak trudno byto ich od siebie rozréznic. Byli jak sen,
kiedy tylko znikali sprzed moich oczu, musialem powtarzac ich stowa,
zeby nie zapomniec. Uciekaty z pamieci jak z dziurawego naczynia.
Powtarzac jak swoje wtasne, biorgc je na wlasnos¢. Sg snem, ktéry nie
ma sie komu przysnic¢. OpowieScig, ktérg dawno przestano juz sobie
powtarzac. Pochylali sie nad bruzdg wypeiniong krwig, chteptali
tapczywie. W tamtej chwili zrobiliby dla mnie wszystko, jak sieroty
pragngce tylko tego, bym je przygarnal, zabrat ze sobg. Albo
przynajmniej postat jeszcze przez moment przed nimi, niech tanczg
dookota mnie, niech jeczg i zawodzga - tak dtugo czekali, az kto$ ich
wreszcie ustyszy. Popatrzy. Nie chodzito im o lito$¢, nie bytlo wazne co
mysle na ich temat, liczyly sie tylko moje oczy. Cierpienie, ktérego nikt
nie widzi mnozy sie w nieskoriczonos¢. Wtosy, ktérych nie mozna
wyrwac z gtowy, bo rozplywajg sie pod pierwszym dotykiem. Czoto, nie
chcace sie rozbi¢ o najtwardszy z gtazéw. Byle lekki podmuch rozwiewa
ich posta¢, wracajg potem do siebie, przybierajg pierwotng postac jak
wiezien, ktoéry uciekl, ale nie ma dokad i§¢ i puka do celi, prosi by
wpusci¢ go z powrotem. Oni sami sg swojg cela.

,»Ciezki twdj powrot uczyni bog”. Ale ten ciezar byt skadingd. Po raz
pierwszy od dawna nic mnie nie bolato, bytem bezpieczny, otoczony
ludzmi, ktoérzy mnie podziwiajg i sg gotowi pomagac mi we wszystkim, o
co ich tylko poprosze. Zaden potwor nie zjada moich towarzyszy, nie
pltyne samotnie todzig podczas sztormu. Feakowie przyjeli mnie jak
bohatera. Ich wyspa byla basnig, cudownym snem. Wiec dlaczego
wodz3ac po ich rozweselonych twarzach wzrokiem, czutem $cisk w
gardle i bol kolan, marzytem tylko o tym, by uciec?

Zaczatem wtedy rozumiec czym jest sumienie: eksplodujgcym w glowie
i zoladku ,nie pozwalam”. Glosem, ktéry powtarza w koétko te same
dwa, trzy zdania, ale tak, ze za kazdym razem brzmig one glos$niej i
stajg sie coraz bardziej wyraZne. ,Mogte$ oszukiwac ludzi, gra¢ na nosie
potworom, porzuca¢ nimfy, ktére wczesniej w sobie rozkochates. Ale
nie wolno ci zdradza¢ umartych”.



Nauzykaa patrzyta promieniejgcymi oczami, tez chciata stuchac; jej
jednej mégtbym opowiadad. Po cichu, w ciemnoSci, szeptem. A na
koniec pocatowatbym jg, objat — a ona zrozumiataby, Ze to nie
zachtannos$é, tylko puenta. Tej historii nie dato sie inaczej domkngé, niz
robigc to, czego oni nie sg w stanie. Pocalowatbym jg jak matke, ktorej
cien rozpraszat sie w moich objeciach. Usciskatbym jak zotnierza, ktéry
niepochowany, btgkat sie z mojej winy. Jakbym sptacat dtug wobec
kazdego z cieni, ktore przesunety sie przede mng tamtego rana.

Kazde stowo na ich temat jest zdradg, kping z ich cierpienia. O tych
sprawach w ogdle nie mozna mowié na gtos, nie do wiecej niz jednego
cztowieka. Tak nie wolno, cho¢ nie wiedziatem, dlaczego. Docierato to
do mnie dopiero w trakcie opowiesci. Rozumiatem mojg zdrade tym
lepiej, im dalej brngtem w gitgb nie;j.

Patrzytem na stoty, przy ktérych siedzieli. Na to wszystko, co sie na
nich znajdowato. Przynajmniej wiedziatem juz jak trzeba zaczgc.

Od dotu szerokiego na tokie¢ wzdtuz i wszerz. Mieszanki z miodu i
mleka, stodkiego wina i wody, posypanej mgka. Gestej mazi zmieszanej
ze §wiezo rozorang ziemig. A potem czarnej krwi owcy, wyciekajgcej z
jej krtani i dymigcej zaraz po spotkaniu z ziemig. Wszystkie te szczegoty
wychwytywali tapczywie, podnoszgc co chwile kielich. Ich usta nie
przestawaly sie ruszac. Mieli¢ pokarmu, wydawac z siebie
wymienianych szeptem uwag do mojej opowiesci.

Staratem sie, by moj gtos byl jak najbardziej przezroczysty. Jakbym
odczytywal mowe pogrzebowg. Ale to tylko zwielokrotniato
rozbawienie moich stuchaczy. Stowo ,,umrzyk” krazyto wokdt moich
uszu jak natretna mucha. ,Mow dalej, jeszcze, chcemy wiecej!” —
krzyczeli bryzgajgc znajdujgcymi sie w ich ustach resztkami jedzenia.
Byli tacy zato$ni w swoim zadowoleniu. Trwata juz czwarta godzina
kolacji, jezyki zaczety sie rozwigzywadé, zaczynaty sie te niby -
przypadkowe musniecia ciat pod stotami. Chciwe spojrzenia. Byli
szcze$liwi, nie moglem im tego wybaczy¢. Powstrzymywatem sie, by
nie spojrze¢ na Nauzykae. Reszta mnie nie interesowata, ale gdyby ona



tez dotgczyta do tego korowodu, jesli jej ciato rowniez zaczeto braé gore
nad wolg, odczutbym straszny zawod. Zabraktoby mi sit, nie datbym
rady dokonczy¢ opowiesci.

Spieszytem sie wiec, méwitem o mojej matce — tu sprawiali nawet
wrazenie nieco wzruszonych; o Achillesie, o Tantalu i Syzyfie. Coraz
wiecej imion, coraz krétsze opisy spotkan. Spieszytem sie, chciatem juz
wyjs$¢ na zewnatrz. Wiedziatem juz co robie. Bytem jak schwytany
spiskowiec, ktory spanikowat i sypie wtasnie wszystkich swoich
towarzyszy. Wymienia imiona, pseudonimy, adresy. Wydawato mu sie,
ze ci, ktorzy go schwytali chcg jego dobra — byli dla niego mili, nakarmili
go i ubrali; zapewniali, Ze sg mu przyjaciétmi. A on dat sie podejs¢ jak
dziecko. I teraz, kiedy ostatnie zdania wypowiadat juz patrzagcw
podtoge, wiedziat juz co zrobit. Opowiedziat o cierpieniu, ktéremu nie
mozna ulzy¢, ktore nie bedzie miato konica. A zrobit to wobec ludzi,
ktérzy sg szczesliwi, nie domyslajg sie — i nigdy nie bedg w stanie tego
zrobi¢ — jak to jest ,,prawie nie by¢”. Nie méc dotkng¢, pocatowaé, nawet
przemowic czy zajeczed.

Smier¢ jest przystapieniem do tajnego sprzysiezenia. Najgtebiej
zakonspirowanym, doskonale ukrytym przed oczami zywych. DopusScili
mnie do niego. Wigczyli na moment w swoje tajemnice, pozwolili by¢
ws$rod nich. A ja ich wydatem na pastwe rechotu.

Musze stad uciec, ci ludzie sg zbyt szczesliwi. Nie wiedzg co to Smier¢;
nigdzie nie jest tak trudno o te wiedze jak na wyspach. Im tutaj wydaje
sie, ze ludzie po prostu spomiedzy nich odptywaja, Ze jest jakis drugi
brzeg.

Musze stad uciec. Musze wrécic. Na Itace czekajg mnie nie tylko bliscy,
ale tez ona. Nie umre, dopdki tam nie dotre. Tylko tam po mnie
przyjdzie. W Zaden inny sposéb nie zdotam naprawic dzisiejszej zdrady.
Umarli wybaczg mi tylko, jesli do nich dotacze. I tym razem, zostane na
Zawsze.

Jan Maciejewski






