Jan Maciejewski: Tercja. Niech zstapi

O dziewiatej rano, kiedy Duch zstgpuje migedzy nas prawie jak Odys do
Otchlani, przypatrzmy si¢ doktadnie réznicy migdzy tymi dwoma
wtargnigciami. Bo to ona wyznaczy stawke, o jaka toczy si¢ gra podczas Tercji
— pisze Jan Maciejewski w szostej czesci cyklu ,,Godziny”. Autor przechodzi z
Odysem przez kolejne godziny Swigtego Oficjum, od jutrzni do komplety.
,Osiem przygdd bedacych modlitwa, albo raczej osiem modlitw stajacych si¢
przygodami. Ten sam obowiazek 1 namigtno$¢ — powroci¢, skad mnie

wygnano 1 odzyskac, co utracitem” — wyjasnia swoj zamyst.

Tercja — trzecia godzina, odpowiada naszej dziewiatej rano. Wtedy dzien
wydaje sig rusza¢ na dobre. Dzieci sg juz w szkole, otwieraja si¢ nasze
ulubione kawiarnie, dzwonia pierwsze telefony, pierwszy rzut oka na
,uzupeliong” w ciagu nocy skrzynke mailowa. Nawet jesli poranna modlitwa
wypetnita umyst i serce pamigcia Innego Swiata, to wtasnie teraz, okoto
dziewiatej, zostaje ona zepchnigta do glebokiej defensywy. Gdzie$ tam moze
jeszcze sig tli, ale jest tyle spraw do zalatwienia ,,na teraz”, ze przysztos¢ — ta

najdalsza, najbardziej niepewna — musi poczekac.

Swiete Officjum zwalcza w nas, jak antybiotyki bakterie, ten whasnie odruch.
Niedbaty gest reki, odsuwajacy wiecznos¢ na boczny tor, w najdalszy kat
biurka. Branie jej w ten sposob za co$, co dopiero si¢ stanie, kiedy$ tam
przyjdzie albo i nie. Z wnetrza kazdej sposrod liturgicznych godzin dochodzi
ten sam, cichutki gtos: teraz, w tej chwili, DZIEJE SIE. Jednak w przypadku

tercji, drugiej z ,,godzin mniejszych”, ale pierwszej wtracajacej si¢ tak



bezposrednio w nasz dzien, walczacej o swoje miejsce pomigdzy
niecierpigcymi zwloki sprawami do zatatwienia, glos ten dochodzi szczeg6lnie
wyraznie. To drugie, prawdziwsze zycie, schowane pod warstwa codziennosci,
jak serce, nerki i ptuca wewnatrz ciata, okoto dziewiatej rano przypomina z
cala sita o swoim istnieniu. To nie jest uprzejme chrzakniecie, dochodzace z
konca stotu. Raczej wtargnigcie do srodka mieszkania, wywazenie drzwi
razem z futryna. Dziewiata rano — to o tej godzinie Duch zstapit na pierwszych
chrzescijan. Tercja jest podmuchem, ptomieniem ognia rozpalajacego si¢ tuz

nad nasza glowa. Teraz, w tej chwili.

Jan Maciejewski ,,Kompleta: Maz 1 zona” (opowiadanie)

Jej hymn opowiada o tym, ze nasze ciato — to wplatujace si¢ wtasnie i oplatane
przez sprawy tego $wiata — bardziej niz czymkolwiek innym, ma by¢
Swiatynia dla Ducha Swiqtego. I to nie jest metafora. W ogole — to, co Liturgia
Godzin robi ze stowami polega z grubsza na rozpraszaniu krazacej wokoét nich
mgly analogii 1 porownan. Jesli gdzies, w ktorejkolwiek z ksiazek 1 w
jakichkolwiek z ust — stowa znacza to, co znacza, bezposrednio i realnie, to
wiasnie tutaj. Psalterz jest jak przewodnik turystyczny po utraconym Raju —
miejscu, gdzie dystans dzielacy stowo od rzeczy rownat si¢ zeru, wszystko
byto jednym.

Jesli ciato jest Swiatynia, to poza jej wystrojem i zewngtrznym pigknem, liczy
si¢ przede wszystkim to, by panowata w niej (w nim) cisza i spokoj. Nie stanie
si¢ targowiskiem tylko pod warunkiem, ze bedzie posiadato jasno okreslone
centrum — oltarz, z umieszczonym na nim krzyzem. Targ jest miejscem
dziesiatek stotow, przy ktorych zalatwia sig jednoczesnie wiele spraw.

Swiatynia ma stuzyé tylko do jedne;.
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Ale jest ona tez miejscem, do ktoérego zaproszeni sa inni ludzie; zgodnie z tym
Tercja opowiada rowniez o mitosci blizniego. O tym, ze mijajac nas, stykajac
si¢ na chwilg, dobrze by byto, zeby mieli wrazenie, ze przeszli chociaz przez
kruzganki $wiatyni. Ze byla w tym, moze i nawet przypadkowym zetknigciu,
jakas innos¢. Cos nie z tego swiata. Niektorych ten powiew z wngtrza Swiatyni
(mieszanka zapachu murdéw 1 wzartego w nie juz na stale dymu kadzidet)
uspokoi, innych — wrgcz przeciwnie, wytraci z rOwnowagi. Ale to juz nie nasza
rzecz. Ten powiew ani do nas nie nalezy, ani od nas nie pochodzi. My tylko

okoto dziewiatej rano otwarliSmy przed nim okna.

A Odyseusz, o tej samej godzinie, przybija do bram Krolestwa Cieni. Tam,
gdzie nigdy nie wstaje stonice. Gdzie nie ma dotyku, smaku ani zapachu. Gdzie
wszystko jest ulotne jak dym na wietrze. Nawiedza jego mieszkancow ktos,
kto ma tylko do nich interes. Pozwala im na moment prawie — zy¢, bo musi si¢
od nich dowiedzie¢ kilku rzeczy: Ktéredy do domu? Jak umarta moja matka?
Czy z zona wszystko dobrze? Jak chowa si¢ syn? Prawdziwy $wiat wtargnat
pomigdzy cienie 1 mgly tylko po to, zeby podrazni€ je swoja realnoscia.
Zapachem ciata, brzmieniem gtosu, ostrzem porastajacej jego twarz brody.
Tym, ze tak bardzo wciaz jest, podczas gdy oni juz prawie zapomnieli co to w

ogole znaczy.

O dziewiatej rano, kiedy Duch zstepuje migedzy nas prawie jak Odys do
Otchtani, przypatrzmy si¢ doktadnie roznicy migdzy tymi dwoma
wtargnigciami. Bo to ona wyznaczy stawke, o jaka toczy si¢ gra podczas
Tercji. Miedzy przybyciem, ktore przypatruje i przystuchuje si¢ cieniom, a
tym, co pozwala im patrze¢ 1 widzie¢. Migdzy krotkim widzeniem w wigzieniu
niekonczacej si¢ niekonkretnosci, a otwarciem jego bram, zerwaniem kajdan.
Odys tylko sprobowat dotkna¢ swojej matki. Duch uczniow nie tylko dotknat,
ale wypehhit soba.



Jan Maciejewski ,,Juz pora” - zamow ksiazke

seksk

Jak mogtbym im odmowic? Tak wiele dla mnie zrobili. Przygarngli do
swojego domu, dali jes¢, pi¢, ubrali, pozwolili odpocza¢. W zamian chcieli
niewiele — tylko opowiesci, jedynego co ze soba przywiozlem. Zyja z daleka
od wojen 1 przygod, wigc chca o nich stucha¢, jak mogtbym si¢ temu dziwic.
Nie widzieli, wigc chea ustysze€. Skoro nie przezyli, to zadaja relacji. Tak po

prostu. Wigc dlaczego moja odpowiedz nie byta rdwnie naturalna?

Patrzylem na ich zarumienione, wypolerowane spokojem twarze. Takie pelne,
takie ludzkie. Czy zrozumieliby, gdybym zamiast opowies$ci poprosit o
pocalunek? Nauzykaa siedziala tak blisko, wystarczyloby zebym przechylit si¢
przez stot 1 dotknat jej wlosow, pogladzit twarz. Czy dotartoby do nich, ze to
wigcej niz opowiesc? Wigcej niz wszystko, co moge im zrelacjonowac z
wizyty u umrzykoéw? Proponowatem w zamian inne opowiesci, ale nie dawali
si¢ dtuzej zwodzi¢. Chcieli tej jednej. Moze nawet sadzili, ze zmys$lam — ale
tak bardzo chcieli wierzyé. Zywy wéréd umartych, a ci nie zdotali go
zatrzymac¢ wsrdd siebie. Odwiedzit ich tylko na chwile, dowiedziat si¢
wszystkiego, co byto mu potrzebne i ruszyt dalej. Nie byli przerazeni — mimo,
ze chodzito o zmartych. Nie obudzito w nich to wszystko podziwu — tego
okazali mi juz i tak zbyt wiele. Smiali si¢. Nie mogli powstrzyma¢

rozbawienia na mysl, ze wystrychnalem martwych na dudka.

,Cigzkim twoj powrdt uczyni bdg” — to jeden z cieni, nie pamigtam juz
konkretnie ktory, tak trudno byto ich od siebie rozrozni¢. Byli jak sen, kiedy
tylko znikali sprzed moich oczu, musialem powtarzac ich stowa, zeby nie

zapomnie¢. Uciekaly z pamigci jak z dziurawego naczynia. Powtarzac jak
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swoje wilasne, biorac je na wlasnos$¢. Sa snem, ktory nie ma si¢ komu przys$nic.
Opowiescia, ktora dawno przestano juz sobie powtarza¢. Pochylali si¢ nad
bruzda wypetiona krwia, chteptali tapczywie. W tamtej chwili zrobiliby dla
mnie wszystko, jak sieroty pragnace tylko tego, bym je przygarnat, zabrat ze
soba. Albo przynajmniej postat jeszcze przez moment przed nimi, niech tancza
dookota mnie, niech jecza i zawodza — tak dlugo czekali, az kto$ ich wreszcie
ustyszy. Popatrzy. Nie chodzito im o lito$¢, nie byto wazne co myslg na ich
temat, liczyly si¢ tylko moje oczy. Cierpienie, ktorego nikt nie widzi mnozy
si¢ w nieskonczonos$¢. Wtosy, ktérych nie mozna wyrwac z gtowy, bo
rozptywaja si¢ pod pierwszym dotykiem. Czoto, nie chcace sig rozbi¢ o
najtwardszy z gltazow. Byle lekki podmuch rozwiewa ich postac¢, wracaja
potem do siebie, przybieraja pierwotna postac jak wigzien, ktéry uciekt, ale nie
ma dokad 1$¢ 1 puka do celi, prosi by wpusci¢ go z powrotem. Oni sami sa

swoja cela.

,C1€zki twdj) powro6t uczyni bog”. Ale ten cigzar byt skadinad. Po raz pierwszy
od dawna nic mnie nie bolato, bylem bezpieczny, otoczony ludzmi, ktorzy
mnie podziwiaja 1 sa gotowi pomagaé mi we wszystkim, o co ich tylko
poprosze. Zaden potwor nie zjada moich towarzyszy, nie ptyne samotnie
todzia podczas sztormu. Feakowie przyjeli mnie jak bohatera. Ich wyspa byta
basnia, cudownym snem. Wigc dlaczego wodzac po ich rozweselonych
twarzach wzrokiem, czutem $cisk w gardle 1 bol kolan, marzylem tylko o tym,

by uciec?

Zaczalem wtedy rozumie¢ czym jest sumienie: eksplodujacym w glowie 1
zotadku ,,nie pozwalam”. Glosem, ktory powtarza w kotko te same dwa, trzy
zdania, ale tak, ze za kazdym razem brzmia one glosniej i staja si¢ coraz
bardziej wyrazne. ,,Mogtes$ oszukiwac ludzi, gra¢ na nosie potworom,
porzuca¢ nimfy, ktore wcze$niej w sobie rozkochates. Ale nie wolno ci

zdradza¢ umartych”.



Nauzykaa patrzyta promieniejacymi oczami, tez chciala stuchac; jej jedne;j
mogtbym opowiadac. Po cichu, w ciemnosci, szeptem. A na koniec
pocatowatbym ja, objat — a ona zrozumiataby, ze to nie zachtannos$¢, tylko
puenta. Tej historii nie dato si¢ inaczej domkna¢, niz robiac to, czego oni nie
sa w stanie. Pocatowatbym ja jak matke, ktorej cien rozpraszal si¢ w moich
objeciach. Usciskatbym jak zotnierza, ktory niepochowany, btakat si¢ z moje;j
winy. Jakbym splacal dlug wobec kazdego z cieni, ktére przesunety sig przede

mna tamtego rana.

Kazde stowo na ich temat jest zdrada, kping z ich cierpienia. O tych sprawach
w ogole nie mozna mowic na glos, nie do wigcej niz jednego cztowieka. Tak
nie wolno, cho¢ nie wiedziatem, dlaczego. Docierato to do mnie dopiero w
trakcie opowiesci. Rozumialem moja zdradg tym lepiej, im dalej brnatlem w

glab nie;.

Patrzytem na stoty, przy ktorych siedzieli. Na to wszystko, co si¢ na nich

znajdowalo. Przynajmniej wiedziatem juz jak trzeba zaczac.

Od dotu szerokiego na tokie¢ wzdtuz 1 wszerz. Mieszanki z miodu 1 mleka,
stodkiego wina 1 wody, posypanej maka. Gestej mazi zmieszanej ze §wiezo
rozorang ziemia. A potem czarnej krwi owcy, wyciekajacej z jej krtani i
dymiacej zaraz po spotkaniu z ziemig. Wszystkie te szczegdly wychwytywali
tapczywie, podnoszac co chwilg kielich. Ich usta nie przestawaty sig ruszac.
Mieli¢ pokarmu, wydawac z siebie wymienianych szeptem uwag do mojej

opowiescl.



Staratem si¢, by mdj gtos byt jak najbardziej przezroczysty. Jakbym
odczytywal mowe pogrzebowa. Ale to tylko zwielokrotniato rozbawienie
moich stuchaczy. Stowo ,,umrzyk™ krazyto wokdt moich uszu jak natrgtna
mucha. ,,Méw dalej, jeszcze, chcemy wigcej!” — krzyczeli bryzgajac
znajdujacymi si¢ w ich ustach resztkami jedzenia. Byli tacy zato$ni w swoim
zadowoleniu. Trwala juz czwarta godzina kolacji, jgzyki zaczgly si¢
rozwiazywac, zaczynaly si¢ te niby - przypadkowe musnigcia cial pod stotami.
Chciwe spojrzenia. Byli szczesliwi, nie mogltem im tego wybaczy¢.
Powstrzymywatem sig, by nie spojrze¢ na Nauzyka¢. Reszta mnie nie
interesowata, ale gdyby ona tez dotaczyta do tego korowodu, jesli jej ciato
rowniez zaczglo bra¢ gore nad wola, odczutbym straszny zawod. Zabrakioby

mi sit, nie datbym rady dokonczy¢ opowiesci.

Spieszylem si¢ wigc, mowitem o mojej matce — tu sprawiali nawet wrazenie
nieco wzruszonych; o Achillesie, o Tantalu 1 Syzyfie. Coraz wigcej imion,
coraz krotsze opisy spotkan. Spieszylem sig, chciatem juz wyjs$¢ na zewnatrz.
Wiedziatem juz co robig. Bylem jak schwytany spiskowiec, ktory spanikowat 1
sypie wlasnie wszystkich swoich towarzyszy. Wymienia imiona, pseudonimy,
adresy. Wydawato mu sig, ze ci, ktorzy go schwytali chca jego dobra — byli dla
niego mili, nakarmili go 1 ubrali; zapewniali, Ze sa mu przyjaciotmi. A on dat
si¢ podejs¢ jak dziecko. I teraz, kiedy ostatnie zdania wypowiadat juz patrzac
w podtoge, wiedziat juz co zrobit. Opowiedziat o cierpieniu, ktoremu nie
mozna ulzy¢, ktore nie bedzie miato konca. A zrobit to wobec ludzi, ktorzy sa
szcze$liwi, nie domyslaja si¢ — 1 nigdy nie beda w stanie tego zrobic¢ — jak to
jest ,,prawie nie by¢”. Nie moc dotknaé, pocatowac, nawet przemowic czy

zajeczed.



Smieré jest przystapieniem do tajnego sprzysigzenia. Najglebiej
zakonspirowanym, doskonale ukrytym przed oczami zywych. Dopuscili mnie
do niego. Wiaczyli na moment w swoje tajemnice, pozwolili by¢ wsrod nich.

A ja ich wydatem na pastweg rechotu.

Muszg stad uciec, ci ludzie sa zbyt szczegsliwi. Nie wiedza co to Smier¢;
nigdzie nie jest tak trudno o t¢ wiedzg¢ jak na wyspach. Im tutaj wydaje sig, ze

ludzie po prostu spomiedzy nich odptywaja, ze jest jaki$ drugi brzeg.

Muszg stad uciec. Musze wroci¢. Na Itace czekaja mnie nie tylko bliscy, ale
tez ona. Nie umre, dopoki tam nie dotre. Tylko tam po mnie przyjdzie. W
zaden inny sposob nie zdotam naprawic¢ dzisiejszej zdrady. Umarli wybacza mi

tylko, jesli do nich dotaczg. I tym razem, zostang na zawsze.

Jan Maciejewski
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