
Jan Maciejewski: Tercja. Niech zstąpi

O dziewiątej rano, kiedy Duch zstępuje między nas prawie jak Odys do

Otchłani, przypatrzmy się dokładnie różnicy między tymi dwoma

wtargnięciami. Bo to ona wyznaczy stawkę, o jaką toczy się gra podczas

Tercji – pisze Jan Maciejewski w szóstej części cyklu „Godziny”. Autor

przechodzi z Odysem przez kolejne godziny Świętego Oficjum, od

jutrzni do komplety. „Osiem przygód będących modlitwą, albo raczej

osiem modlitw stających się przygodami. Ten sam obowiązek i

namiętność – powrócić, skąd mnie wygnano i odzyskać, co utraciłem” –

wyjaśnia swój zamysł.

Tercja – trzecia godzina, odpowiada naszej dziewiątej rano. Wtedy

dzień wydaje się ruszać na dobre. Dzieci są już w szkole, otwierają się

nasze ulubione kawiarnie, dzwonią pierwsze telefony, pierwszy rzut oka

na „uzupełnioną” w ciągu nocy skrzynkę mailową. Nawet jeśli poranna

modlitwa wypełniła umysł i serce pamięcią Innego Świata, to właśnie

teraz, około dziewiątej, zostaje ona zepchnięta do głębokiej defensywy.

Gdzieś tam może jeszcze się tli, ale jest tyle spraw do załatwienia „na

teraz”, że przyszłość – ta najdalsza, najbardziej niepewna – musi

poczekać.

Święte Officjum zwalcza w nas, jak antybiotyki bakterie, ten właśnie

odruch. Niedbały gest ręki, odsuwający wieczność na boczny tor, w

najdalszy kąt biurka. Branie jej w ten sposób za coś, co dopiero się

stanie, kiedyś tam przyjdzie albo i nie. Z wnętrza każdej spośród

liturgicznych godzin dochodzi ten sam, cichutki głos: teraz, w tej chwili,

DZIEJE SIĘ. Jednak w przypadku tercji, drugiej z „godzin mniejszych”,

ale pierwszej wtrącającej się tak bezpośrednio w nasz dzień, walczącej o

swoje miejsce pomiędzy niecierpiącymi zwłoki sprawami do

załatwienia, głos ten dochodzi szczególnie wyraźnie. To drugie,

prawdziwsze życie, schowane pod warstwą codzienności, jak serce,

nerki i płuca wewnątrz ciała, około dziewiątej rano przypomina z całą

siłą o swoim istnieniu. To nie jest uprzejme chrząknięcie, dochodzące z

końca stołu. Raczej wtargnięcie do środka mieszkania, wyważenie drzwi



razem z futryną. Dziewiąta rano – to o tej godzinie Duch zstąpił na

pierwszych chrześcijan. Tercja jest podmuchem, płomieniem ognia

rozpalającego się tuż nad naszą głową. Teraz, w tej chwili.

Jej hymn opowiada o tym, że nasze ciało – to wplątujące się właśnie i

oplatane przez sprawy tego świata – bardziej niż czymkolwiek innym,

ma być świątynią dla Ducha Świętego. I to nie jest metafora. W ogóle –

to, co Liturgia Godzin robi ze słowami polega z grubsza na rozpraszaniu

krążącej wokół nich mgły analogii i porównań. Jeśli gdzieś, w

którejkolwiek z książek i w jakichkolwiek z ust – słowa znaczą to, co

znaczą, bezpośrednio i realnie, to właśnie tutaj. Psałterz jest jak

przewodnik turystyczny po utraconym Raju – miejscu, gdzie dystans

dzielący słowo od rzeczy równał się zeru, wszystko było jednym.

Jeśli ciało jest świątynią, to poza jej wystrojem i zewnętrznym pięknem,

liczy się przede wszystkim to, by panowała w niej (w nim) cisza i spokój.

Nie stanie się targowiskiem tylko pod warunkiem, że będzie posiadało

jasno określone centrum – ołtarz, z umieszczonym na nim krzyżem.

Targ jest miejscem dziesiątek stołów, przy których załatwia się

jednocześnie wiele spraw. Świątynia ma służyć tylko do jednej.

Ale jest ona też miejscem, do którego zaproszeni są inni ludzie; zgodnie

z tym Tercja opowiada również o miłości bliźniego. O tym, że mijając

nas, stykając się na chwilę, dobrze by było, żeby mieli wrażenie, że

przeszli chociaż przez krużganki świątyni. Że była w tym, może i nawet

przypadkowym zetknięciu, jakaś inność. Coś nie z tego świata.

Niektórych ten powiew z wnętrza świątyni (mieszanka zapachu murów i

wżartego w nie już na stałe dymu kadzideł) uspokoi, innych – wręcz

przeciwnie, wytrąci z równowagi. Ale to już nie nasza rzecz. Ten powiew

ani do nas nie należy, ani od nas nie pochodzi. My tylko około

dziewiątej rano otwarliśmy przed nim okna.

A Odyseusz, o tej samej godzinie, przybija do bram Królestwa Cieni.

Tam, gdzie nigdy nie wstaje słońce. Gdzie nie ma dotyku, smaku ani

zapachu. Gdzie wszystko jest ulotne jak dym na wietrze. Nawiedza jego

mieszkańców ktoś, kto ma tylko do nich interes. Pozwala im na

moment prawie – żyć, bo musi się od nich dowiedzieć kilku rzeczy:

Którędy do domu? Jak umarła moja matka? Czy z żoną wszystko



dobrze? Jak chowa się syn? Prawdziwy świat wtargnął pomiędzy cienie i

mgły tylko po to, żeby podrażnić je swoją realnością. Zapachem ciała,

brzmieniem głosu, ostrzem porastającej jego twarz brody. Tym, że tak

bardzo wciąż jest, podczas gdy oni już prawie zapomnieli co to w ogóle

znaczy.

O dziewiątej rano, kiedy Duch zstępuje między nas prawie jak Odys do

Otchłani, przypatrzmy się dokładnie różnicy między tymi dwoma

wtargnięciami. Bo to ona wyznaczy stawkę, o jaką toczy się gra podczas

Tercji. Między przybyciem, które przypatruje i przysłuchuje się cieniom,

a tym, co pozwala im patrzeć i widzieć. Między krótkim widzeniem w

więzieniu niekończącej się niekonkretności, a otwarciem jego bram,

zerwaniem kajdan. Odys tylko spróbował dotknąć swojej matki. Duch

uczniów nie tylko dotknął, ale wypełnił sobą.

***

Jak mógłbym im odmówić? Tak wiele dla mnie zrobili. Przygarnęli do

swojego domu, dali jeść, pić, ubrali, pozwolili odpocząć. W zamian

chcieli niewiele – tylko opowieści, jedynego co ze sobą przywiozłem.

Żyją z daleka od wojen i przygód, więc chcą o nich słuchać, jak mógłbym

się temu dziwić. Nie widzieli, więc chcą usłyszeć. Skoro nie przeżyli, to

żądają relacji. Tak po prostu. Więc dlaczego moja odpowiedź nie była

równie naturalna?

Patrzyłem na ich zarumienione, wypolerowane spokojem twarze. Takie

pełne, takie ludzkie. Czy zrozumieliby, gdybym zamiast opowieści

poprosił o pocałunek? Nauzykaa siedziała tak blisko, wystarczyłoby

żebym przechylił się przez stół i dotknął jej włosów, pogładził twarz.

Czy dotarłoby do nich, że to więcej niż opowieść? Więcej niż wszystko,

co mogę im zrelacjonować z wizyty u umrzyków? Proponowałem w

zamian inne opowieści, ale nie dawali się dłużej zwodzić. Chcieli tej

jednej. Może nawet sądzili, że zmyślam – ale tak bardzo chcieli wierzyć.

Żywy wśród umarłych, a ci nie zdołali go zatrzymać wśród siebie.

Odwiedził ich tylko na chwilę, dowiedział się wszystkiego, co było mu

potrzebne i ruszył dalej. Nie byli przerażeni – mimo, że chodziło o



zmarłych. Nie obudziło w nich to wszystko podziwu – tego okazali mi

już i tak zbyt wiele. Śmiali się. Nie mogli powstrzymać rozbawienia na

myśl, że wystrychnąłem martwych na dudka.

„Ciężkim twój powrót uczyni bóg” – to jeden z cieni, nie pamiętam już

konkretnie który, tak trudno było ich od siebie rozróżnić. Byli jak sen,

kiedy tylko znikali sprzed moich oczu, musiałem powtarzać ich słowa,

żeby nie zapomnieć. Uciekały z pamięci jak z dziurawego naczynia.

Powtarzać jak swoje własne, biorąc je na własność. Są snem, który nie

ma się komu przyśnić. Opowieścią, którą dawno przestano już sobie

powtarzać. Pochylali się nad bruzdą wypełnioną krwią, chłeptali

łapczywie. W tamtej chwili zrobiliby dla mnie wszystko, jak sieroty

pragnące tylko tego, bym je przygarnął, zabrał ze sobą. Albo

przynajmniej postał jeszcze przez moment przed nimi, niech tańczą

dookoła mnie, niech jęczą i zawodzą – tak długo czekali, aż ktoś ich

wreszcie usłyszy. Popatrzy. Nie chodziło im o litość, nie było ważne co

myślę na ich temat, liczyły się tylko moje oczy. Cierpienie, którego nikt

nie widzi mnoży się w nieskończoność. Włosy, których nie można

wyrwać z głowy, bo rozpływają się pod pierwszym dotykiem. Czoło, nie

chcące się rozbić o najtwardszy z głazów. Byle lekki podmuch rozwiewa

ich postać, wracają potem do siebie, przybierają pierwotną postać jak

więzień, który uciekł, ale nie ma dokąd iść i puka do celi, prosi by

wpuścić go z powrotem. Oni sami są swoją celą.

„Ciężki twój powrót uczyni bóg”. Ale ten ciężar był skądinąd. Po raz

pierwszy od dawna nic mnie nie bolało, byłem bezpieczny, otoczony

ludźmi, którzy mnie podziwiają i są gotowi pomagać mi we wszystkim, o

co ich tylko poproszę. Żaden potwór nie zjada moich towarzyszy, nie

płynę samotnie łodzią podczas sztormu. Feakowie przyjęli mnie jak

bohatera. Ich wyspa była baśnią, cudownym snem. Więc dlaczego

wodząc po ich rozweselonych twarzach wzrokiem, czułem ścisk w

gardle i ból kolan, marzyłem tylko o tym, by uciec?

Zacząłem wtedy rozumieć czym jest sumienie: eksplodującym w głowie

i żołądku „nie pozwalam”. Głosem, który powtarza w kółko te same

dwa, trzy zdania, ale tak, że za każdym razem brzmią one głośniej i

stają się coraz bardziej wyraźne. „Mogłeś oszukiwać ludzi, grać na nosie

potworom, porzucać nimfy, które wcześniej w sobie rozkochałeś. Ale

nie wolno ci zdradzać umarłych”.



Nauzykaa patrzyła promieniejącymi oczami, też chciała słuchać; jej

jednej mógłbym opowiadać. Po cichu, w ciemności, szeptem. A na

koniec pocałowałbym ją, objął – a ona zrozumiałaby, że to nie

zachłanność, tylko puenta. Tej historii nie dało się inaczej domknąć, niż

robiąc to, czego oni nie są w stanie. Pocałowałbym ją jak matkę, której

cień rozpraszał się w moich objęciach. Uściskałbym jak żołnierza, który

niepochowany, błąkał się z mojej winy. Jakbym spłacał dług wobec

każdego z cieni, które przesunęły się przede mną tamtego rana.

Każde słowo na ich temat jest zdradą, kpiną z ich cierpienia. O tych

sprawach w ogóle nie można mówić na głos, nie do więcej niż jednego

człowieka. Tak nie wolno, choć nie wiedziałem, dlaczego. Docierało to

do mnie dopiero w trakcie opowieści. Rozumiałem moją zdradę tym

lepiej, im dalej brnąłem w głąb niej.

Patrzyłem na stoły, przy których siedzieli. Na to wszystko, co się na

nich znajdowało. Przynajmniej wiedziałem już jak trzeba zacząć.

Od dołu szerokiego na łokieć wzdłuż i wszerz. Mieszanki z miodu i

mleka, słodkiego wina i wody, posypanej mąką. Gęstej mazi zmieszanej

ze świeżo rozoraną ziemią. A potem czarnej krwi owcy, wyciekającej z

jej krtani i dymiącej zaraz po spotkaniu z ziemią. Wszystkie te szczegóły

wychwytywali łapczywie, podnosząc co chwilę kielich. Ich usta nie

przestawały się ruszać. Mielić pokarmu, wydawać z siebie

wymienianych szeptem uwag do mojej opowieści.

Starałem się, by mój głos był jak najbardziej przezroczysty. Jakbym

odczytywał mowę pogrzebową. Ale to tylko zwielokrotniało

rozbawienie moich słuchaczy. Słowo „umrzyk” krążyło wokół moich

uszu jak natrętna mucha. „Mów dalej, jeszcze, chcemy więcej!” –

krzyczeli bryzgając znajdującymi się w ich ustach resztkami jedzenia.

Byli tacy żałośni w swoim zadowoleniu. Trwała już czwarta godzina

kolacji, języki zaczęły się rozwiązywać, zaczynały się te niby -

przypadkowe muśnięcia ciał pod stołami. Chciwe spojrzenia. Byli

szczęśliwi, nie mogłem im tego wybaczyć. Powstrzymywałem się, by

nie spojrzeć na Nauzykaę. Reszta mnie nie interesowała, ale gdyby ona



też dołączyła do tego korowodu, jeśli jej ciało również zaczęło brać górę

nad wolą, odczułbym straszny zawód. Zabrakłoby mi sił, nie dałbym

rady dokończyć opowieści.

Spieszyłem się więc, mówiłem o mojej matce – tu sprawiali nawet

wrażenie nieco wzruszonych; o Achillesie, o Tantalu i Syzyfie. Coraz

więcej imion, coraz krótsze opisy spotkań. Spieszyłem się, chciałem już

wyjść na zewnątrz. Wiedziałem już co robię. Byłem jak schwytany

spiskowiec, który spanikował i sypie właśnie wszystkich swoich

towarzyszy. Wymienia imiona, pseudonimy, adresy. Wydawało mu się,

że ci, którzy go schwytali chcą jego dobra – byli dla niego mili, nakarmili

go i ubrali; zapewniali, że są mu przyjaciółmi. A on dał się podejść jak

dziecko. I teraz, kiedy ostatnie zdania wypowiadał już patrząc w

podłogę, wiedział już co zrobił. Opowiedział o cierpieniu, któremu nie

można ulżyć, które nie będzie miało końca. A zrobił to wobec ludzi,

którzy są szczęśliwi, nie domyślają się – i nigdy nie będą w stanie tego

zrobić – jak to jest „prawie nie być”. Nie móc dotknąć, pocałować, nawet

przemówić czy zajęczeć.

Śmierć jest przystąpieniem do tajnego sprzysiężenia. Najgłębiej

zakonspirowanym, doskonale ukrytym przed oczami żywych. Dopuścili

mnie do niego. Włączyli na moment w swoje tajemnice, pozwolili być

wśród nich. A ja ich wydałem na pastwę rechotu.

Muszę stąd uciec, ci ludzie są zbyt szczęśliwi. Nie wiedzą co to śmierć;

nigdzie nie jest tak trudno o tę wiedzę jak na wyspach. Im tutaj wydaje

się, że ludzie po prostu spomiędzy nich odpływają, że jest jakiś drugi

brzeg.

Muszę stąd uciec. Muszę wrócić. Na Itace czekają mnie nie tylko bliscy,

ale też ona. Nie umrę, dopóki tam nie dotrę. Tylko tam po mnie

przyjdzie. W żaden inny sposób nie zdołam naprawić dzisiejszej zdrady.

Umarli wybaczą mi tylko, jeśli do nich dołączę. I tym razem, zostanę na

zawsze.

Jan Maciejewski



 


