
Tadeusz Żeleński-Boy: „Komedia ludzka” na tle

epoki

Kiedy cierpliwie, rys po rysie, tom po tomie, czytelnik przyswoi sobie

bodaj główne ogniwa „Komedii ludzkiej”, kiedy zżyje się z tym światem

nie mającym równego sobie w literaturze, a następnie oddaliwszy się

nieco, ogarnie myślą tę potężną całość, wówczas zrozumie wszystko i

wróciwszy na nowo do Balzaka, z nowym pogłębieniem i rozkoszą

zacznie się weń wczytywać. […] wszedłszy w ten świat, trudno pogodzić

się z innym – pisał Tadeusz Boy-Żeleński. Przypominamy jego tekst w

„Teologii Politycznej co Tydzień”: „Balzac. Janus, phronesis i logika

nowoczesności”.

Balzak stał się tedy historiografem […] kolejnych epok [od rewolucji

francuskiej 1789 r. do rewolucji lutowej 1848 r. – przyp. red.]. Ten sam

powieściopisarz, który odgadł wszystkie sekrety kobiecego serca,

przejrzał i tajemnicę mechanizmu społecznego. Różne odcienie myśli

społecznej, wszelkie warstwy, grupy, ewolucje idei i interesów, wszystko

to daje bogate tło poszczególnym jego powieściom. Psychologia

przeżytków napoleońskich w epoce trwałego pokoju, wyrastanie

olbrzymich fortun ponad miarę małych ludzi, których stały się

udziałem, niemoralna potęga prasy i giełdy, zmieniające się obyczaje

handlowe, kombinacje finansowo-małżeńskie, szarlatanerie polityczne,

twórcza gorączka wynalazcy wraz z nieodłącznym spekulantem, który

go wyzyskuje, walka bezrolnych z wielką własnością, mieszczaństwa ze



szlachtą, zamki prowincjonalne i sutereny paryskie, wszystko to

pokazuje nam kolejno lub na raz. I jak to wszystko żyje, jak mocno

wiąże się z sobą!

Balzak staje się tedy poetą pieniądza: można by powiedzieć, że to on go

wymyślił, stworzył. Balzak widzi w nim to, czym jest w istocie w życiu;

czym stał się zwłaszcza w jego społeczeństwie; przemożną,

symboliczną niemal siłą; fluid przenikający wszystko, wciskający się

wszędzie, czynnik kształtujący największe i najdrobniejsze sprawy,

niezbędny do zrozumienia życia i ludzi. Stąd ta drobiazgowa troska, z

jaką notuje co do centyma stan posiadania swoich bohaterów; stąd ten

zawrotny taniec milionów, stanowiący konkluzję każdej niemal jego

powieści. Pieniądz jest dla Balzaka nicią Ariadny, która prowadzi go

nieomylnie w labiryncie nowego społeczeństwa; daje mu wyczuć

związki między pałacem a sutereną, Paryżem a prowincją, tworami

ducha a przyziemnością materii. Pieniądz jako motyw artystyczny to

jeden z tysiąca szczegółów, dziś już tak spospolitowanych, iż w ogóle

nie przychodzi na myśl, że ktoś pierwszy je zaobserwował, a będących

niepodzielną prawie zdobyczą Balzaka.

Nie znaczy to, aby pieniądz nie odgrywał roli w dawnej literaturze. W

iluż komediach Moliera wszystko kręci się koło niego! Ale dotąd był on

abstrakcją — „złotem”. Tu mamy pieniądz w całym drobiazgowym

realizmie jego materii, jego powstawania, krążenia. Pieniądz bankiera,

lichwiarza, rolnika, aferzysty, kupca — tysiąc sposobów zdobywania go,

tysiąc sposobów wydawania. Pieniądz to Nucingen i Rastignac, i

Gobsec, i pan de La Baudraye i stary Grandet…

Ile stanów, ile odcieni! Dwaj starzy „poczciwcy”: eksjakobin Goriot,

spekulujący niegdyś na żywności, i wierny rojalista Ragon, właściciel

handlu perfumami; następca Ragona, Birotteau, ginący typ skromnego
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symbol nadętego i tryumfującego mieszczaństwa z epoki Ludwika

Filipa. Armia Napoleona od bohaterów do szumowin (Kawalerskie

gospodarstwo), a jak mistrzowsko narysowane przejścia od jednych do

drugich! Toż samo wszystkie profesje, zawody, stany: artyści, finanse,

polityka, arystokracja. Do dziś — mimo iż Zola w swoich Rougon-

Macquartach podjął niejako unowocześnienie dzieła Balzaka, mimo iż

na swój sposób natchnęli się duchem Balzaka Galsworthy w swoich

Forsytach, Proust, Jules Romains wreszcie w Ludziach dobrej woli. Nie

ma lepszego niż Balzak przewodnika w wielkiej dżungli życia!

Toż samo przemysł, rolnictwo, polityka, sztuka. Ten człowiek o wzroku

czarownika widzi w każdym najdrobniejszym fakcie nieskończone

perspektywy uogólnień, zależności. Widzi związki pomiędzy upadkiem

Napoleona a przesileniem w szmuklerstwie; między szczęśliwą

miłością a wzrostem rachunku praczki. Nic go nie omami, nie gardzi

żadnym płaskim na pozór szczegółem.

Tak jak w pierwszym swoim utworze, Szuani, wprowadził Balzak w

powieść topografię, tak i całą Komedię ludzką uczyni żywą geografią

Francji. Nie mówiąc o Paryżu, z którego stworzy cały poemat, każde z

jego opowiadań, rozgrywających się na prowincji, aż pachnie prawdą

lokalną. Każda podróż, każdy wytchnienie, wyzyskuje Balzak na to, aby



utrwalić w mózgu obrazy, które będą tłem jego powieści. Jeździ, notuje,

wywiaduje się, gwarzy z ludźmi, pyta o ceny wszystkiego. Posiada

sztukę odszyfrowania życia przedmiotów. Bo to nie jest zwykła

obserwacja realisty – to intuicja poety.

Jak żywo oddana jest na przykład w Dwóch poetach psychologia

wyżniego i niżniego miasta Angouleme; ileż koloru zyskuje pod jego

piórem opis La Grenadiere koło Tours albo czar brzegów Loary i

Charente! Balzak był może pierwszy, który nadał kurs urodzie Francji,

przeciwstawiając ją owej Italii, która w epoce romantyzmu posiadała,

obok Szwajcarii, monopol na piękność przyrody. Każda powieść Balzaka

znajduje dla siebie ramę w jakimś jego wspomnieniu: ta lub inna

miejscowość we Francji – dom lub ulica, jeżeli chodzi o Paryż – opisane

są jakże sugestywnie, współżyją wręcz z bohaterami. Balzak odgadł

prawo mimikry, upodobnianie się żywej istoty do tła. Aby stwierdzić, do

jakiego stopnia ta geografia literacka była wynalazkiem Balzaka,

wystarczy porównać jego utwory z jakąkolwiek powieścią

przedbalzakowską. Weźmy na przykład Adolfa, którego akcja toczy się

kolejno w Niemczech, w Czechach, w Polsce, bez śladu jakiegokolwiek

kolorytu lokalnego. Troskę o swoją prawdę posuwał Balzak tak daleko,

że dobór nazwisk jego bohaterów był dlań przedmiotem długich

refleksji i poszukiwań. Czasem na szyldzie jakiegoś sklepu znajdował

nazwisko, na które długo bezskutecznie polował (Z. Marcas).

Mimo, że nigdy prawie nie portretował z rzeczywistości, ale zawsze

tworzył figury swoje syntetycznie, każdy prawie znajomy mimo woli

pozował mu do jego dzieła, poczynając od owej księżnej de Castries,

która posłużyła mu za model do niejednej arystokratycznej damy.



W przedmowie swojej do Komedii ludzkiej Balzak porównywa różne

gatunki człowieka społecznego, klasyfikowane wedle zawodu, zajęcia,

trybu życia, z zoologicznymi gatunkami zwierząt. Warunki życia

określają dlań niemal despotycznie charakter człowieka. To ujęcie

człowieka i jego wartości duchowych, moralnych, etycznych na tle

ekonomicznym, czyni Balzaka zwiastunem „materialistycznego

światopoglądu” Marksa, który też, mimo zasadniczych różnic w

konkluzjach, uwielbiał Balzaka i zamierzał, po zakończeniu Kapitału,

napisać studium o nim. Współtwórca socjalizmu, Engels, powiada, że

więcej się nauczył od Balzaka niż od któregokolwiek ze statystyków i

ekonomistów jego epoki, a toż samo stwierdza znakomity historyk

Albert Sorel. A dziś, w oświetleniu idących czasów, wydaje się, że ten na

wskroś burżuazyjny pisarz jest, nieraz mimo swej wiedzy i woli, jednym

z najprzenikliwszych krytyków i satyryków kapitalistycznego ustroju. I

tak, każda epoka znajduje w Balzaku co innego, i każda coś dla siebie.

Dawniej był pisarzem kobiet, dziś jest pisarzem mężczyzn; dawniej

czytał go świat arystokratyczny, dziś zyskuje pierwsze miejsce na

plebiscytach demokratycznej Ameryki...

Pieniądz jest tedy genius loci Komedii ludzkiej. Ale pieniądz to

ostatecznie środek, narzędzie. Dwie prawdziwe dźwignie nowoczesnego

świata to inteligencja i wola. Dzieło Balzaka kipi inteligencją, jej

odmianami: od inteligencji uczonego, zmagającego się ze swą myślą na

zimnym poddaszu, aż do inteligencji zbrodniarza idącego na przelaj

poprzez prawa i bariery społeczne. Można by rzec, że czasem aż za

wiele tej inteligencji spala się w jego epopei, że zbyt hojnie obdzielił

swoje społeczeństwo bogactwem własnego mózgu. Myśl przenika u

niego wszystko, wyziera ku nam z każdej fizjognomii, z każdego

sprzętu. Oglądane pod pewnym kątem dzieło Balzaka nabiera jakby



mitologicznego charakteru, stwarza większe i mniejsze, dobre i złe

bóstwa, personifikujące każdy rys życia społecznego, jak Grecy

stwarzali je dla każdej rzeki i dla każdego źródła.

A świat ambicji w iluż wyraża się egzemplarzach, a każdy jakże

odmienny! Od wielkiej ambicji do małych próżnostek, śmiesznych dla

widza, ale dla pacjenta tragicznych i bolesnych. A świat kobiet! — i tu

znowuż wszystkie pozycje, wieki, stany.

I wszystkie te sprawy przenikają się wzajem, szczepiają się nićmi

interesów, namiętności, uczuć. Miłość nawet u Balzaka nie jest nigdy

czymś wyosobnionym, ale głęboko zrośnięta jest z tysiącem względów

społecznych, towarzyskich, finansowych. Z jedynego przedmiotu

powieści Balzak, widząc w niej potężną dźwignię, sprowadza ją do

arcyważnej, ale nie tak ekskluzywnej roli, do tej, jaką w istocie odgrywa

w społeczeństwie. Wyzbywa się ona swej arystokratycznej wyłączności;

jest najściślej związana z całokształtem nowoczesnego życia, jego walk,

matactw i próżności. Miłość aż nazbyt często z celu staje się środkiem.

Bo nieraz to, co w świecie ma obieg pod mianem miłości, to tylko gruby

i mniej lub więcej zanieczyszczony aliaż. Ten świat uczuć mieszanych,

złożonych, jest światem, który Balzak maluje z niezrównanym

mistrzostwem i prawdą, a nieustanna gra tych elementów – zmysłów,

próżności i pieniądza – występujących we wszystkich kombinacjach i

splatających się wciąż niby w ironiczne triolety, nadaje dziełu jemu

tylko właściwy i szczególnie niepokojący charakter. To nowe, tak

przeciwne koncepcji romantycznej ujęcie miłości było w literaturze

jednym z najbardziej rewolucyjnych czynów. Ba, czasem – to może

najwyższy jego triumf jak powieściopisarza – odważa się zupełnie

prawie usunąć ją z powieści (Cezar Birotteau).



Jedną z cech balzakowskiego ujęcia świata jest to, że nigdy prawie

powieść jego nie rozgrywa się wyłącznie na jednym terenie. Prawie

zawsze daje on przekrój społeczny od szczytów do nizin, daje związki i

zależności faktów, których to związków w życiu zwykle nie widzimy, ale

które niemniej istnieją. A dzięki wspaniałej wyobraźni tego poety – bo

Balzak był przede wszystkim wielkim poetą – ten jego świat rozsnuwa

się – nie tracąc ani na chwilę realnego gruntu pod nogami – w

horyzonty czarodziejskiej baśni. Losy młodego Lucjana de Rubempré

(Stracone złudzenia, Blaski i nędze życia kurtyzany etc.) stają się

punktem, z którego Balzak otwiera nam perspektywy na świat

przywileju i bogactwa i na świat zbrodni i nędzy; na świat myśli i na

świat miłości, aż wreszcie w pamięci naszej historia owa urzeka nas

głębią udramatyzowanego odwiecznego mitu o pakcie szatana z

człowiekiem...

Z tego odrębnego charakteru dzieła Balzaka wynika i stosunek jego do

czytelnika. Trzeba to wciąż pamiętać: dzieło Balzaka poczęło się w jego

mózgu jako całość i jako całość jest skomponowane. Każdy utwór –

nieraz potworna powieść – jest jedną z grup olbrzymiej płaskorzeźby,

która przedstawia kłębienie się i zmaganie rodzącej się współczesności:

ludzi, spraw i idei. Niejeden utwór brany jako pojedyncze opowiadanie

może wskutek tego razić brakiem proporcji; szerokość ram, wstępne

wywody, drobiazgowe opisy rozsadzą nieraz fabułę. (Typowy przykład:

wspaniały opis „kręgów Paryża” z początku Dziewczyny o złotych

oczach, zbyteczny jako wstęp do tej „noweli” i jakby skądinąd wzięty,

ale jakże potrzebny dla całej Komedii ludzkiej!) Kiedy jednak cierpliwie,

rys po rysie, tom po tomie, czytelnik przyswoi sobie bodaj główne

ogniwa Komedii ludzkiej [1], kiedy zżyje się z tym światem nie mającym

równego sobie w literaturze, a następnie oddaliwszy się nieco, ogarnie

myślą tę potężną całość, wówczas zrozumie wszystko i wróciwszy na



nowo do Balzaka, z nowym pogłębieniem i rozkoszą zacznie się weń

wczytywać. Są ludzie, którzy tak wciąż czytają Balzaka w kółko.

Odkrywa się wtedy nowe związki, szczegóły, które wpierw uszły uwagi;

wszedłszy w ten świat, trudno pogodzić się z innym. „Konsekwentne

studiowanie Balzaka – powiada Oskar Wilde – zmienia naszych

przyjaciół w cienie, znajomych w cienie cieni...”

Komedia ludzka obejmuje dziewięćdziesiąt siedem utworów,

tworzących blisko jedenaście tysięcy bitych stronnic wielkiego

wydania. W stosunku do planu autora, nie była to ani trzecia część.

Zachowało się blisko pięćdziesiąt tytułów dzieł, których nie zdążył

napisać. Wśród tych tytułów znajdują się trzy powieści o dzieciach,

powieść z życia dyplomacji, powieść pod tytułem Filantrop i inne.

Interesujące jest, że na dwadzieścia sześć tytułów, jakie przechowały

się ze „Scen z życia wojskowego”, zrealizował Balzak tylko dwa, reszta

pozostała w sferze zamierzeń. Ilość figur, które stworzył,

skatalogowanych we wspomnianym już skorowidzu, wynosi przeszło

dwa tysiące. A skorowidz ten nie obejmuje utworów z epoki

młodzieńczej, które nie weszły w skład Komedii ludzkiej.

Jeżeli zważymy, że Balzak późno stosunkowo zaczął pisać naprawdę, a

wcześnie wyczerpał nie talent, ale zdrowie, ogrom tego dzieła jest

zdumiewający; bardziej jeszcze musimy mu się dziwić, jeśli zważymy

gęstość, ciężar gatunkowy dzieła, świat myśli w nim zawartych; jeśli

zważymy trud i odpowiedzialność pisarską. Wówczas ocenimy tę

straszliwą pracę, która dosłownie pochłonęła życie pisarza.

W powieści Balzaka Jaszczur znajduje się głęboki symbol: czarodziejska

skóra, która się kurczy za każdym wyrażonym pragnieniem; a kurczenie

się jej to ubytek życia. Taka skóra jaszczura widniała nieustannie



oczom Balzaka: każdą zdobycz pisarską, wyrwaną z siebie ze

straszliwym wysiłkiem pod wpływem środków podniecających, opłacał

ceną życia – i wiedział o tym. W tym jest wielkość.

Tadeusz Żeleński-Boy

 

T. Żeleński-Boy, Balzak, [w:] tegoż, Stendhal i Balzak, Warszawa 1958, s.

190–198.

[1] Niejednokrotnie spotykam się z pytaniami, w jakiej kolejności

należy czytać Komedię ludzką. Otóż trzeba zauważyć, że nie wszystkie

jej człony są jednako ściśle i organicznie spojone. Główny człon

stanowi cykl, na który składają się: Ojciec Goriot, Dwaj poeci, Stracone

złudzenia, Cierpienia wynalazcy, Blaski i nędze życia kurtyzany,

Ostatnie wcielenie Vautrina; w tych powieściach spotyka się większość

figur świata balzakowskiego i od tego cyklu najlepiej jest też zacząć.

Inne powieści wiążą się z nim mniej lub więcej ściśle: np. Kobieta

porzucona zawiera dalsze koleje pani de Beauséant z Ojca Goriot;

Córka Ewy — historię Natana; Sekrety księżnej de Cadignan — d'Arteza,

Gabinet starożytności ukazuje nam tę samą księżnę de Cadignan w

kwiecie młodości etc. 

Przeczytaj również: Wszystkie artykuły z TPCT 490:  „Balzac.

Janus, phronesis i logika nowoczesności”

https://teologiapolityczna.pl/tpct-490
https://teologiapolityczna.pl/tpct-490

