
Tadeusz Boy-Żeleński: Spoufalenie się z

mądrością

Czym jest Montaigne, kiedy rozpoczyna swą wędrówkę ku świątyni

mądrości? To człowiek jak my, który spłaciwszy hojnie dług szaleństwu,

opuszcza je, aby iść drogą ku mądrości i dzieli się z nami etapami swej

drogi. Człowiek z pogodnym uśmiechem rozmawiający ze swymi

współbraćmi o najpotoczniejszych i najwyższych sprawach istoty

człowieka, oto na wskroś sokratyczne pojęcie filozofii wskrzeszone

przez Montaigne'a – pisał Tadeusz Boy-Żeleński.

Czym jest ta książka, owe nieśmiertelne Próby? Czym wytłumaczymy

sobie jej żywotność, jej niespożyte trwanie, które sprawiają, iż ta Silva

rerum niezatrudnionego szlachcica stała się i ciągle jest jeszcze

płodnym ziarnem dla tylu najwyższych duchów, przedmiotem

rozmyślań i dociekań najbystrzejszych umysłów? Mało która książka

była tyle komentowana; każde pokolenie kolejno zaglądało w

zagadkową twarz myśliciela i każde wyczytało z niej inną odpowiedź.

Aby rozeznać się w Próbach, gąszczu myśli na pozór bezładnym,

kapryśnym i pełnym sprzeczności, trzeba ciągle mieć przed oczami

sposób powstania książki. Zatem przypominamy sobie, iż po śmierci

ojca, licząc 38 lat życia, Montaigne, porzuciwszy nieodpowiadający jego

usposobieniu urząd, usuwa się w zacisze domowe. Wiek szaleństw

zostawił za sobą, jest zawsze w pełni sił i życia; w polityce, która

przedstawia się naówczas w formie zaciekłej walki stronnictw, udziału



brać nie ma ochoty; gospodarstwo nudzi go, nie czuje do niego żadnego

talentu; czymże zabić wiejskie nudy? Po trosze oczywiście polowaniem,

gośćmi, no i książką. Ten ostatni rodzaj zabawy nie jest mu czymś

obcym, kosztował go i wprzódy; zwłaszcza lata współżycia z La Boêtie

pozostawiły jako owoc po sobie wytrawną kulturę literacką. Zakres

ulubiony nad inne to autorowie łacińscy; mimo że, jak twierdzi, w

szkołach zapomniał nieco tej łaciny, którą troskliwy ojciec wszczepił

mu był w kolebce, zawsze zostało mu dosyć, o czym świadczą

same Próby, najeżone cytatami ze wszystkich niemal znanych

podówczas autorów. Po grecku czyta słabo: jednakże wówczas we

wszystkich rękach znajduje się francuski przekład Plutarcha, pióra

Jakuba Amyot, dzięki któremu cała oświecona Francja, a Montaigne

bardziej niż ktokolwiek, żyje pod znakiem Plutarchowych bohaterów.

Toż i Diodor z Sycylii ukazał się niedawno w przekładzie Amyota.

Montaigne czyta tedy (bez niebezpieczeństwa nadwerężenia sobie oczu

zresztą; nie więcej niż godzinę jednym ciągiem, jak powiada); pociąga

go przede wszystkim historia, wielcy ludzie, wielkie wypadki; owe

potężne odczynniki psychiczne, pod których działaniem dusza ludzka,

niezdolna do utrzymania codziennej maski, ukazuje swą prawdziwą

postać; wśród tego, dla miłego wytchnienia, poezja jako kunszt słowa,

jako zagęszczenie myśli do jej najdobitniejszego wyrazu, jako polor

umysłowy. Ale czytanie samo zbyt jest jałowe dla żywego umysłu.

Montaigne, obyczajem wielu oświeconych ówczesnych czytelników,

pomieszcza własne uwagi na marginesie książki, czasem streszczenie

ogólnego wrażenia na końcu. W przykłady spotkane w książce wplątują

się wspomnienia rzeczy widzianych lub przeżytych, zestawienia,

krytyki, pogłębienia psychologiczne. Z czasem przypiski te rozrastają

się, przenoszą na osobny papier i oto plan Prób w ich zaczątku. Weźmy

pierwsze rozdziały; dziw, jak na ogół ubogie są i suche, jak zdradzają

pilnego ucznia starożytnych mistrzów! Stopniowo pióro Montaigne'a

odkrywa mu samego siebie: duch jego nabiera skrzydeł, coraz częściej i

szerzej szybuje własnym lotem. Jakby w nagłym objawieniu staje mu



przed oczami cel i plan dzieła: to, czego on szuka, to człowiek, sama

treść jego, ukryta pod najrozmaitszymi formami; dzieło Montaigne'a

stanie się monografią duszy ludzkiej. Szuka jej w czasie, przebiegając

myślą wszystkie wieki; szuka w przestrzeni, obiegając okiem kulę

ziemską, świeżo odkryte jej nowe światy, pod wszelakim niebem łowiąc

objawy tej samej duszy ludzkiej; wreszcie, jako ostatnią próbę, zapuści

się w głąb, w samego siebie: oto jedyna droga, i jedyna — też względna,

niestety! — pewność poznania i skontrolowania psychicznego

mechanizmu. Dziwna w istocie książka! Póki ją mamy w ręku, brniemy,

zaciekawieni, rozbawieni nieraz, przez ten gąszcz kłócących się z sobą

wywodów, wątpliwych anegdot, niedyskretnych zwierzeń; — kiedy

oddalimy się od niej, wyłania się we wspomnieniu jakaś organiczna

harmonijna całość, wyrasta jakiś potężny tum myśli ludzkiej, w którym

ogromny centralny rozdział, Apologia Rajmonda Sebond — człowiek w

obliczu nieskończoności — staje się głównym, środkowym ołtarzem:

prawda, iż przeznaczonym dla nabożeństwa dość szczególnego

obrządku!

[…]

Montaigne jako pisarz jest tedy przede wszystkim psychologiem. Nad

wszystko zastanawia go ten osobliwy i nieuchwytny przedmiot, jakim

jest dusza ludzka; śledzi ją w przeróżnych objawach, kontroluje jedne

drugimi, zastawia pułapki, ustawia skalę od „duszy Cezara” aż do duszy

„poganiacza wołów” i notuje niestrudzenie wspólności ich i różnice. A

jest psychologiem szczególnie przenikliwym i dziwną obdarzony

intuicją w tym kierunku. Zauważmy, że ten szlachcic bawiący się

piórem w połowie XVI w. operuje wszystkimi pojęciami nowoczesnej

psychologii: odruchy, stany podświadome, intuicja, sugestia,

autosugestia (O potędze wyobraźni I, 20), nic nie jest mu obce:



wszystkie te pojęcia wyraża doskonale w swoim języku, prymitywnym

niekiedy i dalekim od naukowości, jednakże bardzo ściśle umiejącym

określić to, o co mu chodzi. Psychologia zwierząt zadziwiająco

przenikliwa jak na owe czasy; również zdolność do samoanalizy,

niekiedy wręcz autopsychologii eksperymentalnej. Przypomnijmy sobie

uwagi jego o sąsiedztwie geniuszu i szaleństwa, z tym rozważeniem, że

nie były to, jak dziś, utarte pojęcia i określenia, ale samorzutne myśli,

żłobiące własną koleją swój wyraz. To, co czyta i widzi, nieustannie

kontroluje samym sobą, spojrzeniem wewnątrz; własny upadek z konia

nawet i stan ciężkiego omdlenia umie spożytkować dla swego studium.

Jeżeli weźmiemy pod uwagę, jak pilnym czytelnikiem Montaigne'a był

Szekspir, ile zawdzięcza mu tak bardzo psychologiczny XVII wiek we

Francji, musimy dojrzeć, iż linia rozwoju nowoczesnego piśmiennictwa,

w którym psychologia, dochodzenie mechanizmu duszy ludzkiej,

przeważającą odgrywa rolę, w bardzo znacznej mierze

od Prób Montaigne'a wywodzi początek.

Ale Montaigne to natura na wskroś życiowa. „Nie życie dla wiedzy, ale

wiedza dla życia”, oto maksyma, którą karmi nas aż do przesytu nieraz,

zwłaszcza że zaprawia ją odrobiną jaśnie wielmożnej wyższości

bogatego ziemianina. Filozofowanie to w rezultacie rzecz uboczna: żyć

to rzecz główna, oto cel, oto zadanie życia i wszelkich nauk. Jeśli

Montaigne tak pilnie i wszechstronnie studiuje duszę ludzką, zapewne

podstawą tego musi być podłoże bezinteresownej ciekawości; jednakże

nie chce on poruszeń jej studiować tak, jak astronom śledzi ruchy ciał

niebieskich; raczej tak jak zegarmistrz bada mechanizm sprężynek, aby

móc je regulować, ustawiać i naprawiać. Stąd z

Montaigne'a psychologa wypływa Montaigne moralista; i oto druga

wielka linia jego dzieła. Nie sposób tutaj analizować kolejno stosunku

Montaigne'a do wiedzy, religii, wychowania, państwa, śmierci etc., etc. i

niezliczonej ilości kwestii, jakie w ogóle porusza: jak już poprzednio



miałem sposobność zaznaczyć, dzieło Montaigne'a jest to szereg

stanów duszy, rój myśli, jakie przesunęły się w ciągu lat dwudziestu

przez głowę jednego z najbardziej myślących ludzi, spisywanych z

bezwzględną szczerością w różnych epokach, w wieku męskim i

starości, w zdrowiu i chorobie, żałobie i weselu, bezpieczeństwie i

niepewności. Myśl jego płynie spod pióra tak, jak się nasuwa do mózgu;

kapryśna, rozmaita, często wręcz sprzeczna ze sobą. W tym siła

żywotności Montaigne'a: gdyby był twórcą „systemu”, dzieło jego

spoczywałoby zapewne od dawna w pyle bibliotecznym. Jak zawsze u

Montaigne'a, tak i tu, nie tyle uczy nas i wzbogaca cel, do któregośmy

doszli, ale droga, jakąśmy z nim przebyli. Uczona książka profesora

Strowskiego poświęcona filozofii Montaigne'a subtelnie wyróżnia

wszelkie fazy, przez które przechodziło jego filozoficzne credo; tutaj

trzeba ograniczyć się do tej ogólnej linii: w pierwszym okresie

twórczym filozofia Montaigne'a więcej jest z książek, z uwielbienia dla

starożytnych i ich naśladownictwa, przy czym najpierw chyli się ku

naukom stoików, później łagodzi je bardziej ludzką nutą Epikura, z

silną zresztą domieszką pyrronizmu; z biegiem czasu, mądrość jego

coraz bardziej staje się bezpośrednia, czerpana z siebie, z tego, co

najbliżej ma przed oczyma, z życia. „Najwyższa to doskonałość i jakoby

boska, umieć zażywać szczerze swego istnienia. Szukamy innego stanu,

dlatego iż nie rozumiemy użytku naszego; wychodzimy poza siebie,

ponieważ nie wiemy, jak się zażyć. Próżno wszakże wspinać się nam na

szczudła; i na szczudłach trzeba chodzić swoimi nogami; na

najwyższym tronie świata i tak siedzimy jeno na własnym zadku.

Najpiękniejsze życie jest, moim zdaniem, to, które kształtuje się na

wzór pospolity i ludzki, z porządkiem, ale bez cudu i bez przekraczania

miary”. Oto słowa, jakimi zamyka swoje Próby. Wśród zamętu i burz

huczących dokoła, wśród walk politycznych i religijnych, zdeptania

praw, bezpieczeństwa, ludzkich uczuć niemal, Montaigne, przede

wszystkim dla siebie, dla własnego spokoju, dziełem swym buduje

swoje życie wewnętrzne, odgraniczenie swojego ja. Filozofia starożytna



służy mu zrazu jako rusztowanie; z chwilą gdy czuje, iż gmach jest

gotowy, odrzuca całą tę pożyczaną mądrość. W księdze III mówi już

niemal wyłącznie od siebie i z siebie.

Z psychologii rodzi się ów słynny „sceptycyzm” Montaigne'a: skepto,

znaczy distinguo, rozróżniam; w istocie, rozróżnianie, wyłuskiwanie

jądra z pokrywającej je łupiny, jest prawdziwą namiętnością, narowem

myślowym Montaigne'a, występującym charakterystycznie w jego

dziele już od pierwszego rozdziału. Zapuszczając się w istotę rzeczy,

badając sprężyny każdej czynności, odkrywa, iż motyw może być

sprzeczny z działaniem; iż różne motywy mogą dawać ten sam skutek i

na odwrót; uczy się odróżniać „koszulę od ciała”, urząd od człowieka,

pozór od prawdy. Obiegając wzrokiem całą dostępną mu kulę świata,

widzi, jak bardzo zmienne i różnorakie jest to, co uważamy za nakaz

naturalnego prawa i sprawiedliwości; że to, co jest zbrodnią po jednej

stronie rzeki, staje się cnotą po drugiej, że „nie masz tak

niedorzecznego urojenia, które by gdzieś na kuli ziemskiej nie było

przyjęte jako prawem uświęcony obyczaj”. Obyczaje nasze, wierzenia,

charakter, są po prostu produktem ziemi i klimatu, tak samo jak fauna i

flora. Idąc w głąb, zapuszczając się w duszę ludzką, to narzędzie

poznania jeszcze dalej posuwa się na drodze sceptycyzmu. Z jednej

strony zmysły, jedyny przewodnik wrażeń świata zewnętrznego,

niepewny i zwodniczy; z drugiej, dusza, równie dowolnie reagująca na

te wrażenia, płodząca chimery i niezdolna wyjść ze samej siebie: oto

jedyne nasze instrumenty poznania.

[…]



Rezultat olbrzymiej ankiety o człowieku, jaką podjął Montaigne,

wypada na wskroś negatywnie. Nie ma ani jednej ludzkiej wartości,

która by wytrzymała krytykę swobodnego spojrzenia, która by się

ostała pod skalpelem porównawczej analizy. Mimo to dzieło

Montaigne'a nie jest dziełem burzenia, ale budowania; jest to piękny,

miły i wygodny dom mieszkalny, który wzniósł dla siebie i do którego

nas zaprasza. Jeśli tak starannie bada każdą cegiełkę, to dlatego, aby

dom, w którym pragnie spędzić resztę dni swoich, był trwały i aby się

nie rozpadł w proch pod wpływem wstrząśnień lub

atmosfery. Pozytywem jego dzieła, tym, co wychodzi zwycięsko ze

wszystkich prób, to on sam, jego ja, które, wśród ciągłego próbowania,

bada, poznaje, a równocześnie tym samym umacnia i tworzy. Z

cudowną, błogosławioną niekonsekwencją, umie Montaigue zawsze się

zatrzymać przed tą ostateczną próbą, która by mogła zburzyć harmonię

tego, co mu dała jego szczęśliwa natura. Dobroć, szlachetność,

uczciwość, sprawiedliwość, zawsze wyniesie on bez szwanku z tego

krzyżowego ognia badań. Dlatego nieodzowne jest zrewidować w tym

duchu zbyt ciasną nieco formułkę „sceptycyzmu”, którą przyczepił mu

wieczny popęd do symplifikacji. Nie jest chyba bezwzględnym

sceptykiem człowiek, który kult bohaterów, wielkość duszy, posuwa aż

do fanatyzmu; który miłość prawdy pielęgnuje i stawia na takiej

wyżynie, iż nawet „przyrzeczenie wymuszone przez złoczyńcę”

powinno być dotrzymane; iż nic, nawet „szkoda własnego kraju”, nie

powinno zwalniać króla od danego słowa i wiary. Formy

sprawiedliwości, uczciwości i honoru zmieniają się dlań wedle

szerokości geograficznej, ale samego ich poczucia nie narusza nigdy.

Przypomnijmy sobie, z jakim niesmakiem odsuwa od siebie

„sceptycyzm” włoskiego historyka Guicciardiniego, który we wszystkich

wypadkach dziejowych widzi jedynie grę niskich skłonności i lichych

pobudek! Jak bezwzględnie opowiada się przeciw nauce Machiawela!



Nie zapominajmy przy tym, iż Montaigne, pisząc dla życia i dla żywych,

kładł nacisk na te lekcje, jakich potrzebowała najbardziej jego epoka.

Otoczony fanatyzmem i okrucieństwem walk politycznych i religijnych,

czuje on przede wszystkim potrzebę raz po raz przypominać

względność naszych pojęć i to, iż „żadne mniemanie ludzkie nie wydaje

się warte, aby dlań żywcem usmażyć człowieka”. Dla fanatyzmu wieku

XVI i ortodoksji XVII-go był Montaigne niewątpliwie sceptykiem; nam

dziś przychodzi nieraz podziwiać u tego „sceptyka” raczej jego skarby

entuzjazmu! I znowu nie po raz ostatni dwoistość oblicza Montaigne'a

niepokoi nas swą zagadką.

Sceptycyzm filozoficzny Montaigne'a jest źródłem jego konserwatyzmu.

Pod rozmaitą powłoką i pozorami natura ludzka jest zawsze i wszędzie

ta sama; nic nie jest w stanie przeobrazić istotnych warunków

bytowania człowieka, a wątpliwe korzyści odmiany nie równoważą

nigdy wstrząśnień, jakie ta odmiana przynosi. Prawo nie dlatego godne

jest szacunku i posłuchu, że jest sprawiedliwe, ale że jest prawem;

jedynym źródłem jego powagi jest obyczaj, dlatego winni jesteśmy

bezwarunkowe poddanie obyczajom, w którychśmy się urodzili:

oto credo Montaigne'a. „Będziemy przemawiali przeciw niedorzecznym

prawom póty, póki nie wywalczymy ich naprawy; zanim to jednak

nastąpi, będziemy im ślepo posłuszni”, powiada w dwa wieki później

Diderot, na krótki czas przed wielką rewolucją; ale Montaigne nie

uznaje i takiego zastrzeżenia! Wyznaje otwarcie, iż tak wielka jest jego

obawa i wstręt do odmiany, że mimo wszelkich braków, jakie widzi,

gdyby było w jego mocy „wstawić kij między szprychy obracającego się

koła wydarzeń i zatrzymać na zawsze jego obrót”, uczyniłby to bez

wahania. Do myśli tej powraca Montaigne niejednokrotnie, rozwija ją z

upodobaniem i, powiedzmy otwarcie, doprowadza ją niemal do

absurdu; refren ten działałby na nas wręcz niecierpliwiąco, gdybyśmy

— jak to często trzeba czynić, czytając Montaigne'a — nie uprzytomniali



sobie stanu społeczeństwa, warunków, jakimi był wywołany i zjawisk,

na jakie był reakcją: szału nowinek, reform i przebudowy, jakie w ciągu

lat kilkudziesięciu zmieniły kwitnącą Francję w dymiące pobojowisko.

Lepsza mu jaka bądź władza, jaki bądź porządek, bodaj zły i

niesprawiedliwy, niż to ustawne zmaganie się, niż bezrząd i swawola!

Francja ostatnich Walezjuszów przypomina mu obraz Rzymu

szarpanego wojną domową i na tle tego poczucia z głębokiego

przekonania popełnia ten absurd logiczny, iż w równej mierze potępia

Cezara, że bezprawnie zagarnął władzę, jak i Brutusa, iż władzy tej, raz

zagarniętej, nie zechciał się poddać i targnął się na nią w imię

zdeptanej wolności. O dziwna ironio losów! Gdybyż ten zatwardziały

konserwator mógł przypuścić, iż w dwa wieki później niefrasobliwy

jego dytyramb na cześć niewinności pierwotnego człowieka a przeciw

cywilizacji stanie się w ręku Jana Jakuba Rousseau taranem, którym ten

rozwalać będzie mury gmachu społecznego; i że w ogóle większość idei

tego ponurego pustelnika, aż do idei nawet publicznej spowiedzi,

zaczerpnięte będą z niego, z pogodnego i zadowolonego dziedzica

Montaigne! Gdybyż mógł przeczuć, że sielanki jego o Kanibalach staną

się kanwą, na której haftować będą aż do przesytu filozofowie XVIII

wieku swoje mrzonki, gotując nimi, również bez pełnej świadomości,

największą rewolucję świata! Że owej rewolucji, której w ten sposób

Montaigne stanie się współwinowajcą, pierwszym i najpilniejszym

postulatem będzie zmiecenie z powierzchni owego tak drogiego mu

„stanu rycerskiego”, a w ślad za nim wszystkiego, co Montaigne

najbardziej czcił i poważał! Bo też dzieło Montaigne'a, mimo swego

niestrudzenie głoszonego konserwatyzmu, jest jedną z najbardziej

rewolucyjnych książek. Uczynić sobie zabawkę z tego, aby przebiec

okiem wszystkie wiary, prawa i obyczaje, wywrócić je na nice, wykazać

ich względność, czczość i bezpodstawność, zaś na końcu złożyć pełen

czci pokłon przed autorytetem uznanym za świętość w swej wiosce, to

sztuka, na którą nie każdy zdobędzie się z równą pogodą ducha. Łatwo

jest „wkładać kij między szprychy”, aby zatrzymać wypadki, o ile się



samemu w danym momencie obrotu koła znajduje — na górze! Nie

każdy jest panem rodowego majątku, dziedzicem na Montaigne i

filozofem w dodatku, aby raz zdobywszy przekonanie o

bezpodstawności i niesprawiedliwości urządzeń i praw, poddać się im z

równym spokojem. Nie da się zaprzeczyć: Montaigne jest

nieświadomym rewolucjonistą! Wiek XVII, będący pod znakiem

autorytetu, spogląda też nań dość surowym okiem; wiek XVIII

przygarnął go z otwartymi ramionami, więcej co prawda grabiąc zeń

myśli, niż powołując się głośno na jego powagę.

[…]

Montaigne i Rabelais! dwa te dzieła zestawione razem, cóż za

wspaniałe malowidło epoki! Czytajmy Rabelais'go, aby tym lepiej

zrozumieć Montaigne'a. Słuchajmy słów harmonijnej filozofii

Montaigne'a, równocześnie spoglądając na ów ekran magiczny, na

którym nieokiełzana fantazja tamtego mistrza wywołuje korowody

groteskowych sylwetek. Ujrzymy nadętych bakałarzy, jak z powagą na

obliczu, a z kańczugiem w dłoni, wbijają swoje barocco i baralipton w

głowę nieszczęsnego szkolarza; ujrzymy filozofów zjeżdżających się z

dalekich stron dla uczonej dysputy, która rozwija się w szeregu coraz

zawilszych sylogizmów, a kończy, po kilkunastu godzinach trwania —

na pięści; ujrzymy sędziów słuchających bez zmrużenia oka

nieskończonych wywodów i cytacji z Acursa i Baldusa, aby w końcu

wydać sprawiedliwy wyrok wedle rzutu kości… w nieskończoność

można by przedłużać tę galerię! To zapadające się w mrok przeszłości

średniowiecze. Stojący na progu nowej epoki Montaigne jest samą

mocą jasności i swobody spojrzenia, mimo swego rzekomego

konserwatyzmu, jednym z najdzielniejszych budowniczych

nadchodzącej przyszłości.



Montaigne to natura powiada Sainte-Beuve. W istocie jest on i pod tym

względem człowiekiem Odrodzenia; ale reakcja ta, wołanie o swoje

prawa natury buntującej się przeciw uciskowi średniowiecza, nie jest

jak u Rabelais'go żywiołowym zerwaniem pętów, ale spokojnie

zharmonizowaną afirmacją wszystkiego, co ludzkie. „Chcą się wydobyć

z samych siebie i wyzbyć się w sobie człowieka: to istne szaleństwo.

Zamiast przemienić się w aniołów, przemieniają się w bydlęta; zamiast

wzbić się w górę, uniżają się. Owe humory nadobłoczne przerażają

mnie jako miejsca zbyt wyniosłe i niedostępne” (III, 93). Montaigne

niczego się nie wstydzi, niczego nie żałuje; „Nałożyłem to sobie jako

prawo, powiada, aby śmieć mówić wszystko, co śmiem czynić; nierad

uznaję nawet myśli niepodobne do objawienia”. Gdyby miał żyć na

nowo, żyłby tak samo, jak żył. „Czyń co chcesz” Rabelais'owego opactwa

Telemy to i jego dewiza; ale szczęśliwy umiar jego natury sprawia,

iż chce na ogół jeno dobre. Gdyby ktoś silił się odgadywać, jak mógłby

wyglądać idealny mieszkaniec wymarzonego przez Rabelais'go

renesansowego klasztoru, nie potrzebuje daleko szukać: znajdzie go w

osobie Montaigne'a.

Czym jest Montaigne, kiedy rozpoczyna swą wędrówkę ku świątyni

mądrości? To człowiek jak my, który spłaciwszy hojnie dług szaleństwu,

opuszcza je, aby iść drogą ku mądrości i dzieli się z nami etapami swej

drogi. Człowiek z pogodnym uśmiechem rozmawiający ze swymi

współbraćmi o najpotoczniejszych i najwyższych sprawach istoty

człowieka, oto na wskroś sokratyczne pojęcie filozofii wskrzeszone

przez Montaigne'a. I przez to pojęcie, przez ten powrót do spoufalenia

się z mądrością, stanie się Montaigne symbolicznym niejako

drogowskazem kultury francuskiej. Począwszy od Montaigne'a mądrość

raz na zawsze wydobędzie się z rąk zazdrosnych stróżów,

obwarowujących dostęp do niej barbarzyńskimi formułkami. Montaigne



niweczy ten przesąd, że droga do niej jest stroma i ciernista:

przeciwnie, powiada, dochodzi się do niej „lubymi i cienistymi

ścieżkami w weselu i pogodzie ducha”. Ta pogoda ducha, ten uśmiech

nieodłączny od mądrości, uśmiech czasem pół smutny, czasem

zamyślony, ale zawsze ludzki i prawie zawsze dobry, pozostanie

również nieodłącznym towarzyszem mądrości galijskiej. Gaia scienza,

die fröhliche Wissenschaft, o której marzył Nietzsche, przez kilka

wieków znachodzi w niej swe urzeczywistnienie.

[…]

Przygarnijmy więc Montaigne'a jak kogoś bliskiego; zżyjmy się z nim

nie od święta, jak dotąd niewielu z nas, lecz na co dzień; czytajmy go

bez okularów „pietyzmu” i erudycji, nie jako zabytek historyczny, ale

jako żywą, poufałą książkę. To nie górny filozof, twórca „systemów” i

nie bakałarz przemawiający z katedry; to mądry, doświadczony i

swobodny człowiek gwarzący z nami, ludźmi, o naszej wspólnej,

ludzkiej doli!

Tadeusz Boy-Żeleński

Fragmenty wstępu do przekładu Prób Michela de Montaigne'a za
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