
Tadeusz Boy-Żeleński: Przyjacielu – motorniczy

tramwaju nr 7...

Wszyscy rewolucjoniści w sztuce, chcąc czy nie chcąc, piszą dla „elity”,

a obwoływanie wszelakich nowatorstw jako sztuki dla tłumu, dla ulicy,

jest jednym największych bluffów, jakie kiedykolwiek istniały.

Złudzeniem jest, że motorowy tramwaju będzie czytał „Tram w popszek

ulicy”, robotnik fabryczny poezje opiewające maszynę, a „alfons”

futurystyczne impresje o prostytutkach pijących wiekuisty mazagran –

pisał Tadeusz Boy-Żeleński. Przypominamy jego tekst na łamach

„Teologii Politycznej Co Tydzień”: „Boy. Kultura na bieżąco”.

Niedawno temu pojawił się pierwszy (i jedyny zresztą dotąd) numer

pisemka mieniącego się „organem lewicy literackiej”, które wstępną

swą inwokację rozpoczyna mniej więcej tak:

Przyjacielu – motorniczy tramwaju nr 7,

Przyjacielu – prezydencie państwa,

Przyjacielu – rzeźniku z P.P.P.,

Przyjacielu – alfonsie,

Gwiazdo kinowa, inteligencie, prostytutko etc.

Tłum – to wy, pójdźcie do nas, my jesteśmy krzykiem waszych

płuc etc., etc.



Po czym... pierwszą stronicę (w ogóle były dwie) zajmowała w całości

obszerna i jadowita polemika jednego z młodych ze znanym krytykiem

o jakieś subtelności likwidacyjne futuryzmu czy neofuturyzmu.

Czy w istocie ma ktoś złudzenie, że to jest – nie mówię „krzyk płuc” –

ale lektura dla motorowego (jakoś mi ten „motorniczy” nie chce przejść

przez gardło) tramwaju nr 7, rzeźnika, alfonsa, prostytutki etc...

Pisemko to oświetliło nam w mimowolnej karykaturze omyłkę

popełnianą raz po raz przez młode kierunki w sztuce, zwłaszcza w

ostatnich czasach. O ile dawniej nowe prądy żeglowały pod hasłem

arystokratycznej wyłączności – odi profanum vulgus – o tyle teraz

wręcz przeciwnie. Sztuka wciąż jakoby wychodzi z zatęchłych mroków

gabinetu – na ulicę; chce mówić do ludu, do wszystkich bez różnicy,

chce tętnić ich pulsem. Po których to zapowiedziach i hasłach czytamy

utwory mniej lub więcej utalentowane, ale nic a nic nie mające

wspólnego z tym programem.

Bez wsparcia ludzi takich jak Ty, nie mógłbyś czytać tego

artykułu.

Prosimy, kliknij tutaj i przekaż darowiznę w dowolnej wysokości.

A „lud”, a ulica? Lud i ulica ani wiedzą o tym, że odbywa się tak żywa

walka o ich duszę, „Prostytutka” czyta może Quo vadis, motorowy

Trylogię, może Bez dogmatu... Co czyta prezydent państwa, nie wiem –

może, wraz z większością swoich poddanych, Trędowatą.
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Na ogół – można to wziąć jako

zasadę – nie ma specjalnej

sztuki dla tłumu

Bo na ogół – można

to wziąć jako zasadę

– nie ma specjalnej

sztuki dla tłumu;

sztuką dla tłumu

bywa zwykle to, co

trzydzieści lat temu było sztuką dla elity. Nawet w pieśni ludowej

badacze nieraz odnaleźli po prostu pieśni „pańskie”, które ze

szlacheckich dworów przez dworki ekonomskie zeszły do ludu i –

zniekształcone po trosze – stały się ową ożywczą krynicą, sztuką

ludową. Pamiętam, przed laty w Krakowie hrabiny sprowadziły jako

egzotyczną atrakcję prawdziwą orkiestrę ludową na jakiś festyn

dobroczynny: pierwszym utworem, jakim naiwnie rozpoczęli swój

program owi muzykanci w białych świtkach i z pawimi piórami, był...

walc ze starej operetki Gasparone.

Fakt jest, iż wszyscy rewolucjoniści w sztuce, chcąc czy nie chcąc, piszą

dla „elity”, a obwoływanie wszelakich nowatorstw jako sztuki dla

tłumu, dla ulicy, jest jednym z najgrubszych nieporozumień lub

największych bluffów, jakie kiedykolwiek istniały. Złudzeniem jest, że

motorowy tramwaju będzie czytał Tram w popszek ulicy, robotnik

fabryczny poezje opiewające maszynę, a „alfons” futurystyczne

impresje o prostytutkach pijących wiekuisty mazagran.

I owszem – działa tu raczej prawo kontrastu niż podobieństw.

Pamiętam raz taką scenę w słynnym paryskim „Caveau des innocents”

koło Hal, w owych czasach, gdy nora ta nie była jeszcze zaopatrzona w

wentylację elektryczną i przyrządzona dla pokazywania etranżerom, ale

była istotnie kasynem szumowin stolicy. Otóż zjawił się tam podpity



gość, który zaczął śpiewać plugastwa; alfonsi i prostytutki obruszyli się

z niesmakiem i zmusili go do milczenia – najpierw perswazją, a w

końcu kułakiem; natomiast z entuzjazmem i aplauzem śpiewali

najbardziej sentymentalne i niezabudkowe piosenki Delmeta, które

wśród „elity” były w modzie dziesięć lat wprzódy. Mickiewicz na

cienkiej kuchni paryskiej opisywał zawiesiste litewskie bigosy i

śniadania; Paweł Staśko, dziecię ludu, kryjące dotąd palone buty pod

spodniami, opisuje przy pomocy Baedekera błyszczące i namiętne życie

na Riwierze, które oglądał jedynie wyobraźnią...

A oto drugie nieporozumienie. Coraz częściej spotyka się utwory pisane

stylem telegraficznym, kinematograficznym, skróconym,

skondensowanym etc., etc. Nie ma w tym nic złego, niech każdy pisze,

jak mu serce dyktuje, każdy styl jest dobry, skoro go ktoś używa szcze‐

rze i z sensem. Ale do tego stylu dorobiono teorię; kto wie, może nawet

z tej teorii się narodził: że mianowicie styl ten narzuciło pisarzom

współczesne życie samolotów, ekspresów, gorączkowe, szybkie, nużące.

Precz zatem (mówią) z analizą, opisami: „Podróżny jadący aeroplanem

nie może obserwować każdego kwiatka” etc.

Otóż mam wątpliwości co do tych dosyć zewnętrznych asocjacji.

Przede wszystkim nie uważam, żebyśmy tak długo jeździli aeroplanami,

a nawet ekspresami, aby się to aż na stylu miało odbić. I zważmy:

równocześnie z tymi wszystkimi naszymi hasłami grande vitesse,

Paryż, gdzie istotnie życie wali co się zowie przyspieszonym pulsem,

wydaje – jako ostatni przejaw literacki – kilkunastotomową powieść

Prousta, opartą na najbardziej drobiazgowej analizie i opisowości. Toż

samo Romain Rolland, Martin du Gard!



Balzak jest współczesnym

wyrazem przyspieszonego

tempa życia, jego

zindustrializowania, epoką

przemiany dyliżansu na kolej

żelazną. 

Coś podobnego

dałoby się odnaleźć i

w przeszłości:

Balzak. W

porównaniu z

Balzakiem taka

osiemnastowieczna

Manon Lescaut lub

zwłaszcza Kandyd

Woltera – to są powieści co się zowie kinematograficzne! A Balzak jest

właśnie współczesnym wyrazem przyspieszonego tempa życia, jego

zindustrializowania, epoką przemiany dyliżansu na kolej żelazną. Bo

cechą nowej publiczności, jaką wydał ów zindustrializowany wiek XIX,

jest hipertrofia intelektu: nie bawi już anegdota, ale mechanizm

zjawisk, zrozumienie ich związków. Im bardziej życie się komplikowało,

im więcej spalało inteligencji, tym bardziej i powieść stawała się

intelektualna, analityczna, psychologiczna. Obecnie nowoczesna

chemia myśli rozszerzyła swoje dziedziny o całe obszary

„podświadomego”, które może się wyrazić w skróconych kleksach, ale

może też – jak u Prousta – rozdymać styl do nie znanej wprzód

rozciągłości.

Nieporozumieniem wreszcie jest, aby ów skrócony, punktowany styl

odpowiadał przemęczonym nowoczesnym nerwom. Przeciwnie, styl ten

wymaga pracy umysłowej, od której zmęczony mózg ucieka: jest to styl

dla doskonale wypoczętych.



Grą słów wydaje mi się analogia stylu a tempa pociągów kurierskich.

Raczej nigdzie i nigdy nie ma człowiek tyle czasu i spokoju do czytania,

co jadąc kurierem na daleką przestrzeń. O ile nie mógł czytać ze

skupieniem jadąc bryczką lub ekstrapocztą, o tyle w ekspresie

Warszawa-Paryż może pochłonąć dzieło, na które nigdy nie znalazłby

czasu w domu. Ba, kiedyś dostałem kartkę z podziękowaniem za miłe

chwile spędzone w... aeroplanie na lekturze Montaigne’a, do którego

ów podróżny w domu jakoś nie mógł się zabrać. Sam tego doświad‐

czyłem na sobie: przerażało mnie zawsze dziesięć tomów Jana

Krzysztofa. Dopiero podróżując po Włoszech automobilem (nie swoim)

z szybkością 80 kilometrów na godzinę, gdzieś w hotelu na postoju

natknąłem się na któryś tom tej książki, i w ten sposób zawarłem z nią

szczęśliwą znajomość.

Konkluzja: każdy niech pisze, jak mu się podoba; że jednak szczerość

jest dla tworzenia pierwszym warunkiem, niech się nie łudzi, że pisze

dla alfonsów i motorniczych, wówczas gdy pisze w istocie dla garstki

znajomych literatów, i niech się nie poczuwa do obowiązku

natychmiastowego przekształcenia stylu w miarę rozwoju kina,

awiatyki, radiotelegrafii, centralnego ogrzewania etc.

Tadeusz Boy-Żeleński




