
Tadeusz Boy-Żeleński: Prus w perspketywie

czasu

Prus nie ma biografii, należy, do najszczelniej zakonspirowanych

pisarzy, bo nawet oczy jego na portretach kryją się za ciemnymi szkłami

– przemawiał Tadeusz Boy-Żeleński przez radio 19 maja 1937 r. w

dwudziestą piątą rocznicę śmierci Prusa. Przypominamy tę mowę w

„Teologii Politycznej Co Tydzień”: Prus – kronikarz nowoczesności.

Kiedy się żyje jakiś czas na świecie, wszystko po trosze barwi się jakimś

wspomnieniem. I teraz gdy mnie zaproszono, aby powiedzieć kilka słów

o Prusie z okazji dwudziestopięciolecia jego śmierci, stanęła mi żywo w

pamięci pewna scena. Byłem wówczas sztubakiem, rodzice mieszkali w

Krakowie, matka piastowała tam przez wiele lat godność

przewodniczącej Stowarzyszenia Nauczycielek – było to w epoce

dalekiej jeszcze od istnienia związków zawodowych – i w tym

charakterze kierowała zakupami książek do biblioteki Stowarzyszenia.

Otóż pewnego dnia wpadła do nas do domu bibliotekarka, pannica

może pięćdziesięcioletnia, z wypiekami na twarzy, podniecona,

wzburzona, trzymając w ręku jakieś książki. Zdyszanym głosem rzekła:

„Pani prezesowo, my tego w bibliotece trzymać nie możemy: to jest

ohyda, ohyda!”. I cisnęła na stół ze wstrętem, tak jakby jej parzyły

palce, trzy grube tomy. Spojrzałem zaciekawiony, na okładce było:

Bolesław Prus – Lalka.

Rzecz prosta, że znalazłszy się sam, rzuciłem się na tę Lalkę i

pochłaniałem ją przez kilka dni. Byłem nieprzytomny z zachwytu. Taka

była moja znajomość z Prusem.

Nie będę snuł filozoficznych refleksji na temat tego zdarzenia. Byłyby

równie łatwe, jak jałowe. Mimo że powtarza się to ciągle, nigdy

większość ludzi nie przyjmie do wiadomości faktu, że często książka

budująca zaczyna karierę od tego, że jest książką gorszącą, że bywa

wyświecana z bibliotek nauczycielskich, zanim się znajdzie

obowiązkowo w bibliotekach dla młodzieży. Raz po raz się to powtarza,



ale ludzie tego nie pamiętają. I może lepiej dla nich, że nie pamiętają:

mieliby za wiele kłopotu, zrobiłby się im zamęt w głowie, straciliby

pion.

Ale kto wie, czy nie poszliśmy w tym tutaj za daleko. Prus poczciwy,

Prus gołębiego serca, Prus społecznik, Prus dickensowski – oto obraz

pisarza najczęściej przekazywany jakby w utrwalonej kliszy. Może i był

tym wszystkim, ale to pewna, że to nie jest cały Prus. Jest –

przynajmniej w jego twórczości – okres burz i namiętności, tym

znamienniejszy, że zjawił się dość późno i nieoczekiwanie, a rezultatem

– utwór wśród jego dzieł odrębny i jedyny. Ten utwór to właśnie Lalka.

Dziś czas zmatował i stonował to wszystko; Lalka pozostała rozkoszną

lekturą, ale trzeba pewnego wysiłku myśli, perspektywy

historycznoliterackiej, aby sobie uzmysłowić całą bujność,

oryginalność, całe zuchwalstwo tej książki rzuconej w nasze

piśmiennictwo schyłku ubiegłego wieku. Już wówczas, jako młody

chłopiec, czytając Lalkę miałem poczucie, jak bardzo ta książka oskakuje

od wszystkiego, co mi się zdarzyło czytać po polsku. A kiedy odczytuję

ją dziś bardziej jeszcze uderza mnie jej oryginalność, tym lepiej

oceniam jej śmiałość.

Już sam wiek bohatera jest rewolucją w powieści, zwłaszcza tego typu.

Bo Lalka, mimo swego szeroko rozbudowanego tła, należy niewątpliwie

do rodziny owych powieści lirycznych, najobficiej obrodzonych w dobie

romantyzmu, powieści, których rodowód ciągnie się od Wertera

poprzez Mussetowską Spowiedź dziecięcia wieku aż do jakiejś

Pogadanki Żmichowskiej. We wszystkich takich utworach bohater

zawsze miał lat mało co ponad dwadzieścia. Otóż Wokulski ma lat

czterdzieści sześć, a z końcem powieści dobiega pięćdziesiątki, co w

owym czasie było jeszcze znacznie więcej niż dziś. To

czterdziestoośmiletnie „dziecię wieku” to jest niewątpliwie jeden z

najśmielszych zamachów na konwenans liryczny, jaki spotkamy w

literaturze. Zapewne, Goethe, Musse czy Mickiewicz w Dziadach dali

swoim bohaterom wiek swój własny, ale np. Rousseau, kiedy przeżywał

swoją wielką przygodę sercową, miał lat czterdzieści kilka – właśnie

wiek Wokulskiego – kiedy jednak tę swoją wielką miłość wcielił w Nowej

Heloizie, uznał za odpowiednie dać bohaterowi swemu lat dwadzieścia.

A dodajmy, że szaleństwo miłosne Wokulskiego nie ma nic – jakby

znów nakazywał konwenans – z miłości starczej; przeciwnie, to jest
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dosłownie pierwsza miłość z całym kwiatem jej wzruszeń, złudzeń,

nawet niezręczności i naiwności. Ten wzgląd czyni Lalkę prawie

unikatem i daje miarę samodzielności i odwagi artystycznej jej twórcy.

Nie dosyć na tym.

Bohater

romantyczny – a

któż zaprzeczy, że

Wokulski jest z ich

rodu – był zwykle

smukły, blady, o

niekreślony, zajęciu.

Najczęściej by poetą. Bohater Prusa jest człowiekiem atletycznych

kształtów, ma wąsy i hiszpankę, i parę dużych czerwonych rąk,

odmrożonych na Syberii. I ma sklep galanteryjny. Jakże łatwo byłoby

mu sprzedać ten sklep i zostać szlachetnym inżynierem – gatunek,

który już grasował wówczas w powieści. Ale nie, Prus właśnie chce, aby

miał sklep, i cała tragiczna, przepastna miłość rozgrywa się w mrokach

tego sklepu, na tle sprzedaży spinek lub kaloszy, i bohater przyciska do

ust portmonetkę, którą, przerzucając na ladzie galanteryjne drobiazgi,

miała w ręku jego ukochana. Nawet taki wielki realista jak Mickiewicz

nie odważyłby się zrobić Gustawa w Dziadach np. właścicielem składu

aptecznego. I na tym nie koniec śmiałości i paradoksów Prusa.

Wspomniałem Dziady. Bo Wokulski to właśnie Konrad, który – na

wspak tamtemu – około pięćdziesiątki stał się Gustawem. Zaczyna od

bohaterstwa, od poświęceń za ojczyznę, kończy na buncie przeciw

wszystkiemu, co nie jest szczęściem osobistym. Zaczyna od narodu, od

ludzkości, kończy na kobiecie. Ale i w prowadzeniu tej linii jakiż pogrom

konwenansu! Wokulski dławi się w kraju, oddycha na Syberii; wygnanie

robi go człowiekiem, powrót do kraju robi go chwilowo bydlakiem;

sprzedaje się grubej i bogatej babie, chodzi z nią pod rękę na spacer, w

domu nosi szlafrok w kwiaty i czapkę z kutasem, kibicuje przy wincie! A

kiedy wybucha wojna, odrodzony przez miłość, Wokulski bogaci się jako

dostawca armii rosyjskiej i spekuluje na zbrojeniach jako wspólnik

Moskala Suzina. Zdawałoby się, że Prus robi wszystko, aby

zdyskwalifikować swego bohatera jako bohatera, jako materia na

kochanka, zanim go wyprowadzi na scenę, aby mu kazać odśpiewać

jedną z najbardziej przekrwionych aryj miłosnych, jakie się rozlegały

kiedy w polskiej literaturze. I można by długo – ale nie ma na to czasu –

ciągnąc tę demonstrację, wskazując, jak paradoksalnie Prus łamie linię



heroizmu, jak osobliwymi drogami ją prowadzi. Jakże szczęśliwie

nieskomplikowane wydadzą się przy Wokulskim tak szlachetne

skądinąd postacie Judymów czy Niechciców!

„Kto przeżył Lalkę, wiele przeżył” – powiada Prus. Z pewnością to jest

jedna z tych książek, które zdarzają się w twórczości wielkich pisarzy

raz jeden. Jak Mizantrop Moliera – z którym Lalki tyle ma powinowactw

– tak i to jest książka wydarta z trzewi pisarza i człowieka, jedyna i

niepowtarzalna. Mimo że i przed Lalką Prus wzniósł się w niejednym

drobniejszym utworze do mistrzostwa, można przypuszczać, że on sam

musiał być zdumiony rozpiętością i polotem tej niespodzianej książki.

Jak się to stało? Tajemnica. Ale trudno wątpić, że jak inne utwory

wielkich twórców o podobnym charakterze, tak i ten utwór musiał

pozostawać w genetycznym związku z jakimś głębokim wstrząsem

duchowym, uczuciowym pisarza. Nie ma przykładu, aby utwór tego

typu nie był transpozycją przeżycia osobistego.  Co to było – nie

dowiemy się zapewne nigdy. Prus nie ma biografii, należy, do

najszczelniej zakonspirowanych pisarzy, bo nawet oczy jego na

portretach kryją się za ciemnymi szkłami.

I znów zastanawiam się, co tak wzburzyło zacną pannę Danielę

Mikiwiczównę, bo tak nazywała się owa bibliotekarka Stowarzyszenia

Nauczycielek. Może erotyzm tej książki. To bardzo prawdopodobne. Bo

Lalka Prusa niesłuchanie różniła się od klimatu ówczesnej powieści

polskiej: parzyła namiętnością, zawracała w głowie oparem

zmysłowym. Dziś już się tego tak nie czuje, ale przejdźmy całą naszą

literaturę przed Prusem: nikt tak nie wyczuł i nie pokazał luksusowej

kobiety w jej uroku czysto fizycznym, w magii jej zbytku i pokusy, w

kaprysie jej pragnień, szeleście jedwabi zapachu perfum i włosów. Aby

to wszystko oddać, trzeba było naszej literaturze doczekać się tego

dobrego pana Prusa w ciemnych okularach i z parasolem, który karmił w

Nałęczowie dzieci karmelkami, który, zdawałoby się, był zawsze taki

rozsądny i trzeźwy!

I to także czyni tę historię Wokulskiego tak jedyną. U wielkich

romantyków – czy to będzie Musset, czy Mickiewicz – wyładowania

twórcze pokrywały się z osobistym wyżyciem się poety; gestowi



wewnętrznemu towarzyszyły gesty zewnętrzne, mniej lub więcej

publiczne, znane, skatalogowane przez biografów, opisane,

analizowane. Ale to skupienie namiętności, jaka bucha w Wokulskim,

nie ujawnia się bodaj niczym w życiu autorki Lalki – wszystko kryje się

gdzieś, zdławione. I kiedy czytam niektóre ustępy Lalki  i patrzę na

portret Prusa, czuję jakieś ściśnieni serca i słowa jego: „Kto przeżył

Lalkę, wiele przeżył”, nabierają szczególnie przejmującego akcentu.

Przykuty całe życie do redakcyjnego biurka, zmuszony na termin

dostarczać swoje kroniki – bodaj z festynu w Ogrodzie Saskim i loterii

dobroczynnej, za rozrywkę i wytchnienie mający partię szachów, cichy i

łagodny, Prus wyżywa się w swoim bohaterze. Czyni go silnym,

atletycznym, zuchwałym, rzutkim, daje mu robić majątek i rozdawać go

wspaniale. Biedny Prus, dotknięty chorobą przestrzeni, drżący, kiedy

mu w drodze do Nałęczowa przychodzi przebyć most na Wiśle, rzuca

swego bohatera w świat przygód, wysyła go do Paryża, którego puls

Prus tak zdumiewająco odczuł – na niewidziane. I zdradza się tylko

jednym: kiedy atleta Wokulski w biały dzień uszedł kilkaset kroków od

Grand Hotelu, na przecięciu dwóch ludnych ulic ogarnia go paniczny

strach, „znany ludziom, którzy zbłądzili w lesie”; skacze do

przejeżdżającej jednokonki i oddycha uspokojony. To już nie Wokulski –

to Prus.

Teraz świeżo pewnego dnia, przerywając lekturę Lalki, wyszedłem z

domu, aby przejść się trochę. I jak gdyby ulegając sugestii Prusa

bezwiednie skręciłem z Krakowskiego Przedmieścia w Karową i

„szlakiem Wokulskiego” skierowałem się ku Wiśle. Dawno tam nie

byłem. Mimo woli patrzyłem jakby oczami Prusa, ale to, co ujrzałem,

przeszłoby jego najśmielsze marzenia: wysadzany drzewami

asfaltowany bulwar zastąpił ohydne kupy śmieci, na które w oczach

Wokulskiego patrzyli się nędzarze. Ten bulwar nad Wisłą to było

marzenie Prusa, tego poety, który całe życie silił się być „pozytywistą” i

rozmieniać monetę trzeźwych niby to i praktycznych postulatów. Iluż

dziesiątków lat, iluż bitew i przewrotów było trzeba, zanim się ziścił ten

cud asfaltu nad Wisłą. I w naddatku niepodległa Polska, której też

Prusowi – o parę lat – nie dane było doczekać.



Losem książek, nawet najbardziej wulkanicznych, jest, że lawa ich

stygnie, krzepnie. Jedne zamierają, inne pozostają żywe, ale i te nie

wywołują dawnych wstrząsów wzruszenia, zdumienia, zgorszenia,

oburzenia. Dlatego warto było może przytoczyć ową bibliotekarkę

blisko sprzed pół wieku i jej naiwny gest wstrętu, z jakim rzuciła książkę

Prusa. Prus by się tym nie zgorszył. On wie, że można ciskać książką;

czyż jego bohater Wokulski nie ciskał książką Mickiewicz, jak znowuż

bohater Mickiewicza ciska o ziemię „zbójeckimi” książkami swoich

poprzedników. Oburzenia na książki – byle szczere – świadczy, że się

książki bierze na serio, że się w nie wierzy. Prus uśmiechnąłby się do

panny Mikiewiczówny – co najwyżej pomieściłby ją w którym tomie

Emancypantek, z których żywcem uciekła. Zasmucały go pewnie za to

inne enuncjacje, których mu nie szczędzono. „Pogląd Prusa – tak pisał

organ tych kół, które dziś wielbią bez zastrzeżeń Prusa jako wielkiego

pisarza i obywatela – równają się najbezecniejszym powieściom w

najpodlejszych organach.” Tak pisali niektórzy o Prusie za jego życia;

podobnie miano potem pisać o Żeromskim. I to też warto przypomnieć.

Bo na to – między innymi są takie rocznice, aby uprzytamniać

młodszym pokoleniom, że posłannictwo pisarza to rzecz bardziej

skomplikowana, niż się ludziom wydaje…

Tadeusz Boy-Żeleński


