
Tadeusz Boy-Żeleński: Prus w perspektywie czasu

Prus nie ma biografii, należy, do najszczelniej zakonspirowanych pisarzy, bo

nawet oczy jego na portretach kryją się za ciemnymi szkłami – przemawiał

Tadeusz Boy-Żeleński przez radio 19 maja 1937 r. w dwudziestą piątą

rocznicę śmierci Prusa. Przypominamy tę mowę w „Teologii Politycznej Co

Tydzień”: Prus – kronikarz nowoczesności.

Kiedy się żyje jakiś czas na świecie, wszystko po trosze barwi się jakimś

wspomnieniem. I teraz gdy mnie zaproszono, aby powiedzieć kilka słów o

Prusie z okazji dwudziestopięciolecia jego śmierci, stanęła mi żywo w pamięci

pewna scena. Byłem wówczas sztubakiem, rodzice mieszkali w Krakowie,

matka piastowała tam przez wiele lat godność przewodniczącej

Stowarzyszenia Nauczycielek – było to w epoce dalekiej jeszcze od istnienia

związków zawodowych – i w tym charakterze kierowała zakupami książek do

biblioteki Stowarzyszenia. Otóż pewnego dnia wpadła do nas do domu

bibliotekarka, pannica może pięćdziesięcioletnia, z wypiekami na twarzy,

podniecona, wzburzona, trzymając w ręku jakieś książki. Zdyszanym głosem

rzekła: „Pani prezesowo, my tego w bibliotece trzymać nie możemy: to jest

ohyda, ohyda!”. I cisnęła na stół ze wstrętem, tak jakby jej parzyły palce, trzy

grube tomy. Spojrzałem zaciekawiony, na okładce było: Bolesław Prus –

Lalka.



Przeczytaj również: Lalka jako powieść o transformacji

Rzecz prosta, że znalazłszy się sam, rzuciłem się na tę Lalkę i pochłaniałem ją

przez kilka dni. Byłem nieprzytomny z zachwytu. Taka była moja znajomość z

Prusem.

Nie będę snuł filozoficznych refleksji na temat tego zdarzenia. Byłyby równie

łatwe, jak jałowe. Mimo że powtarza się to ciągle, nigdy większość ludzi nie

przyjmie do wiadomości faktu, że często książka budująca zaczyna karierę od

tego, że jest książką gorszącą, że bywa wyświecana z bibliotek

nauczycielskich, zanim się znajdzie obowiązkowo w bibliotekach dla

młodzieży. Raz po raz się to powtarza, ale ludzie tego nie pamiętają. I może

lepiej dla nich, że nie pamiętają: mieliby za wiele kłopotu, zrobiłby się im

zamęt w głowie, straciliby pion.

Ale kto wie, czy nie poszliśmy w tym tutaj za daleko. Prus poczciwy, Prus

gołębiego serca, Prus społecznik, Prus dickensowski – oto obraz pisarza

najczęściej przekazywany jakby w utrwalonej kliszy. Może i był tym

wszystkim, ale to pewna, że to nie jest cały Prus. Jest – przynajmniej w jego

twórczości – okres burz i namiętności, tym znamienniejszy, że zjawił się dość

późno i nieoczekiwanie, a rezultatem – utwór wśród jego dzieł odrębny i

jedyny. Ten utwór to właśnie Lalka. Dziś czas zmatował i stonował to

wszystko; Lalka pozostała rozkoszną lekturą, ale trzeba pewnego wysiłku

myśli, perspektywy historycznoliterackiej, aby sobie uzmysłowić całą bujność,

oryginalność, całe zuchwalstwo tej książki rzuconej w nasze piśmiennictwo

schyłku ubiegłego wieku. Już wówczas, jako młody chłopiec, czytając Lalkę

miałem poczucie, jak bardzo ta książka oskakuje od wszystkiego, co mi się

zdarzyło czytać po polsku. A kiedy odczytuję ją dziś bardziej jeszcze uderza

mnie jej oryginalność, tym lepiej oceniam jej śmiałość.

https://teologiapolityczna.pl/prof-dariusz-gawin-lalka-powiesc-o-transformacji


Prus nie ma biografii, należy, do

najszczelniej zakonspirowanych

pisarzy, bo nawet oczy jego na

portretach kryją się za ciemnymi

szkłami

Już sam wiek bohatera jest rewolucją w powieści, zwłaszcza tego typu. Bo

Lalka, mimo swego szeroko rozbudowanego tła, należy niewątpliwie do

rodziny owych powieści lirycznych, najobficiej obrodzonych w dobie

romantyzmu, powieści, których rodowód ciągnie się od Wertera poprzez

Mussetowską Spowiedź dziecięcia wieku aż do jakiejś Pogadanki

Żmichowskiej. We wszystkich takich utworach bohater zawsze miał lat mało

co ponad dwadzieścia. Otóż Wokulski ma lat czterdzieści sześć, a z końcem

powieści dobiega pięćdziesiątki, co w owym czasie było jeszcze znacznie

więcej niż dziś. To czterdziestoośmioletnie „dziecię wieku” to jest

niewątpliwie jeden z najśmielszych zamachów na konwenans liryczny, jaki

spotkamy w literaturze. Zapewne, Goethe, Musse czy Mickiewicz w Dziadach

dali swoim bohaterom wiek swój własny, ale np. Rousseau, kiedy przeżywał

swoją wielką przygodę sercową, miał lat czterdzieści kilka – właśnie wiek

Wokulskiego – kiedy jednak tę swoją wielką miłość wcielił w Nowej Heloizie,

uznał za odpowiednie dać bohaterowi swemu lat dwadzieścia. A dodajmy, że

szaleństwo miłosne Wokulskiego nie ma nic – jakby znów nakazywał

konwenans – z miłości starczej; przeciwnie, to jest dosłownie pierwsza miłość

z całym kwiatem jej wzruszeń, złudzeń, nawet niezręczności i naiwności. Ten

wzgląd czyni Lalkę prawie unikatem i daje miarę samodzielności i odwagi

artystycznej jej twórcy.

Nie dosyć na tym.

Bohater romantyczny –

a któż zaprzeczy, że

Wokulski jest z ich

rodu – był zwykle

smukły, blady, o

niekreślony, zajęciu.

Najczęściej by poetą.

Bohater Prusa jest człowiekiem atletycznych kształtów, ma wąsy i hiszpankę, i



parę dużych czerwonych rąk, odmrożonych na Syberii. I ma sklep

galanteryjny. Jakże łatwo byłoby mu sprzedać ten sklep i zostać szlachetnym

inżynierem – gatunek, który już grasował wówczas w powieści. Ale nie, Prus

właśnie chce, aby miał sklep, i cała tragiczna, przepastna miłość rozgrywa się

w mrokach tego sklepu, na tle sprzedaży spinek lub kaloszy, i bohater

przyciska do ust portmonetkę, którą, przerzucając na ladzie galanteryjne

drobiazgi, miała w ręku jego ukochana. Nawet taki wielki realista jak

Mickiewicz nie odważyłby się zrobić Gustawa w Dziadach np. właścicielem

składu aptecznego. I na tym nie koniec śmiałości i paradoksów Prusa.

Wspomniałem Dziady. Bo Wokulski to właśnie Konrad, który – na wspak

tamtemu – około pięćdziesiątki stał się Gustawem. Zaczyna od bohaterstwa,

od poświęceń za ojczyznę, kończy na buncie przeciw wszystkiemu, co nie jest

szczęściem osobistym. Zaczyna od narodu, od ludzkości, kończy na kobiecie.

Ale i w prowadzeniu tej linii jakiż pogrom konwenansu! Wokulski dławi się w

kraju, oddycha na Syberii; wygnanie robi go człowiekiem, powrót do kraju

robi go chwilowo bydlakiem; sprzedaje się grubej i bogatej babie, chodzi z nią

pod rękę na spacer, w domu nosi szlafrok w kwiaty i czapkę z kutasem,

kibicuje przy wincie! A kiedy wybucha wojna, odrodzony przez miłość,

Wokulski bogaci się jako dostawca armii rosyjskiej i spekuluje na zbrojeniach

jako wspólnik Moskala Suzina. Zdawałoby się, że Prus robi wszystko, aby

zdyskwalifikować swego bohatera jako bohatera, jako materiał na kochanka,

zanim go wyprowadzi na scenę, aby mu kazać odśpiewać jedną z najbardziej

przekrwionych aryj miłosnych, jakie się rozlegały kiedy w polskiej literaturze.

I można by długo – ale nie ma na to czasu – ciągnąc tę demonstrację,

wskazując, jak paradoksalnie Prus łamie linię heroizmu, jak osobliwymi

drogami ją prowadzi. Jakże szczęśliwie nieskomplikowane wydadzą się przy

Wokulskim tak szlachetne skądinąd postacie Judymów czy Niechciców!



Przeczytaj również: Bolesław Prus – Narody nie giną (felieton)

„Kto przeżył Lalkę, wiele przeżył” – powiada Prus. Z pewnością to jest jedna z

tych książek, które zdarzają się w twórczości wielkich pisarzy raz jeden. Jak

Mizantrop Moliera – z którym Lalki tyle ma powinowactw – tak i to jest

książka wydarta z trzewi pisarza i człowieka, jedyna i niepowtarzalna. Mimo

że i przed Lalką Prus wzniósł się w niejednym drobniejszym utworze do

mistrzostwa, można przypuszczać, że on sam musiał być zdumiony

rozpiętością i polotem tej niespodzianej książki.

Jak się to stało? Tajemnica. Ale trudno wątpić, że jak inne utwory wielkich

twórców o podobnym charakterze, tak i ten utwór musiał pozostawać w

genetycznym związku z jakimś głębokim wstrząsem duchowym, uczuciowym

pisarza. Nie ma przykładu, aby utwór tego typu nie był transpozycją przeżycia

osobistego.  Co to było – nie dowiemy się zapewne nigdy. Prus nie ma

biografii, należy, do najszczelniej zakonspirowanych pisarzy, bo nawet oczy

jego na portretach kryją się za ciemnymi szkłami.

I znów zastanawiam się, co tak wzburzyło zacną pannę Danielę

Mikiewiczównę, bo tak nazywała się owa bibliotekarka Stowarzyszenia

Nauczycielek. Może erotyzm tej książki. To bardzo prawdopodobne. Bo Lalka

Prusa niesłuchanie różniła się od klimatu ówczesnej powieści polskiej: parzyła

namiętnością, zawracała w głowie oparem zmysłowym. Dziś już się tego tak

nie czuje, ale przejdźmy całą naszą literaturę przed Prusem: nikt tak nie

wyczuł i nie pokazał luksusowej kobiety w jej uroku czysto fizycznym, w

magii jej zbytku i pokusy, w kaprysie jej pragnień, szeleście jedwabi zapachu

perfum i włosów. Aby to wszystko oddać, trzeba było naszej literaturze

doczekać się tego dobrego pana Prusa w ciemnych okularach i z parasolem,

który karmił w Nałęczowie dzieci karmelkami, który, zdawałoby się, był

zawsze taki rozsądny i trzeźwy!

https://teologiapolityczna.pl/boleslaw-prus-narody-nie-gina


I to także czyni tę historię Wokulskiego tak jedyną. U wielkich romantyków –

czy to będzie Musset, czy Mickiewicz – wyładowania twórcze pokrywały się z

osobistym wyżyciem się poety; gestowi wewnętrznemu towarzyszyły gesty

zewnętrzne, mniej lub więcej publiczne, znane, skatalogowane przez

biografów, opisane, analizowane. Ale to skupienie namiętności, jaka bucha w

Wokulskim, nie ujawnia się bodaj niczym w życiu autorki Lalki – wszystko

kryje się gdzieś, zdławione. I kiedy czytam niektóre ustępy Lalki  i patrzę na

portret Prusa, czuję jakieś ściśnieni serca i słowa jego: „Kto przeżył Lalkę,

wiele przeżył”, nabierają szczególnie przejmującego akcentu.

Przykuty całe życie do redakcyjnego biurka, zmuszony na termin dostarczać

swoje kroniki – bodaj z festynu w Ogrodzie Saskim i loterii dobroczynnej, za

rozrywkę i wytchnienie mający partię szachów, cichy i łagodny, Prus wyżywa

się w swoim bohaterze. Czyni go silnym, atletycznym, zuchwałym, rzutkim,

daje mu robić majątek i rozdawać go wspaniale. Biedny Prus, dotknięty

chorobą przestrzeni, drżący, kiedy mu w drodze do Nałęczowa przychodzi

przebyć most na Wiśle, rzuca swego bohatera w świat przygód, wysyła go do

Paryża, którego puls Prus tak zdumiewająco odczuł – na niewidziane. I

zdradza się tylko jednym: kiedy atleta Wokulski w biały dzień uszedł kilkaset

kroków od Grand Hotelu, na przecięciu dwóch ludnych ulic ogarnia go

paniczny strach, „znany ludziom, którzy zbłądzili w lesie”; skacze do

przejeżdżającej jednokonki i oddycha uspokojony. To już nie Wokulski – to

Prus.

Przeczytaj również: Bolesław Prus – Kronikarz nowoczesności (TPCT 59)

Teraz świeżo pewnego dnia, przerywając lekturę Lalki, wyszedłem z domu,

aby przejść się trochę. I jak gdyby ulegając sugestii Prusa bezwiednie

skręciłem z Krakowskiego Przedmieścia w Karową i „szlakiem Wokulskiego”

skierowałem się ku Wiśle. Dawno tam nie byłem. Mimo woli patrzyłem jakby

https://teologiapolityczna.pl/teologia-polityczna-co-tydzien-nr-59-boleslaw-prus-kronikarz-nowoczesnosci


oczami Prusa, ale to, co ujrzałem, przeszłoby jego najśmielsze marzenia:

wysadzany drzewami asfaltowany bulwar zastąpił ohydne kupy śmieci, na

które w oczach Wokulskiego patrzyli się nędzarze. Ten bulwar nad Wisłą to

było marzenie Prusa, tego poety, który całe życie silił się być „pozytywistą” i

rozmieniać monetę trzeźwych niby to i praktycznych postulatów. Iluż

dziesiątków lat, iluż bitew i przewrotów było trzeba, zanim się ziścił ten cud

asfaltu nad Wisłą. I w naddatku niepodległa Polska, której też Prusowi – o parę

lat – nie dane było doczekać.

Losem książek, nawet najbardziej wulkanicznych, jest, że lawa ich stygnie,

krzepnie. Jedne zamierają, inne pozostają żywe, ale i te nie wywołują dawnych

wstrząsów wzruszenia, zdumienia, zgorszenia, oburzenia. Dlatego warto było

może przytoczyć ową bibliotekarkę blisko sprzed pół wieku i jej naiwny gest

wstrętu, z jakim rzuciła książkę Prusa. Prus by się tym nie zgorszył. On wie,

że można ciskać książką; czyż jego bohater Wokulski nie ciskał książką

Mickiewicza, jak znowuż bohater Mickiewicza ciska o ziemię „zbójeckimi”

książkami swoich poprzedników. Oburzenia na książki – byle szczere –

świadczy, że się książki bierze na serio, że się w nie wierzy. Prus

uśmiechnąłby się do panny Mikiewiczówny – co najwyżej pomieściłby ją w

którym tomie Emancypantek, z których żywcem uciekła. Zasmucały go

pewnie za to inne enuncjacje, których mu nie szczędzono. „Pogląd Prusa – tak

pisał organ tych kół, które dziś wielbią bez zastrzeżeń Prusa jako wielkiego

pisarza i obywatela – równają się najbezecniejszym powieściom w

najpodlejszych organach.” Tak pisali niektórzy o Prusie za jego życia;

podobnie miano potem pisać o Żeromskim. I to też warto przypomnieć. Bo na

to – między innymi są takie rocznice, aby uprzytamniać młodszym

pokoleniom, że posłannictwo pisarza to rzecz bardziej skomplikowana, niż się

ludziom wydaje…

Tadeusz Boy-Żeleński




