Tadeusz Boy-Zelenski: Fizjologia ,,czasu
odnalezionego”

Proust, jak czesto zdarza sie autorom, sktonny by} tworzy¢ legende
swego dzieta. Legenda, ktorg sobie upodobat, wigzata sie¢ moze z
pewnymi predylekcjami epoki, w ktérej Proust formowat swoje pojecia
estetyczne; epoki, ktora, mimo wszystkich réznic, z tylu wzgledéw
przypomina mi estetyke z doby Przybyszewskiego z jej pogardg dla
Swiadomosci, dla ,,biednego mé6zdzku”, z jej kultem wizji, intuicji,
,mare tenebrarum” pod$wiadomos$ci — pisat Tadeusz Boy-Zeleriski.

Kiedy sie rozejrzymy w tak bogatej i zajmujgcej francuskiej literaturze
dotyczgcej Prousta, uderzy nas, iz stosunek miedzy krytykg a dzietem
inny byt tutaj, niz bywa zazwyczaj. Jak wiadomo, dzieto nie ukazato sie
od razu; utwor ten, ktéry, zdaniem zaré6wno autora, jak krytyki, mozna
sgdzi¢ jedynie w perspektywie catosci, ukazywat sie stopniowo na
przestrzeni lat siedemnastu. Lata te wptynely na sam utwér i jego
stopniowe ksztattowanie sie, z drugiej strony na krytyke. Tak, ze
widzimy naprzeciwko siebie dwa zjawiska: dzieto, ktére ulegto ewolucji,
i krytyke, ktora przebyla jg rowniez.

Mozna zaznaczy¢ pewne etapy krytyki w stosunku do Prousta. Pierwszy
tor. 1913, kiedy sie ukazata pierwsza cze$¢, W strone Swanna; drugi to
nagroda Goncourtow, ktora po Zakwitajacych dziewczetach stata sie
konsekracjg wczoraj jeszcze nie znanego autora. Trzeci etap to Smier¢
Prousta — listopad r. 1922; hotd ztozony mu w wydawnictwie
zbiorowym (Hommage a Marcel Proust), w licznych wspomnieniach i
artykutach. Ale wéwczas catos¢ byla jeszcze niedostepna, a i to, co sie
ukazato drukiem, nie wszystkim — nawet posréd niosgcych hotd —
jednako byto znane.

Ten najobfitszy ilo§ciowo moment literatury proustowskiej znajdowat
sie pod znakiem tworzgcej sie legendy pisarza. Niezwyk?ta forma dzieta,
tajemnica ostaniajgca jeszcze jego cigg dalszy i finat, dziwaczny tryb
zycia autora, jego odosobnienie, choroba, przedwczesna i wzruszajgca



Smier¢ — wszystko to poddato niejako ton piszgcym woéwczas o
Prouscie. Z upodobaniem rozwijano pewne motywy utworu, pomijano
inne. W ostatnich tomach wydanych za jego zycia Proust zapuscit sie
na szczegdblnie drazliwe tereny; krytyka dosé niechetnie szta za nim w
te krainy, chetniej zatrzymywano sie przy wspomnieniach dziecinstwa,
na problematyce czasu i pamieci, wreszcie widziano w nim Homera
salonow. Spowodowato to — i na dtuzej — pewne przesuniecie

proporcyj.

Ale wcigz czekano ukazania sie catosci. Trzeba byto pieciu lat od Smierci
Prousta, zanim zdotano przygotowac do druku jego pogmatwane
rekopisy, ktore ukazywaty sie kolejno, az wreszcie wr. 1927 Czas
odnaleziony uwienczyt dzieto. I wowczas okazala sie rzecz szczegdlna:
ziszczenie owej, tak dtugo oczekiwanej, catosci przeszto, w poréwnaniu
z poprzednim zainteresowaniem, dos$¢ niepostrzezenie. Ta krytyka,
ktéra sie juz wypowiadata o Prouscie, ktora uwielbita ten tryumfalny
final niejako na kredyt, byla jakby znuzona, nie miata tchu i sit, aby
wracac do tego ogromnego dzieta i przezy¢ je na nowo. Najbardziej
kompletna monografia Pierre-Quinta, napisana wr. 1925, ukazuje sie
po dziesieciu latach jako przedruk uzupetlniony paroma nowymi
szkicami; tak samo Cremieux do swego dawnego obszernego studium o
Prouscie dodat jedynie pare przyczynkéw. Wsrdd tego Francja, Europa
przechodzity glebokie przeobrazenia, nowe problemy pochtaniaty Swiat
i literature, tak iz chwila ukazania sie calo$ci Prousta nie znalazta
doraZnie w krytyce wyrazu takiego, jakiego by sie mozna byto
spodziewac.

Do tego jak gdyby wyczekujgcego stanowiska sktaniato i to, Ze coraz
wiecej przybywato materiatow rzeczowych. Od $mierci Prousta
pojawilo sie wiele osobistych wspomnien o nim, zaczely wyptywac
materiaty biograficzne, coraz to nowe tomy jego korespondencji,
zaspokajajgc jedne ciekawosci, rodzgc nowe, budzgc przeczucie jakiego$
jeszcze innego, nieznanego Prousta. Zarazem przypomniano, ze oprocz
kapitalnego dzieta swego zycia Proust jest autorem innych utworéw,
interesujgcych zwtaszcza przez $wiatto, jakie rzucajg na jego pdzniejsza
tworczos¢. Wydano na nowo, prawie Ze niedostepne w dawnym
luksusowym wydaniu, Les Plaisirs et les Jours; zebrano luzne artykuty
Prousta (Chroniques); przypomniano jego przektady Ruskina,
opatrzone obszernymi przedmowami i przypisami ttumacza. I zaczela
sie nowa praca krytyki nad Proustem, nie jak dawniej w sensie



Od smierci Prousta pojawito
sie wiele osobistych
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zestawienie dwoch

redakcji, wnika w

mechanizm
powstawania dziela; Seilliere obchodzi $ladem Prousta swiat, z ktorego
autor Straconego czasu czerpat swoje przezycia, wreszcie Massis w
swoim Dramacie Marcela Prousta wydobywa pewne bolesne momenty
osobiste, utajone w jego dziele.

W zwigzku ze stopniowym odstanianiem sie utworu znamienna jest
ewolucja, jakg przechodzity sgdy np. o jego kompozycji. Pierwsi krytycy,
nawet entuzjastyczni, w ogole nie widzieli w nim kompozycji; ta
»~milos¢ Swanna”, cofajgca akcje o dwadziescia lat wstecz i rozsadzajgca
wyraznie autobiograficzne wspomnienia dziecinstwa, ten nattok
wspominkéw, dygresji, analiz, komentarzy wydawat sie zaprzeczeniem
wszelkiej konstrukcji. ,,Powies$¢ p. Prousta, nieporownana w
szczegotach, jest piekna. Jako cato$¢, jest to monstrum — piekne
monstrum” (Boulanger). Stopniowo, czescig pod wptywem sugestyj-
samego autora i wcigz zanim jego dzieto bylo znane w catosci, poglad
ten zmienia sie diametralnie: krytyka zaczyna sie unosi¢ wtasnie nad
doskonatg konstrukcjg catosci. Crémieux podziwia te kompozycje ,,w
ksztalcie rozety”, przy czym kazdy ptat przedstawia jedno stadium
powiesci, w kazdej zas$ z niezliczonych przegrodek miesci sie jakis
rewelacyjny epizod. Zycie, charakter kazdej osoby rozmieszczone sg w
poszczegdlnych przegrddkach. ,,BagdZmy pewni — dodaje krytyk — ze z
ukoniczeniem dzieta nie bedzie brakowato ani jednego kawatka”. Ta
geometryczna koncepcja sprowokowata do dyskusji przyjaciela Prousta,
Louis de Roberta, ktéry majgc z bliska sposobnos$¢ patrzyc na



ksztattowanie sie dzieta, nie godzit sie z tak sztywnym pojeciem jego
doskonatosci. Raczej widzi w nim pamietnik mysli; autor ma ogélny
plan, ale nie wie, czy, dajmy na to, cze$¢ poswiecona Albertynie bedzie
miata dwa tysigce, czy dwadziescia tysiecy wierszy. Obiad u
Guermantow zajmuje tyle miejsca co wiele lat ,,mito$ci Swanna”.
Zdaniem Louis de Roberta, Proust jest nie tyle panem swego
przedmiotu, ile jego niewolnikiem; pelno przy tym w jego dziele
pomytek, przeoczen. Pisat pod wptywem narkotykow (ktorych
uzywanie narzucita mu choroba) w bezsenne noce; cate partie jego
dziela majg charakter gorgczkowej improwizacji. To jest ,,olbrzymi list
pisany do potomnosci”.

W dyskusiji, jaka sie stagd wywigzata, okazato sie, ze dwa te poglady nie
sg moze tak absolutnie sprzeczne. Ze dzieto Prousta ma bardzo $cisty
plan wewnetrzny, mysl, ktorej poddany jest kazdy szczegdl, zdaje sie
nie ulega¢ watpliwo$ci. Ze jednak plan ten byt rozciggliwy i mato
podobny do geometrycznej figury, tego dowodzi bodaj ewolucja, jakg
przeszto dzieto. Ukonczone przed wojng, wziete znéw na warsztat
podczas przymusowej pauzy w druku, rozrosto sie w rekopisie tak, ze
gdy pierwsza wydrukowana cze$¢ pozostata bez zmian, z czterech
dalszych tomow zrobito sie czternas$cie. Zarazem perspektywa ,czasu
odnalezionego” przedtuzyla sie o jaki$ dziesigtek lat. Rozrosty sie
pewne motywy, ktére autor, korzystajgc ze zmienionych konwencji
obyczajowych, traktuje znacznie $mielej, niz to byto mozliwe w
pierwotnym teksScie. Zmienia sie od pewnego momentu charakter
utworu, zmienia sie poniekad styl, jezyk. Fakty idg wcigz w kierunku
wskazanym przez busole pierwotnej mysli, ale niewgtpliwie ksztattuja
sie odmiennie (dowodzg tego chocby prospekty catosci, zamieszczone
w poszczegblnych tomach w miare ich pojawiania sie); stowem, dzieto
nie krystalizuje sie wedtug geometrycznych wzoréw, ale zyje jak
organizm.

Aby zyska¢ w tej sprawie jasniejszy sad, dobrze bytoby ustali¢ wartos¢
argumentéw, jakich sie uzywa na obrone jednej lub drugiej tezy. Kiedy
jaki§ motyw, uzyty przez Prousta, zjawia sie (czasem o kilka toméw
dalej) w nowym $wietle i z nowym komentarzem, sktania to do
wniosku, ze to wszystko, az do najdrobniejszego szczegdtu, byto przez
autora przewidziane z gory. Ot6z to nie wydaje mi sie wcale tak
absolutne. Ze Proust wprowadzajgc np. w pierwszym tomie scene
panny Vinteuil z przyjaciétka, scene, ktéra tak razita pierwszych



krytykéw i wydawata sie niepotrzebna, wiedziat, jakie konsekwencje z
niej wyciggnie, to nie ulega watpliwosci. To samo mozna powiedzie¢ o
»Racheli-kiedy-Pan” utozsamionej z uwielbiang kochankg Roberta de
Saint-Loup. Ale gdy np. Saint-Loup rumieni sie z powodu stowa ,,lift”,
wadliwie wymowionego przez Blocha, w kilka za$§ toméw pdzZniej
autorowi podoba sie da¢ inny komentarz dla tego rumienica, nie wydaje
sie wcale dowiedzione, aby o tym myslat od poczgtku; réwnie dobrze (a
raczej z wiekszym prawdopodobienstwem) komentarz ten mogt mu sie
nastreczy¢ pozniej. Tak samo nie ma zadnej pewnosci, czy np. dajac
swoim bohaterkom imiona Gilberty i Albertyny zawczasu przewidywat
oparte na tych imionach nieporozumienie, zwigzane z telegramem
otrzymanym przez bohatera w Wenecji; pomyst tego nieporozumienia
mogt sie Proustowi nasung¢ dopiero pézniej. Zanim sie ukazata w
ksigzce czes$¢ poswiecona Albertynie, Proust oglosit w jednym z
miesiecznikow fragment pt. La regardant dormir; mtoda osoba, ktorej
sen podziwial, nosita imie Gizeli — innej z ,,zakwitajgcych dziewczat”.
PdZniej ten opis snu dostat sie Albertynie, a Gizela w og6le znikla.
Pelno jest sladéw tego, ze fabuta utworu ulegta przeobrazeniom.

Kiedy jakis motyw, uzyty Co sie tyczy omytek i
przez Prousta, zjawia sie w niekonsekwencji, na
ktére zwraca uwage
Louis de Robert, to
nie czepiajac sie

nowym Swietle i z nowym
komentarzem, skfania to do
wniosku, ze to wszystko, az

- o cytowanych przez
do najdrobniejszego niego drobiazgéw
szczegotu, byto przez autora (np. ze p. Verdurin
przewidziane z gory raz ma na imie

Gustave, a drugi raz

Auguste), mozna by

wskazac inne,
wazniejsze, dowodzgace, jak tatwo zmienialy sie czasem decyzje autora,
dotyczgce kolei, a nawet charakteru bohateréw powiesci. Tak np. w
pewnym momencie spotykamy zdanie, Zze Odeta Swann w czasie
sprawy Dreyfusa popadta w ostry nacjonalizm, ,,w czym nasladowata
zresztg tylko panig Verdurin, w ktorej utajony mieszczanski
antysemityzm obudzit sie i doszedt do istnego szatu”. Otéz pozZniej
dowiadujemy sie, ze w epoce Dreyfusa salon pani Verdurin byt,
przeciwnie, generalng kwaterg dreyfusizmu i ze w owym czasie Labori,
Zola, Reinach, Clemenceau byli tam statymi gosémi. Gdyby tu chodzito



o ewolucje stanowiska pani Verdurin, niezawodnie Proust, jak go
znamy, potrafitby te zmiane rozwingc¢ i umotywowac; tymczasem owa
krétka wzmianka o antysemityzmie pani Verdurin nie ma nigdzie
nastepstw, tak dalece, ze nikt z komentatoréw Prousta nawet jej nie
zauwazyl (musiat jg zauwazy¢ ttumacz, nie moggcy z natury rzeczy
przeoczy¢ zadnego zdania). Po prostu Proust poniechat tej koncepcji
pani Verdurin (moze zapomniat o niej), a podjat inng, ptodniejszg i
prawdziwszg dla tej chodzgcej ,,awangardy”, ktora po kolei jest muza
muzyki Wagnera, niewinno$ci Dreyfusa i baletu rosyjskiego. I tak jest
niewatpliwie lepiej. Proust zmienit kompozycje zewnetrzng na korzys¢
kompozycji wewnetrznej. Idea pani Verdurin pozostata niezmieniona,
ale koleje jej samej mogty zaj$¢ innymi drogami do tego samego punktu.

Niemniej znamienna jest dystrakcja autora w stosunku do ksieznej
Marii de Guermantes. Mamy wyrazne znaki, ze autor przeznaczyt jej
znacznie wazniejszg role w opowiadaniu, niz jg ta wielka dama w
rezultacie zajmuje, ale wszystkie jego aluzje i zapowiedzi pozostajg bez
nastepstw; albo poniechat zamiaru, albo nie miat go czasu rozwingc.
Przegrodki tej ,rozety” pozostaly nie wypetnione. A raczej czujemy, ze
te lub inne rzeczy mogty iS¢ inaczej, Ze realnosci mogty by¢ inne, ze
zatem pojecia kompozycji trzeba szukac¢ gdzie indziej niz w porzadku
faktow.

W polemice z Louis de Robertem Crémieux powotuje sie na to, ze
wyrazenie o kompozycji ,w ksztalt rozety” wzigt od samego Prousta,
ktéry uzyt tego zwrotu w liscie do jednego z przyjaciét. Otoz nie sadze,
aby nawet wypowiedzi samego autora byty w takich razach
rozstrzygajgce. Autor nieraz rozmaicie objasnia swoje dzieto; czesto
wszystko docigga do jakiejs teorii, wciska ex post wszystko w Swiadomy
jakoby plan: dos¢ przypomnie¢ niektére komentarze Balzaka do
Komedii ludzkiej. Zrozumiate jest zresztg, ze Proust, natykajgc sie
dtugo na niezrozumienie swojej mysli, zanim mégt jg ujawnic catg, tym
usilniej podkreslat jednos¢ planu, ktéra jest faktem, jak z drugiej strony
faktem sg organiczne deformacje tego planu.

W ogodle Proust, jak czesto zdarza sie autorom, sktonny byt tworzy¢
legende swego dzieta. Legenda, kt6rg sobie upodobat, wigzata sie moze
z pewnymi predylekcjami epoki, w ktérej Proust formowat swoje pojecia
estetyczne; epoki, ktéra, mimo wszystkich roznic, z tylu wzgledow



przypomina mi estetyke z doby Przybyszewskiego z jej pogardg dla
swiadomosci, dla ,,biednego mo6zdzku”, z jej kultem wizji, intuicji,
»,mare tenebrarum” podswiadomosci. U Prousta jest to o tyle ciekawe,
ze lekcewazenie jego odnosi sie do daréw, ktére posiadat w najwyzszym
stopniu: swiadomej inteligencji, obserwacji i wreszcie pamieci, ktora,
jak wszyscy stwierdzajg, miat fenomenalng. Sitg i oryginalnoscig jego
dzieta jest skojarzenie bystrosci obserwacji, geniuszu krytyki z darem
wizyjnym i ze zdolnoS$cig zanurzenia sie w stanie poéthalucynacji. Ale
Proust najchetniej kltadzie nacisk na te wiasnie wiadze; wszystko
niemal sktonny jest przypisywaé pamieci ,,bezwiednej”, $ciSle zwigzanej
z wrazeniami zmystowymi, gdy np. w stawnej i odkrywczej scenie z
kawatka ciasta umoczonego w herbacie wyczarowuje caty Swiat
wspomnien dziecinnych.

Opis mechanizmu, w jaki Czas odnaleziony rodzi sie w nim i jak mu
uswiadamia szukane na prozno przez cate zycie przyszte dzieto, jest
porywajgcy. Przypomnijmy go w kilku stowach. Przez wszystkie lata
»Czasu straconego” bohater ksigzki meczy sie niezdolnoscig schwytania
artystycznego ksztattu wlasnej mysli: rok po roku sptywa mu jatowo i
daremnie, zrazu w czczych zabawach §wiata, potem w udrekach i
zawodach mitos$ci. Dtugi czas — miedzy innymi okres wojny —
przebywa w sanatoriach, gdzie szuka na prézno zdrowia; wreszcie — juz
na progu staros$ci — zjawia sie w jednym z bliskich mu niegdys i tak
pelnych uroku salonéw, aby ujrze¢ postarzatych o lat dwadziescia ludzi,
ktérych oglgdat w petni zycia i blasku. I pod wptywem czysto
zewnetrznych wrazeniowych asocjacji (nierowne kamienie na
dziedzincu, brzek tyzeczki o spodek), ktére majg dar wprawiania w ruch
najskrytszych jego duchowych czynnosci, widzi nagle przed oczami
duszy swoje dzieto, swoje powotanie; i we wspaniatym,
niezapomnianym ustepie kresli swoje zycie — a raczej pare lat
odkradzionych §mierci — takie, jak bedzie ono wyglgdato odtad,
poswiecone wylgcznie dzielu, odnalezieniu w swojej pamieci
straconego, a stokro¢ bogaciej odnalezionego czasu.

To wszystko zdarza sie bohaterowi powiesci, ale caty ten ustep
napisany jest tak sugestywnie, tak nasycony jest osobowoscig samego
Prousta, ze wszyscy bez wahania niemal sklonni jesteSmy stopi¢ w tym
miejscu bohatera ksigzki z jej autorem. I poniekad stusznie. Niemniej
trzezwa konfrontacja bodaj samej chronologii kazataby nam
wprowadzi¢ pewne korektury. A wiec w momencie gdy Proust odsunat



sie od $wiata, aby sie

Jedynie wspomnienia poswigcic swemu

dziecinstwa i bardzo wczesnej dzietu, ktore ujrzat

, . ) ., jasno przed sobg,
miodosci musiat Proust towic ) , P 2
L. miat lat —

harpunem ,,pamieci .
trzydziesci cztery,

bezwiednej”, ktora tak byt mtodym jeszcze

cudownie speinia ten pofow; cztowiekiem. Tym
wszystko inne byto raczej samym inna byla
dzietem bardzo swiadomej jego odlegtos¢ od
obserwacji ,straconego czasu” i

inna tego czasu

rozpieto$¢, niz gdy

pOZniej rozwija ten
motyw z perspektywy minionych od tego czasu lat kilkunastu. Scisle
biorgc, jedynie wspomnienia dziecinstwa i bardzo wczesnej mtodosci
musiat wéwczas towi¢ harpunem ,,pamieci bezwiednej”, ktora tak
cudownie spetnia ten potéw; wszystko inne byto raczej dzielem bardzo
Swiadomej obserwacji. Mégt znaleZ¢ w magdalence umoczonej w
herbacie dziecinstwo i Combray, ale nie znalazt w niej przeciez sprawy
Dreyfusa, ktorej epilog rozgrywat sie wiasnie w owej chwili, ani nie
potrzebowat w niej szuka¢ salonu Guermantéw, ktéry opuscit ledwie
wczoraj i bynajmniej nie definitywnie. Jeszcze wczoraj zabawiat owe
salony swymi niezréwnanymi ,,imitacjami”, ktérymi zafiksowat sobie
niejako ilez charakterdw, ilez scen wprowadzonych potem zywcem w
dzieto! I wlasnie moze by¢ interesujgce — bardziej niz powtarzanie
najpowabniejszej nawet legendy — to rozpoznanie wszystkich, tak
réznorodnych sktadnikéw, ktére weszty w dzieto Prousta po to, aby,
nasycone fluidem wizji, marzenia, da¢ wrazenie cudownej jednolitosci
tonu.

Siegnijmy na przyktad do artykutéw Prousta, pisanych w okresie jego
»Swiatowosci” i pomieszczanych (najczesciej pod pseudonimem
Horatio) w dzienniku ,,Figaro”. Ilez znajdziemy tam kamyczkéw z owej
mozaiki, ktéra wypetni ,,rozety” dzieta. Majgc Swiezo w pamieci
catkowity tekst Prousta, mogtem czytajgc z otéwkiem w reku zakres$la¢
kazde poszczegdlne zdanie, ktére z artykutow tych przenidst do swego
dziela, czasem do$¢ nieoczekiwanie. Tak np. w nekrologu
siedemdziesieciokilkuletniego ksiecia de Polignac znajdzie sie jedna z
najszczesliwszych przenosni, stuzgcych do charakterystyki mtodego



Roberta de Saint-Loup, gdzie porownywa czaszke jego do opuszczonej
baszty, w ktérej urzadzono biblioteke. Podobnie kosciét obity kirem,
gdzie na czarnych draperiach widnieje korona ksigzeca i wielkie ,,P”,
dostownie przenidst Proust pozniej na swoich Guermantow. A ten
nekrolog jest pisany wr. 1903, tuz po Smierci ksiecia de Polignac, w
ktérego domu Proust czesto bywat.

W tym samym roku 1903 zamieszcza Proust w ,,Figaro” artykut pt.
Salon ksieznej Matyldy — zyjgcej jeszcze. Pelno tam rysow, ktére
poZniej przeniost do swego dzieta. Jest tam jakis ramol, ktory zarecza,
ze nie moze $nieg padac, bo ulice posypano solg — co Proust w powiesci
swojej wktada w usta glupkowatej damie dworu ksieznej Parmy. I
ceremoniat ksieznej Matyldy przenosi zywcem prawie do salonu
ksieznej Parmy. Znajdziemy dalej w tym artykule wszystkie anegdoty o
tej bratanicy Napoleona (co prawda dosc¢ oklepane i znane skadingd),
ktére sama ksiezna Matylda wytrzg$nie pdzniej na intencje
mtodziutkiego Marcela towarzyszgcego pani Swann w ogrodzie
zoologicznym. W innym artykule, po§wieconym salonowi pani de
Haussonville, spotkamy opisany p6zniejszy ,,ukton Courvoisierow”.
Wszystko to sg rzeczy notowane na zywo. Pani de Noailles podaje, Ze
$Smier¢ matki, opisang z okrutng prawdg w liScie do niej, znalazta
pdzniej powtdrzong w tych samych stowach jako §mier¢ babki bohatera
w Stronie Guermantes. Jedno z najbardziej znamiennych wspomnien z
Combray — lektury chtopiece — znajdziemy wraz z calg atmosferg
Combray w przedmowie do Sésame et les Lys Ruskina, pisanej wr. 1903
przez trzydziestodwuletniego Prousta. I pojmujemy ustuge, jakg temu
neurastenikowi mogta oddac paroletnia praca nad przektadem i
komentarzem Ruskina; praca ta dawata mu moze uspokojenie, Ze czas
jego i zycie nie sg tak absolutnie ,,stracone”, jak to byt sktonny dtugo
mniemac, przez ktéry to czas pod§wiadomie dojrzewato w nim
prawdziwe jego dzielo; w przedmowie do Sésame et les Lys przebija juz
ono skorupe niby piskle dojrzate do zycia.

Ale nawet gdyby siegng¢ do mtodziericzego jego utworu, do owych Les
Plaisirs et les Jours, wydanych przez dwudziestopiecioletniego chtopca,
a pisanych czesto znacznie wczesniej, i tam znalaztoby sie ciekawe
Slady formacji przysztego dzieta. Pierwszy Gide uderzony byl tym, jak
bardzo znajdujg sie tam juz w zalgzku zasadnicze motywy Prousta. To
niemal ,,sonata Vinteuila” w stosunku do przysztego septetu, w ktérym



odzywa sie od czasu do czasu ,la petite phrase”. Bo nawet wieczorny
pocatunek matki odnajdziemy tam w jakze znamiennej transpozycji
przezy¢ mtodego Prousta w Spowiedzi miodej dziewczyny.

Jezeli dodamy, ze dzieto Prousta cate jest poprzerastane komentarzem
autora, jego refleksjami, Swietnymi sformutowaniami, rozwazaniami,
ktére, gdyby je wyodrebnic z catosci, datyby pare toméw esejow
godnych Montaigne'a, ale bedgcych niewatpliwie dzietem doskonatej
Swiadomosci, ujrzymy tym bardziej, Ze trzeba sie nam wyzwoli¢ od
sugestii, jakoby Proust — mimo swojej cudownej wizjonerskiej pamieci
— znalazt to wszystko w stynnej umoczonej w herbacie magdalence. I
wlasnie ta r6znorodnos$¢ elementow ksztattujgcych dzieto —
elementéw, ktore zaledwie tu pobieznie zaznaczytem — czyni je czyms$
tak bardzo odrebnym ijedynym.

Przy sposobnos$ci wydania po polsku dwoch dalszych tomow (Strona
Guermantes, cz. I1; Sodoma i Gomora, cz. I) pragnatbym tu skorygowac
jeden szczegdbt proustowskiej legendy, czysto zewnetrzny, ale nie
pozbawiony nastepstw. Proust, ten odkrywczy poeta snobizmu, sam
stat sie po trosze pastwg snobéw. Ci uwielbili w nim wszystko, nawet
typograficzne niedole jego ksigzek, ktorych pierwsze, a nawet dzisiejsze
obiegowe wydania sg czyms$ wrecz okropnym. Dumni z pokonanych
trudnosci, radzi z tej bariery, oddzielajgcej Prousta od mniej cierpliwych
czytelnikow, uwielbili te geste i dlugie szeregi wierszy ciggngce sie
catymi stronicami bez a capite, bez wyodrebnienia dialogu. W tym
wlasnie uktadzie graficznym ma sie jakoby wyrazac proustowska
filozofia Swiata.

W istocie rzeczy majg sie odmiennie. Po prostu Proust obchodzit z
pierwszg czescig swego dzieta wielu wydawcow, nikt nie chciat jej
przyjgé. Postrach m. in. budzity rozmiary ksigzki. Proust, ktéry,
nauczony przyktadem Les Plaisirs et les Jours, bat sie nawet cienia
pozoru, ze staje przed publicznoscig jako ,,zamozny amator”, chciat —
wydajac dzieto swego zycia — stac sie normalnym obiektem ksiegarni.
O ile nie poswiecitby dla zadnych wzgledéw niczego ze swojej mysli, o
tyle glowi sie, co by pocza¢, aby Scisngé swoj tom do wymiaréw nie



urazajacych uprzedzen ksiegarza. I tak pisze do przyjaciela,
wspomnianego juz Louis de Robert: ,,Powiedz mi, czy méj pomyst, aby
niektére dtuzyzny pomiesci¢ w notach (co by zmniejszyto tom — jest
zty, ja mysle, ze zty), czy méj pomyst, aby usungé akapity z dialogu, jest

»

zty...

Po czym dodaje, wcigz zatroskany o nadmierng grubos$¢ tomu: ,,Tom
bedzie mial nie 800 stronic, ale okoto 680 stronic. Jezeli przywigzujesz
do tego wielkg wage, zdecyduje sie przedzieli¢ go nie catkiem w potowie
i zrobi¢ tom okoto pieciusetstronicowy...”

Zatem usuniecie akapitow z dialogu (a zredukowanie ich do minimum w
opowiadaniu) podyktowane byto jedynie checig zmniejszenia
rozmiarow rekopisu, z listu zas do innego przyjaciela (J. L. Vaudoyer)
widzimy, jak bardzo Proust troszczyt sie pierwotnie o to, aby ksigzka
jego byla czytelna, aby nie nuzyta oczu czytajgcego. Wypytuje sie
drobiazgowo w tym liscie, ile liter najlepiej bytoby da¢ w wierszu, ile
wierszy na stronicy. I wcigz powtarza w réznych listach: ,,Chce by¢
czytany, chce by¢ czytany!” Wiadomo, Ze z tego wypadto
najnieczytelniejsze wydanie pod storicem, ale to byto sprawg
wydawcOw, a nie Prousta. Moze zachwyt snobow (ktorych i u nas nie
brak) zdotal w niego wméwic z czasem, ze wlasnie brak akapitow
wyraza jego filozofie Swiata? Ale sgdze, Ze, starajgc sie uzyskac
przejrzystosc i czytelnos¢ ksigzki, przywracajgc dialogom ich graficzny
sens, ttumacz polski byt w tym wierny prawdziwym intencjom Prousta.
Geniusz Prousta tkwi w czym innym niz w nieczytelnosci jego wydan.

Tadeusz Boy-Zeleriski

Fragment ksigzki Proust i jego swiat.
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