
Tadeusz Boy-Żeleński: Fizjologia „czasu

odnalezionego”

Proust, jak często zdarza się autorom, skłonny był tworzyć legendę

swego dzieła. Legenda, którą sobie upodobał, wiązała się może z

pewnymi predylekcjami epoki, w której Proust formował swoje pojęcia

estetyczne; epoki, która, mimo wszystkich różnic, z tylu względów

przypomina mi estetykę z doby Przybyszewskiego z jej pogardą dla

świadomości, dla „biednego móżdżku”, z jej kultem wizji, intuicji,

„mare tenebrarum” podświadomości – pisał Tadeusz Boy-Żeleński.

Kiedy się rozejrzymy w tak bogatej i zajmującej francuskiej literaturze

dotyczącej Prousta, uderzy nas, iż stosunek między krytyką a dziełem

inny był tutaj, niż bywa zazwyczaj. Jak wiadomo, dzieło nie ukazało się

od razu; utwór ten, który, zdaniem zarówno autora, jak krytyki, można

sądzić jedynie w perspektywie całości, ukazywał się stopniowo na

przestrzeni lat siedemnastu. Lata te wpłynęły na sam utwór i jego

stopniowe kształtowanie się, z drugiej strony na krytykę. Tak, że

widzimy naprzeciwko siebie dwa zjawiska: dzieło, które uległo ewolucji,

i krytykę, która przebyła ją również.

Można zaznaczyć pewne etapy krytyki w stosunku do Prousta. Pierwszy

to r. 1913, kiedy się ukazała pierwsza część, W stronę Swanna; drugi to

nagroda Goncourtów, która po Zakwitających dziewczętach stała się

konsekracją wczoraj jeszcze nie znanego autora. Trzeci etap to śmierć

Prousta — listopad r. 1922; hołd złożony mu w wydawnictwie

zbiorowym (Hommage à Marcel Proust), w licznych wspomnieniach i

artykułach. Ale wówczas całość była jeszcze niedostępna, a i to, co się

ukazało drukiem, nie wszystkim — nawet pośród niosących hołd —

jednako było znane.

Ten najobfitszy ilościowo moment literatury proustowskiej znajdował

się pod znakiem tworzącej się legendy pisarza. Niezwykła forma dzieła,

tajemnica osłaniająca jeszcze jego ciąg dalszy i finał, dziwaczny tryb

życia autora, jego odosobnienie, choroba, przedwczesna i wzruszająca



śmierć — wszystko to poddało niejako ton piszącym wówczas o

Prouście. Z upodobaniem rozwijano pewne motywy utworu, pomijano

inne. W ostatnich tomach wydanych za jego życia Proust zapuścił się

na szczególnie drażliwe tereny; krytyka dość niechętnie szła za nim w

te krainy, chętniej zatrzymywano się przy wspomnieniach dzieciństwa,

na problematyce czasu i pamięci, wreszcie widziano w nim Homera

salonów. Spowodowało to — i na dłużej — pewne przesunięcie

proporcyj.

Ale wciąż czekano ukazania się całości. Trzeba było pięciu lat od śmierci

Prousta, zanim zdołano przygotować do druku jego pogmatwane

rękopisy, które ukazywały się kolejno, aż wreszcie w r. 1927 Czas

odnaleziony uwieńczył dzieło. I wówczas okazała się rzecz szczególna:

ziszczenie owej, tak długo oczekiwanej, całości przeszło, w porównaniu

z poprzednim zainteresowaniem, dość niepostrzeżenie. Ta krytyka,

która się już wypowiadała o Prouście, która uwielbiła ten tryumfalny

finał niejako na kredyt, była jakby znużona, nie miała tchu i sił, aby

wracać do tego ogromnego dzieła i przeżyć je na nowo. Najbardziej

kompletna monografia Pierre-Quinta, napisana w r. 1925, ukazuje się

po dziesięciu latach jako przedruk uzupełniony paroma nowymi

szkicami; tak samo Cremieux do swego dawnego obszernego studium o

Prouście dodał jedynie parę przyczynków. Wśród tego Francja, Europa

przechodziły głębokie przeobrażenia, nowe problemy pochłaniały świat

i literaturę, tak iż chwila ukazania się całości Prousta nie znalazła

doraźnie w krytyce wyrazu takiego, jakiego by się można było

spodziewać.

Do tego jak gdyby wyczekującego stanowiska skłaniało i to, że coraz

więcej przybywało materiałów rzeczowych. Od śmierci Prousta

pojawiło się wiele osobistych wspomnień o nim, zaczęły wypływać

materiały biograficzne, coraz to nowe tomy jego korespondencji,

zaspokajając jedne ciekawości, rodząc nowe, budząc przeczucie jakiegoś

jeszcze innego, nieznanego Prousta. Zarazem przypomniano, że oprócz

kapitalnego dzieła swego życia Proust jest autorem innych utworów,

interesujących zwłaszcza przez światło, jakie rzucają na jego późniejszą

twórczość. Wydano na nowo, prawie że niedostępne w dawnym

luksusowym wydaniu, Les Plaisirs et les Jours; zebrano luźne artykuły

Prousta (Chroniques); przypomniano jego przekłady Ruskina,

opatrzone obszernymi przedmowami i przypisami tłumacza. I zaczęła

się nowa praca krytyki nad Proustem, nie jak dawniej w sensie
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zaspokajając jedne

ciekawości, rodząc nowe,

budząc przeczucie jakiegoś

jeszcze innego, nieznanego

Prousta

przedwczesnej może

syntezy, ale pod

kątem bardziej

zróżniczkowanej

analizy. Trzy

najwybitniejsze

książki o Prouście z

ostatnich lat są

właśnie interesujące

przez to

zróżniczkowanie:

Feuillerat, biorąc za

punkt wyjścia

zestawienie dwóch

redakcji, wnika w

mechanizm

powstawania dzieła; Seillière obchodzi śladem Prousta świat, z którego

autor Straconego czasu czerpał swoje przeżycia, wreszcie Massis w

swoim Dramacie Marcela Prousta wydobywa pewne bolesne momenty

osobiste, utajone w jego dziele.

W związku ze stopniowym odsłanianiem się utworu znamienna jest

ewolucja, jaką przechodziły sądy np. o jego kompozycji. Pierwsi krytycy,

nawet entuzjastyczni, w ogóle nie widzieli w nim kompozycji; ta

„miłość Swanna”, cofająca akcję o dwadzieścia lat wstecz i rozsadzająca

wyraźnie autobiograficzne wspomnienia dzieciństwa, ten natłok

wspominków, dygresji, analiz, komentarzy wydawał się zaprzeczeniem

wszelkiej konstrukcji. „Powieść p. Prousta, nieporównana w

szczegółach, jest piękna. Jako całość, jest to monstrum — piękne

monstrum” (Boulanger). Stopniowo, częścią pod wpływem sugestyj-

samego autora i wciąż zanim jego dzieło było znane w całości, pogląd

ten zmienia się diametralnie: krytyka zaczyna się unosić właśnie nad

doskonałą konstrukcją całości. Crémieux podziwia tę kompozycję „w

kształcie rozety”, przy czym każdy płat przedstawia jedno stadium

powieści, w każdej zaś z niezliczonych przegródek mieści się jakiś

rewelacyjny epizod. Życie, charakter każdej osoby rozmieszczone są w

poszczególnych przegródkach. „Bądźmy pewni — dodaje krytyk — że z

ukończeniem dzieła nie będzie brakowało ani jednego kawałka”. Ta

geometryczna koncepcja sprowokowała do dyskusji przyjaciela Prousta,

Louis de Roberta, który mając z bliska sposobność patrzyć na



kształtowanie się dzieła, nie godził się z tak sztywnym pojęciem jego

doskonałości. Raczej widzi w nim pamiętnik myśli; autor ma ogólny

plan, ale nie wie, czy, dajmy na to, część poświęcona Albertynie będzie

miała dwa tysiące, czy dwadzieścia tysięcy wierszy. Obiad u

Guermantów zajmuje tyle miejsca co wiele lat „miłości Swanna”.

Zdaniem Louis de Roberta, Proust jest nie tyle panem swego

przedmiotu, ile jego niewolnikiem; pełno przy tym w jego dziele

pomyłek, przeoczeń. Pisał pod wpływem narkotyków (których

używanie narzuciła mu choroba) w bezsenne noce; całe partie jego

dzieła mają charakter gorączkowej improwizacji. To jest „olbrzymi list

pisany do potomności”.

W dyskusji, jaka się stąd wywiązała, okazało się, że dwa te poglądy nie

są może tak absolutnie sprzeczne. Że dzieło Prousta ma bardzo ścisły

plan wewnętrzny, myśl, której poddany jest każdy szczegół, zdaje się

nie ulegać wątpliwości. Że jednak plan ten był rozciągliwy i mało

podobny do geometrycznej figury, tego dowodzi bodaj ewolucja, jaką

przeszło dzieło. Ukończone przed wojną, wzięte znów na warsztat

podczas przymusowej pauzy w druku, rozrosło się w rękopisie tak, że

gdy pierwsza wydrukowana część pozostała bez zmian, z czterech

dalszych tomów zrobiło się czternaście. Zarazem perspektywa „czasu

odnalezionego” przedłużyła się o jakiś dziesiątek lat. Rozrosły się

pewne motywy, które autor, korzystając ze zmienionych konwencji

obyczajowych, traktuje znacznie śmielej, niż to było możliwe w

pierwotnym tekście. Zmienia się od pewnego momentu charakter

utworu, zmienia się poniekąd styl, język. Fakty idą wciąż w kierunku

wskazanym przez busolę pierwotnej myśli, ale niewątpliwie kształtują

się odmiennie (dowodzą tego choćby prospekty całości, zamieszczone

w poszczególnych tomach w miarę ich pojawiania się); słowem, dzieło

nie krystalizuje się według geometrycznych wzorów, ale żyje jak

organizm.

Aby zyskać w tej sprawie jaśniejszy sąd, dobrze byłoby ustalić wartość

argumentów, jakich się używa na obronę jednej lub drugiej tezy. Kiedy

jakiś motyw, użyty przez Prousta, zjawia się (czasem o kilka tomów

dalej) w nowym świetle i z nowym komentarzem, skłania to do

wniosku, że to wszystko, aż do najdrobniejszego szczegółu, było przez

autora przewidziane z góry. Otóż to nie wydaje mi się wcale tak

absolutne. Że Proust wprowadzając np. w pierwszym tomie scenę

panny Vinteuil z przyjaciółką, scenę, która tak raziła pierwszych
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krytyków i wydawała się niepotrzebna, wiedział, jakie konsekwencje z

niej wyciągnie, to nie ulega wątpliwości. To samo można powiedzieć o

„Racheli-kiedy-Pan” utożsamionej z uwielbianą kochanką Roberta de

Saint-Loup. Ale gdy np. Saint-Loup rumieni się z powodu słowa „lift”,

wadliwie wymówionego przez Blocha, w kilka zaś tomów później

autorowi podoba się dać inny komentarz dla tego rumieńca, nie wydaje

się wcale dowiedzione, aby o tym myślał od początku; równie dobrze (a

raczej z większym prawdopodobieństwem) komentarz ten mógł mu się

nastręczyć później. Tak samo nie ma żadnej pewności, czy np. dając

swoim bohaterkom imiona Gilberty i Albertyny zawczasu przewidywał

oparte na tych imionach nieporozumienie, związane z telegramem

otrzymanym przez bohatera w Wenecji; pomysł tego nieporozumienia

mógł się Proustowi nasunąć dopiero później. Zanim się ukazała w

książce część poświęcona Albertynie, Proust ogłosił w jednym z

miesięczników fragment pt. La regardant dormir; młoda osoba, której

sen podziwiał, nosiła imię Gizeli — innej z „zakwitających dziewcząt”.

Później ten opis snu dostał się Albertynie, a Gizela w ogóle znikła.

Pełno jest śladów tego, że fabuła utworu uległa przeobrażeniom.

Co się tyczy omyłek i

niekonsekwencji, na

które zwraca uwagę

Louis de Robert, to

nie czepiając się

cytowanych przez

niego drobiazgów

(np. że p. Verdurin

raz ma na imię

Gustave, a drugi raz

Auguste), można by

wskazać inne,

ważniejsze, dowodzące, jak łatwo zmieniały się czasem decyzje autora,

dotyczące kolei, a nawet charakteru bohaterów powieści. Tak np. w

pewnym momencie spotykamy zdanie, że Odeta Swann w czasie

sprawy Dreyfusa popadła w ostry nacjonalizm, „w czym naśladowała

zresztą tylko panią Verdurin, w której utajony mieszczański

antysemityzm obudził się i doszedł do istnego szału”. Otóż później

dowiadujemy się, że w epoce Dreyfusa salon pani Verdurin był,

przeciwnie, generalną kwaterą dreyfusizmu i że w owym czasie Labori,

Zola, Reinach, Clemenceau byli tam stałymi gośćmi. Gdyby tu chodziło



o ewolucję stanowiska pani Verdurin, niezawodnie Proust, jak go

znamy, potrafiłby tę zmianę rozwinąć i umotywować; tymczasem owa

krótka wzmianka o antysemityzmie pani Verdurin nie ma nigdzie

następstw, tak dalece, że nikt z komentatorów Prousta nawet jej nie

zauważył (musiał ją zauważyć tłumacz, nie mogący z natury rzeczy

przeoczyć żadnego zdania). Po prostu Proust poniechał tej koncepcji

pani Verdurin (może zapomniał o niej), a podjął inną, płodniejszą i

prawdziwszą dla tej chodzącej „awangardy”, która po kolei jest muzą

muzyki Wagnera, niewinności Dreyfusa i baletu rosyjskiego. I tak jest

niewątpliwie lepiej. Proust zmienił kompozycję zewnętrzną na korzyść

kompozycji wewnętrznej. Idea pani Verdurin pozostała niezmieniona,

ale koleje jej samej mogły zajść innymi drogami do tego samego punktu.

Niemniej znamienna jest dystrakcja autora w stosunku do księżnej

Marii de Guermantes. Mamy wyraźne znaki, że autor przeznaczył jej

znacznie ważniejszą rolę w opowiadaniu, niż ją ta wielka dama w

rezultacie zajmuje, ale wszystkie jego aluzje i zapowiedzi pozostają bez

następstw; albo poniechał zamiaru, albo nie miał go czasu rozwinąć.

Przegródki tej „rozety” pozostały nie wypełnione. A raczej czujemy, że

te lub inne rzeczy mogły iść inaczej, że realności mogły być inne, że

zatem pojęcia kompozycji trzeba szukać gdzie indziej niż w porządku

faktów.

W polemice z Louis de Robertem Crémieux powołuje się na to, że

wyrażenie o kompozycji „w kształt rozety” wziął od samego Prousta,

który użył tego zwrotu w liście do jednego z przyjaciół. Otóż nie sądzę,

aby nawet wypowiedzi samego autora były w takich razach

rozstrzygające. Autor nieraz rozmaicie objaśnia swoje dzieło; często

wszystko dociąga do jakiejś teorii, wciska ex post wszystko w świadomy

jakoby plan: dość przypomnieć niektóre komentarze Balzaka do

Komedii ludzkiej. Zrozumiałe jest zresztą, że Proust, natykając się

długo na niezrozumienie swojej myśli, zanim mógł ją ujawnić całą, tym

usilniej podkreślał jedność planu, która jest faktem, jak z drugiej strony

faktem są organiczne deformacje tego planu.

W ogóle Proust, jak często zdarza się autorom, skłonny był tworzyć

legendę swego dzieła. Legenda, którą sobie upodobał, wiązała się może

z pewnymi predylekcjami epoki, w której Proust formował swoje pojęcia

estetyczne; epoki, która, mimo wszystkich różnic, z tylu względów



przypomina mi estetykę z doby Przybyszewskiego z jej pogardą dla

świadomości, dla „biednego móżdżku”, z jej kultem wizji, intuicji,

„mare tenebrarum” podświadomości. U Prousta jest to o tyle ciekawe,

że lekceważenie jego odnosi się do darów, które posiadał w najwyższym

stopniu: świadomej inteligencji, obserwacji i wreszcie pamięci, którą,

jak wszyscy stwierdzają, miał fenomenalną. Siłą i oryginalnością jego

dzieła jest skojarzenie bystrości obserwacji, geniuszu krytyki z darem

wizyjnym i ze zdolnością zanurzenia się w stanie półhalucynacji. Ale

Proust najchętniej kładzie nacisk na te właśnie władze; wszystko

niemal skłonny jest przypisywać pamięci „bezwiednej”, ściśle związanej

z wrażeniami zmysłowymi, gdy np. w sławnej i odkrywczej scenie z

kawałka ciasta umoczonego w herbacie wyczarowuje cały świat

wspomnień dziecinnych.

Opis mechanizmu, w jaki Czas odnaleziony rodzi się w nim i jak mu

uświadamia szukane na próżno przez całe życie przyszłe dzieło, jest

porywający. Przypomnijmy go w kilku słowach. Przez wszystkie lata

„czasu straconego” bohater książki męczy się niezdolnością schwytania

artystycznego kształtu własnej myśli: rok po roku spływa mu jałowo i

daremnie, zrazu w czczych zabawach świata, potem w udrękach i

zawodach miłości. Długi czas — między innymi okres wojny —

przebywa w sanatoriach, gdzie szuka na próżno zdrowia; wreszcie — już

na progu starości — zjawia się w jednym z bliskich mu niegdyś i tak

pełnych uroku salonów, aby ujrzeć postarzałych o lat dwadzieścia ludzi,

których oglądał w pełni życia i blasku. I pod wpływem czysto

zewnętrznych wrażeniowych asocjacji (nierówne kamienie na

dziedzińcu, brzęk łyżeczki o spodek), które mają dar wprawiania w ruch

najskrytszych jego duchowych czynności, widzi nagle przed oczami

duszy swoje dzieło, swoje powołanie; i we wspaniałym,

niezapomnianym ustępie kreśli swoje życie — a raczej parę lat

odkradzionych śmierci — takie, jak będzie ono wyglądało odtąd,

poświęcone wyłącznie dziełu, odnalezieniu w swojej pamięci

straconego, a stokroć bogaciej odnalezionego czasu.

To wszystko zdarza się bohaterowi powieści, ale cały ten ustęp

napisany jest tak sugestywnie, tak nasycony jest osobowością samego

Prousta, że wszyscy bez wahania niemal skłonni jesteśmy stopić w tym

miejscu bohatera książki z jej autorem. I poniekąd słusznie. Niemniej

trzeźwa konfrontacja bodaj samej chronologii kazałaby nam

wprowadzić pewne korektury. A więc w momencie gdy Proust odsunął



Jedynie wspomnienia

dzieciństwa i bardzo wczesnej

młodości musiał Proust łowić

harpunem „pamięci

bezwiednej”, która tak

cudownie spełnia ten połów;

wszystko inne było raczej

dziełem bardzo świadomej

obserwacji

się od świata, aby się

poświęcić swemu

dziełu, które ujrzał

jasno przed sobą,

miał lat —

trzydzieści cztery,

był młodym jeszcze

człowiekiem. Tym

samym inna była

jego odległość od

„straconego czasu” i

inna tego czasu

rozpiętość, niż gdy

później rozwija ten

motyw z perspektywy minionych od tego czasu lat kilkunastu. Ściśle

biorąc, jedynie wspomnienia dzieciństwa i bardzo wczesnej młodości

musiał wówczas łowić harpunem „pamięci bezwiednej”, która tak

cudownie spełnia ten połów; wszystko inne było raczej dziełem bardzo

świadomej obserwacji. Mógł znaleźć w magdalence umoczonej w

herbacie dzieciństwo i Combray, ale nie znalazł w niej przecież sprawy

Dreyfusa, której epilog rozgrywał się właśnie w owej chwili, ani nie

potrzebował w niej szukać salonu Guermantów, który opuścił ledwie

wczoraj i bynajmniej nie definitywnie. Jeszcze wczoraj zabawiał owe

salony swymi niezrównanymi „imitacjami”, którymi zafiksował sobie

niejako ileż charakterów, ileż scen wprowadzonych potem żywcem w

dzieło! I właśnie może być interesujące — bardziej niż powtarzanie

najpowabniejszej nawet legendy — to rozpoznanie wszystkich, tak

różnorodnych składników, które weszły w dzieło Prousta po to, aby,

nasycone fluidem wizji, marzenia, dać wrażenie cudownej jednolitości

tonu.

Sięgnijmy na przykład do artykułów Prousta, pisanych w okresie jego

„światowości” i pomieszczanych (najczęściej pod pseudonimem

Horatio) w dzienniku „Figaro”. Ileż znajdziemy tam kamyczków z owej

mozaiki, która wypełni „rozety” dzieła. Mając świeżo w pamięci

całkowity tekst Prousta, mogłem czytając z ołówkiem w ręku zakreślać

każde poszczególne zdanie, które z artykułów tych przeniósł do swego

dzieła, czasem dość nieoczekiwanie. Tak np. w nekrologu

siedemdziesięciokilkuletniego księcia de Polignac znajdzie się jedna z

najszczęśliwszych przenośni, służących do charakterystyki młodego



Roberta de Saint-Loup, gdzie porównywa czaszkę jego do opuszczonej

baszty, w której urządzono bibliotekę. Podobnie kościół obity kirem,

gdzie na czarnych draperiach widnieje korona książęca i wielkie „P”,

dosłownie przeniósł Proust później na swoich Guermantów. A ten

nekrolog jest pisany w r. 1903, tuż po śmierci księcia de Polignac, w

którego domu Proust często bywał.

W tym samym roku 1903 zamieszcza Proust w „Figaro” artykuł pt.

Salon księżnej Matyldy — żyjącej jeszcze. Pełno tam rysów, które

później przeniósł do swego dzieła. Jest tam jakiś ramol, który zaręcza,

że nie może śnieg padać, bo ulice posypano solą — co Proust w powieści

swojej wkłada w usta głupkowatej damie dworu księżnej Parmy. I

ceremoniał księżnej Matyldy przenosi żywcem prawie do salonu

księżnej Parmy. Znajdziemy dalej w tym artykule wszystkie anegdoty o

tej bratanicy Napoleona (co prawda dość oklepane i znane skądinąd),

które sama księżna Matylda wytrząśnie później na intencję

młodziutkiego Marcela towarzyszącego pani Swann w ogrodzie

zoologicznym. W innym artykule, poświęconym salonowi pani de

Haussonville, spotkamy opisany późniejszy „ukłon Courvoisierów”.

Wszystko to są rzeczy notowane na żywo. Pani de Noailles podaje, że

śmierć matki, opisaną z okrutną prawdą w liście do niej, znalazła

później powtórzoną w tych samych słowach jako śmierć babki bohatera

w Stronie Guermantes. Jedno z najbardziej znamiennych wspomnień z

Combray — lektury chłopięce — znajdziemy wraz z całą atmosferą

Combray w przedmowie do Sésame et les Lys Ruskina, pisanej w r. 1903

przez trzydziestodwuletniego Prousta. I pojmujemy usługę, jaką temu

neurastenikowi mogła oddać paroletnia praca nad przekładem i

komentarzem Ruskina; praca ta dawała mu może uspokojenie, że czas

jego i życie nie są tak absolutnie „stracone”, jak to był skłonny długo

mniemać, przez który to czas podświadomie dojrzewało w nim

prawdziwe jego dzieło; w przedmowie do Sésame et les Lys przebija już

ono skorupę niby pisklę dojrzałe do życia.

Ale nawet gdyby sięgnąć do młodzieńczego jego utworu, do owych Les

Plaisirs et les Jours, wydanych przez dwudziestopięcioletniego chłopca,

a pisanych często znacznie wcześniej, i tam znalazłoby się ciekawe

ślady formacji przyszłego dzieła. Pierwszy Gide uderzony był tym, jak

bardzo znajdują się tam już w zalążku zasadnicze motywy Prousta. To

niemal „sonata Vinteuila” w stosunku do przyszłego septetu, w którym



odzywa się od czasu do czasu „la petite phrase”. Bo nawet wieczorny

pocałunek matki odnajdziemy tam w jakże znamiennej transpozycji

przeżyć młodego Prousta w Spowiedzi młodej dziewczyny.

Jeżeli dodamy, że dzieło Prousta całe jest poprzerastane komentarzem

autora, jego refleksjami, świetnymi sformułowaniami, rozważaniami,

które, gdyby je wyodrębnić z całości, dałyby parę tomów esejów

godnych Montaigne'a, ale będących niewątpliwie dziełem doskonałej

świadomości, ujrzymy tym bardziej, że trzeba się nam wyzwolić od

sugestii, jakoby Proust — mimo swojej cudownej wizjonerskiej pamięci

— znalazł to wszystko w słynnej umoczonej w herbacie magdalence. I

właśnie ta różnorodność elementów kształtujących dzieło —

elementów, które zaledwie tu pobieżnie zaznaczyłem — czyni je czymś

tak bardzo odrębnym i jedynym.

***

Przy sposobności wydania po polsku dwóch dalszych tomów (Strona

Guermantes, cz. II; Sodoma i Gomora, cz. I) pragnąłbym tu skorygować

jeden szczegół proustowskiej legendy, czysto zewnętrzny, ale nie

pozbawiony następstw. Proust, ten odkrywczy poeta snobizmu, sam

stał się po trosze pastwą snobów. Ci uwielbili w nim wszystko, nawet

typograficzne niedole jego książek, których pierwsze, a nawet dzisiejsze

obiegowe wydania są czymś wręcz okropnym. Dumni z pokonanych

trudności, radzi z tej bariery, oddzielającej Prousta od mniej cierpliwych

czytelników, uwielbili te gęste i długie szeregi wierszy ciągnące się

całymi stronicami bez a capite, bez wyodrębnienia dialogu. W tym

właśnie układzie graficznym ma się jakoby wyrażać proustowska

filozofia świata.

W istocie rzeczy mają się odmiennie. Po prostu Proust obchodził z

pierwszą częścią swego dzieła wielu wydawców, nikt nie chciał jej

przyjąć. Postrach m. in. budziły rozmiary książki. Proust, który,

nauczony przykładem Les Plaisirs et les Jours, bał się nawet cienia

pozoru, że staje przed publicznością jako „zamożny amator”, chciał —

wydając dzieło swego życia — stać się normalnym obiektem księgarni.

O ile nie poświęciłby dla żadnych względów niczego ze swojej myśli, o

tyle głowi się, co by począć, aby ścisnąć swój tom do wymiarów nie



urażających uprzedzeń księgarza. I tak pisze do przyjaciela,

wspomnianego już Louis de Robert: „Powiedz mi, czy mój pomysł, aby

niektóre dłużyzny pomieścić w notach (co by zmniejszyło tom — jest

zły, ja myślę, że zły), czy mój pomysł, aby usunąć akapity z dialogu, jest

zły…”

Po czym dodaje, wciąż zatroskany o nadmierną grubość tomu: „Tom

będzie miał nie 800 stronic, ale około 680 stronic. Jeżeli przywiązujesz

do tego wielką wagę, zdecyduję się przedzielić go nie całkiem w połowie

i zrobić tom około pięciusetstronicowy…”

Zatem usunięcie akapitów z dialogu (a zredukowanie ich do minimum w

opowiadaniu) podyktowane było jedynie chęcią zmniejszenia

rozmiarów rękopisu, z listu zaś do innego przyjaciela (J. L. Vaudoyer)

widzimy, jak bardzo Proust troszczył się pierwotnie o to, aby książka

jego była czytelna, aby nie nużyła oczu czytającego. Wypytuje się

drobiazgowo w tym liście, ile liter najlepiej byłoby dać w wierszu, ile

wierszy na stronicy. I wciąż powtarza w różnych listach: „Chcę być

czytany, chcę być czytany!” Wiadomo, że z tego wypadło

najnieczytelniejsze wydanie pod słońcem, ale to było sprawą

wydawców, a nie Prousta. Może zachwyt snobów (których i u nas nie

brak) zdołał w niego wmówić z czasem, że właśnie brak akapitów

wyraża jego filozofię świata? Ale sądzę, że, starając się uzyskać

przejrzystość i czytelność książki, przywracając dialogom ich graficzny

sens, tłumacz polski był w tym wierny prawdziwym intencjom Prousta.

Geniusz Prousta tkwi w czym innym niż w nieczytelności jego wydań.

Tadeusz Boy-Żeleński

Fragment książki Proust i jego świat.
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