Tadeusz Boy-Zelenski: Fizjologia ,,czasu
odnalezionego”

Proust, jak czesto zdarza sie autorom, sktonny byl tworzy¢ legende
swego dziela. Legenda, kt6org sobie upodobat, wigzata sie moze z
pewnymi predylekcjami epoki, w ktorej Proust formowat swoje pojecia
estetyczne; epoki, ktéra, mimo wszystkich réznic, z tylu wzgledéw
przypomina mi estetyke z doby Przybyszewskiego z jej pogardg dla
Swiadomosci, dla ,,biednego mézdzku”, z jej kultem wizji, intuicji,
,mare tenebrarum” pod$wiadomosci — pisat Tadeusz Boy-Zeleriski.

Kiedy sie rozejrzymy w tak bogatej i zajmujgcej francuskiej literaturze
dotyczgcej Prousta, uderzy nas, iz stosunek miedzy krytyka a dzielem
inny byt tutaj, niz bywa zazwyczaj. Jak wiadomo, dzieto nie ukazato sie
od razu; utwor ten, ktéry, zdaniem zaréwno autora, jak krytyki, mozna
sgdzi¢ jedynie w perspektywie cato$ci, ukazywat sie stopniowo na
przestrzeni lat siedemnastu. Lata te wptynety na sam utwér i jego
stopniowe ksztattowanie sie, z drugiej strony na krytyke. Tak, ze
widzimy naprzeciwko siebie dwa zjawiska: dzieto, ktore ulegto
ewolucji, i krytyke, ktora przebyta jg réwniez.

Mozna zaznaczy¢ pewne etapy krytyki w stosunku do Prousta. Pierwszy
tor. 1913, kiedy sie ukazata pierwsza czes$¢, W strone Swanna; drugi to
nagroda Goncourtéw, ktora po Zakwitajgcych dziewczetach stata sie
konsekracjg wczoraj jeszcze nie znanego autora. Trzeci etap to Smierc¢
Prousta — listopad r. 1922; hotld ztozony mu w wydawnictwie



zbiorowym (Hommage a Marcel Proust), w licznych wspomnieniach i
artykutach. Ale wowczas catos¢ byta jeszcze niedostepna, a i to, co sie
ukazato drukiem, nie wszystkim — nawet posrod niosgcych hotd —
jednako byto znane.

Ten najobfitszy iloSciowo moment literatury proustowskiej znajdowat
sie pod znakiem tworzgcej sie legendy pisarza. Niezwykta forma dzieta,
tajemnica ostaniajgca jeszcze jego cigg dalszy i finat, dziwaczny tryb
zycia autora, jego odosobnienie, choroba, przedwczesna i wzruszajgca
Smier¢ — wszystko to poddato niejako ton piszgcym woéwczas o
Prouscie. Z upodobaniem rozwijano pewne motywy utworu, pomijano
inne. W ostatnich tomach wydanych za jego zycia Proust zapuscit sie
na szczegOlnie drazliwe tereny; krytyka do$¢ niechetnie szta za nim w
te krainy, chetniej zatrzymywano sie przy wspomnieniach dziecinstwa,
na problematyce czasu i pamieci, wreszcie widziano w nim Homera
salonéw. Spowodowato to — i na dtuzej — pewne przesuniecie

proporcyj.

Ale wcigz czekano ukazania sie catosci. Trzeba byto pieciu lat od
Smierci Prousta, zanim zdotano przygotowac do druku jego
pogmatwane rekopisy, ktore ukazywaty sie kolejno, az wreszcie w .
1927 Czas odnaleziony uwienczyl dzieto. I wowczas okazata sie rzecz
szczegoblna: ziszczenie owej, tak dtugo oczekiwanej, catosci przeszio, w
poréwnaniu z poprzednim zainteresowaniem, do$¢ niepostrzezenie. Ta
krytyka, ktéra sie juz wypowiadata o Prouscie, ktéra uwielbita ten
tryumfalny final niejako na kredyt, byta jakby znuzona, nie miata tchu i
sit, aby wraca¢ do tego ogromnego dziela i przezy¢ je na nowo.
Najbardziej kompletna monografia Pierre-Quinta, napisana w r. 1925,
ukazuje sie po dziesieciu latach jako przedruk uzupeiniony paroma
nowymi szkicami; tak samo Cremieux do swego dawnego obszernego



studium o Prouscie dodat jedynie pare przyczynkéw. Wsrdd tego
Francja, Europa przechodzity gtebokie przeobrazenia, nowe problemy
pochtaniaty Swiat i literature, tak iz chwila ukazania sie catosci Prousta
nie znalazta doraZznie w krytyce wyrazu takiego, jakiego by sie mozna
byto spodziewac.

Od $mierci Prousta pojawito Do tego jak gdyby

sie wiele osobistych wyczekujacego

wspomn ieri 0 nim, za cze By stanowiska sktanialo

i to, Ze coraz wiecej

wyptywac materiaty
: : przybywato
biograficzne, coraz to nowe 1
. - materiatow
tomy jego korespondencji, rzeczowych. Od
zaspokajajgc jedne ciekawosci, $mierci Prousta
rodzac nowe, budzgc pojawito sie wiele
przeczucie jakiegos jeszcze osobistych
innego, nieznanego Prousta wspomnien o nim,
zaczely wyptywac
materiaty

biograficzne, coraz
to nowe tomy jego korespondencji, zaspokajajgc jedne ciekawosci,
rodzgc nowe, budzgc przeczucie jakiegos jeszcze innego, nieznanego
Prousta. Zarazem przypomniano, ze oprocz kapitalnego dzieta swego
zycia Proust jest autorem innych utworéw, interesujgcych zwtaszcza
przez Swiatlo, jakie rzucajg na jego péZniejszg tworczos¢. Wydano na
nowo, prawie ze niedostepne w dawnym luksusowym wydaniu, Les
Plaisirs et les Jours; zebrano luZzne artykuty Prousta (Chroniques);
przypomniano jego przektady Ruskina, opatrzone obszernymi
przedmowami i przypisami ttumacza. I zaczela sie nowa praca krytyki
nad Proustem, nie jak dawniej w sensie przedwczesnej moze syntezy,
ale pod katem bardziej zré6zniczkowanej analizy. Trzy najwybitniejsze



ksigzki o Prouscie z ostatnich lat sg wlasnie interesujgce przez to
zrézniczkowanie: Feuillerat, biorgc za punkt wyjscia zestawienie dwoch
redakcji, wnika w mechanizm powstawania dzieta; Seilliéere obchodzi
Sladem Prousta $wiat, z ktorego autor Straconego czasu czerpat swoje
przezycia, wreszcie Massis w swoim Dramacie Marcela Prousta
wydobywa pewne bolesne momenty osobiste, utajone w jego dziele.

W zwigzku ze stopniowym odstanianiem sie utworu znamienna jest
ewolucja, jakg przechodzity sgdy np. o jego kompozycji. Pierwsi krytycy,
nawet entuzjastyczni, w ogéle nie widzieli w nim kompozycji; ta
»mitos¢ Swanna”, cofajgca akcje o dwadzieScia lat wstecz i rozsadzajgca
wyraznie autobiograficzne wspomnienia dziecinstwa, ten nattok
wspominkow, dygresji, analiz, komentarzy wydawat sie zaprzeczeniem
wszelkiej konstrukcji. ,,Powies¢ p. Prousta, nieporownana w
szczegotach, jest piekna. Jako catlos¢, jest to monstrum — piekne
monstrum” (Boulanger). Stopniowo, czescig pod wpltywem sugestyj-
samego autora i wcigz zanim jego dzieto byto znane w catosci, poglad
ten zmienia sie diametralnie: krytyka zaczyna sie unosi¢ wtasnie nad
doskonatg konstrukcjg catosci. Crémieux podziwia te kompozycje ,w
ksztalcie rozety”, przy czym kazdy ptat przedstawia jedno stadium
powiesci, w kazdej zas$ z niezliczonych przegrédek miesci sie jaki$
rewelacyjny epizod. Zycie, charakter kazdej osoby rozmieszczone sg w
poszczegdlnych przegrodkach. ,,Badzmy pewni — dodaje krytyk — ze z
ukonczeniem dziela nie bedzie brakowato ani jednego kawatka”. Ta
geometryczna koncepcja sprowokowata do dyskusji przyjaciela Prousta,
Louis de Roberta, ktéry majgc z bliska sposobnos$¢ patrzyé na
ksztaltowanie sie dzieta, nie godzit sie z tak sztywnym pojeciem jego
doskonatosci. Raczej widzi w nim pamietnik mys$li; autor ma ogélny
plan, ale nie wie, czy, dajmy na to, cze$¢ poswiecona Albertynie bedzie
miata dwa tysigce, czy dwadzieScia tysiecy wierszy. Obiad u
Guermantéw zajmuje tyle miejsca co wiele lat ,,mitosci Swanna”.



Zdaniem Louis de Roberta, Proust jest nie tyle panem swego
przedmiotu, ile jego niewolnikiem; petno przy tym w jego dziele
pomytek, przeoczen. Pisatl pod wptywem narkotykow (ktorych uzywanie
narzucita mu choroba) w bezsenne noce; cate partie jego dzieta majg
charakter gorgczkowej improwizacji. To jest ,,olbrzymi list pisany do
potomnosci”.

W dyskusji, jaka sie stad wywigzata, okazato sie, ze dwa te poglady nie
sq moze tak absolutnie sprzeczne. Ze dzieto Prousta ma bardzo Scisty
plan wewnetrzny, mysl, ktérej poddany jest kazdy szczeg6t, zdaje sie
nie ulega¢ watpliwosci. Ze jednak plan ten byt rozciggliwy i mato
podobny do geometrycznej figury, tego dowodzi bodaj ewolucja, jakg
przeszto dzieto. Ukoniczone przed wojng, wziete znéw na warsztat
podczas przymusowej pauzy w druku, rozrosto sie w rekopisie tak, ze
gdy pierwsza wydrukowana czes$¢ pozostata bez zmian, z czterech
dalszych toméw zrobito sie czternascie. Zarazem perspektywa ,,czasu
odnalezionego” przedtuzyla sie o jakis dziesigtek lat. Rozrosty sie
pewne motywy, ktére autor, korzystajgc ze zmienionych konwencji
obyczajowych, traktuje znacznie Smielej, niz to bytlo mozliwe w
pierwotnym tekscie. Zmienia sie od pewnego momentu charakter
utworu, zmienia sie poniekad styl, jezyk. Fakty idg wcigz w kierunku
wskazanym przez busole pierwotnej mysli, ale niewgtpliwie ksztattujg
sie odmiennie (dowodzg tego choéby prospekty catosci, zamieszczone
w poszczegbdlnych tomach w miare ich pojawiania sie); stowem, dzieto
nie krystalizuje sie wedtug geometrycznych wzorow, ale zyje jak
organizm.

Aby zyskac¢ w tej sprawie jasniejszy sad, dobrze bytoby ustali¢ wartos¢
argumentéw, jakich sie uzywa na obrone jednej lub drugiej tezy. Kiedy
jakis motyw, uzyty przez Prousta, zjawia sie (czasem o kilka toméw



dalej) w nowym Swietle i z nowym komentarzem, sktania to do
wniosku, Ze to wszystko, az do najdrobniejszego szczegbtu, byto przez
autora przewidziane z gory. Otéz to nie wydaje mi sie wcale tak
absolutne. Ze Proust wprowadzajgc np. w pierwszym tomie scene
panny Vinteuil z przyjaciétkg, scene, ktora tak razita pierwszych
krytykéw i wydawata sie niepotrzebna, wiedzial, jakie konsekwencje z
niej wyciggnie, to nie ulega watpliwosci. To samo mozna powiedzie¢ o
»Racheli-kiedy-Pan” utozsamionej z uwielbiang kochankg Roberta de
Saint-Loup. Ale gdy np. Saint-Loup rumieni sie z powodu stowa ,,lift”,
wadliwie wymowionego przez Blocha, w kilka zas toméw pdzniej
autorowi podoba sie da¢ inny komentarz dla tego rumienca, nie wydaje
sie wcale dowiedzione, aby o tym myslat od poczatku; réwnie dobrze (a
raczej z wiekszym prawdopodobienstwem) komentarz ten mégt mu sie
nastreczy¢ pézniej. Tak samo nie ma zadnej pewnosci, czy np. dajac
swoim bohaterkom imiona Gilberty i Albertyny zawczasu przewidywat
oparte na tych imionach nieporozumienie, zwigzane z telegramem
otrzymanym przez bohatera w Wenecji; pomyst tego nieporozumienia
mogt sie Proustowi nasungé¢ dopiero pézniej. Zanim sie ukazata w
ksigzce czes$¢ poswiecona Albertynie, Proust oglosit w jednym z
miesiecznikow fragment pt. La regardant dormir, mtoda osoba, ktérej
sen podziwial, nosita imie Gizeli — innej z ,,zakwitajgcych dziewczat”.
PdzZniej ten opis snu dostat sie Albertynie, a Gizela w ogdle znikta.
Pelno jest §ladéw tego, ze fabuta utworu ulegta przeobrazeniom.

Co sie tyczy omytek i niekonsekwencji, na ktore zwraca uwage Louis de
Robert, to nie czepiajgc sie cytowanych przez niego drobiazgéw (np. ze
p. Verdurin raz ma na imie Gustave, a drugi raz Auguste), mozna by
wskazac inne, wazniejsze, dowodzgce, jak tatwo zmienialy sie czasem
decyzje autora, dotyczgce kolei, a nawet charakteru bohateréw
powiesci. Tak np. w pewnym momencie spotykamy zdanie, ze Odeta
Swann w czasie sprawy Dreyfusa popadta w ostry nacjonalizm, ,,w czym



nasladowata zresztg

Kiedy jakis motyw, uzyty tylko panig Verdurin,

przez Prousta, zjawia sie w w ktorej utajony

.. . mieszczanski
nowym sSwietle i z nowym _
) antysemityzm

komentarzem, sktania to do o

_ . . obudzit sie i doszedt
wniosku, Ze to wszystko, az do do istnego szatu”.
najdrobniejszego szczegotu, Otéz pozniej
byto przez autora dowiadujemy sie, ze
przewidziane z gory w epoce Dreyfusa

salon pani Verdurin

byl, przeciwnie,

generalng kwaterg
dreyfusizmu i Ze w owym czasie Labori, Zola, Reinach, Clemenceau byli
tam statymi go$¢mi. Gdyby tu chodzito o ewolucje stanowiska pani
Verdurin, niezawodnie Proust, jak go znamy, potrafitby te zmiane
rozwing¢ i umotywowac; tymczasem owa krétka wzmianka o
antysemityzmie pani Verdurin nie ma nigdzie nastepstw, tak dalece, Ze
nikt z komentatoréw Prousta nawet jej nie zauwazyt (musiat jg
zauwazy¢ ttumacz, nie moggcy z natury rzeczy przeoczy¢ zadnego
zdania). Po prostu Proust poniechat tej koncepcji pani Verdurin (moze
zapomniat o niej), a podjgt inng, ptodniejszg i prawdziwszg dla tej
chodzgcej ,awangardy”, ktora po kolei jest muzg muzyki Wagnera,
niewinnosci Dreyfusa i baletu rosyjskiego. I tak jest niewatpliwie lepiej.
Proust zmienit kompozycje zewnetrzng na korzy$¢ kompozycji
wewnetrznej. Idea pani Verdurin pozostata niezmieniona, ale koleje jej
samej mogty zaj$¢ innymi drogami do tego samego punktu.

Niemniej znamienna jest dystrakcja autora w stosunku do ksieznej
Marii de Guermantes. Mamy wyrazne znaki, ze autor przeznaczyt jej
znacznie wazniejszg role w opowiadaniu, niz jg ta wielka dama w



rezultacie zajmuje, ale wszystkie jego aluzje i zapowiedzi pozostajg bez
nastepstw; albo poniechat zamiaru, albo nie miat go czasu rozwingc.
Przegrddki tej ,rozety” pozostaly nie wypelnione. A raczej czujemy, ze
te lub inne rzeczy mogty iS¢ inaczej, ze realno$ci mogty by¢ inne, ze
zatem pojecia kompozycji trzeba szukac gdzie indziej niz w porzadku
faktow.

W polemice z Louis de Robertem Crémieux powotuje sie na to, ze
wyrazenie o kompozycji ,w ksztatt rozety” wzigt od samego Prousta,
ktéry uzyt tego zwrotu w liscie do jednego z przyjaci6t. Ot6z nie sadze,
aby nawet wypowiedzi samego autora byty w takich razach
rozstrzygajgce. Autor nieraz rozmaicie objasnia swoje dzieto; czesto
wszystko docigga do jakiejs$ teorii, wciska ex post wszystko w §wiadomy
jakoby plan: dos$¢ przypomnie¢ niektére komentarze Balzaka do
Komedii ludzkiej. Zrozumiate jest zresztg, ze Proust, natykajgc sie
dtugo na niezrozumienie swojej mysli, zanim mogt jg ujawnié¢ calg, tym
usilniej podkreslat jednosé planu, ktora jest faktem, jak z drugiej strony
faktem sg organiczne deformacje tego planu.

W ogéle Proust, jak czesto zdarza sie autorom, sktonny byt tworzy¢
legende swego dziela. Legenda, ktérg sobie upodobatl, wigzata sie moze
z pewnymi predylekcjami epoki, w ktérej Proust formowat swoje
pojecia estetyczne; epoki, ktora, mimo wszystkich r6znic, z tylu
wzgledéw przypomina mi estetyke z doby Przybyszewskiego z jej
pogardg dla §wiadomo$ci, dla ,,biednego mézdzku”, z jej kultem wizji,
intuicji, ,mare tenebrarum” pod$swiadomosci. U Prousta jest to o tyle
ciekawe, ze lekcewazenie jego odnosi sie do daréw, ktore posiadat w
najwyzszym stopniu: Swiadomej inteligencji, obserwacji i wreszcie
pamieci, ktérg, jak wszyscy stwierdzajg, miat fenomenalng. Sitg i
oryginalno$cig jego dziela jest skojarzenie bystrosci obserwacji,



geniuszu krytyki z darem wizyjnym i ze zdolno$cig zanurzenia sie w
stanie péthalucynacji. Ale Proust najchetniej ktadzie nacisk na te
wlasnie wladze; wszystko niemal sktonny jest przypisywaé pamieci
,bezwiednej”, $cisle zwigzanej z wrazeniami zmystowymi, gdy np. w
stawnej i odkrywczej scenie z kawatka ciasta umoczonego w herbacie
wyczarowuje caly Swiat wspomnien dziecinnych.

Opis mechanizmu, w jaki Czas odnaleziony rodzi sie w nim i jak mu
uswiadamia szukane na prozno przez cate zycie przyszte dzieto, jest
porywajgcy. Przypomnijmy go w kilku stowach. Przez wszystkie lata
»Czasu straconego” bohater ksigzki meczy sie niezdolno$cig schwytania
artystycznego ksztattu wlasnej mysli: rok po roku sptywa mu jatowo i
daremnie, zrazu w czczych zabawach $§wiata, potem w udrekach i
zawodach mitosci. Dtugi czas — miedzy innymi okres wojny —
przebywa w sanatoriach, gdzie szuka na pr6zno zdrowia; wreszcie —
juz na progu staros$ci — zjawia sie w jednym z bliskich mu niegdys i tak
pelnych uroku salonéw, aby ujrzeé postarzatych o lat dwadziescia ludzi,
ktérych ogladat w pelni zycia i blasku. I pod wptywem czysto
zewnetrznych wrazeniowych asocjacji (nieré6wne kamienie na
dziedzincu, brzek tyzeczki o spodek), ktére majg dar wprawiania w ruch
najskrytszych jego duchowych czynnosci, widzi nagle przed oczami
duszy swoje dzieto, swoje powotanie; i we wspaniatym,
niezapomnianym ustepie kresli swoje zycie — a raczej pare lat
odkradzionych $mierci — takie, jak bedzie ono wyglgdato odtad,
poswiecone wylgcznie dzietu, odnalezieniu w swojej pamieci
straconego, a stokro¢ bogaciej odnalezionego czasu.

To wszystko zdarza sie bohaterowi powiesci, ale caly ten ustep
napisany jest tak sugestywnie, tak nasycony jest osobowos$cig samego
Prousta, ze wszyscy bez wahania niemal sktonni jesteSmy stopi¢ w tym



miejscu bohatera

Jedynie wspomnienia ksigzki z jej autorem.
dziecinstwa i bardzo wczesnej [ poniekad stusznie.

, . . .. Niemniej trzezwa
mftodosci musiat Proust fowic ) ) _
konfrontacja bodaj

harpunem , pamieci samej chronologii
bezwiednej”, ktora tak kazataby nam
cudownie spetnia ten potow; wprowadzié pewne
wszystko inne byto raczej korektury. A wiec w
dzietem bardzo swiadomej momencie gdy
obserwacji Proust odsunat sie

od $wiata, aby sie

poswieci¢ swemu

dzietu, ktore ujrzat
jasno przed sobg, mial lat — trzydziesci cztery, byl mtodym jeszcze
cztowiekiem. Tym samym inna byla jego odlegtos¢ od ,straconego
czasu” i inna tego czasu rozpietos$¢, niz gdy pdzniej rozwija ten motyw
z perspektywy minionych od tego czasu lat kilkunastu. Scile biorac,
jedynie wspomnienia dziecinstwa i bardzo wczesnej mtodos$ci musiat
woweczas towi¢ harpunem ,pamieci bezwiednej”, ktéra tak cudownie
spetnia ten potéw; wszystko inne byto raczej dzietem bardzo
Swiadomej obserwacji. Mogt znalez¢ w magdalence umoczonej w
herbacie dziecinstwo i Combray, ale nie znalazt w niej przeciez sprawy
Dreyfusa, ktorej epilog rozgrywat sie wtasnie w owej chwili, ani nie
potrzebowatl w niej szuka¢ salonu Guermantoéw, ktory opuscit ledwie
wczoraj i bynajmniej nie definitywnie. Jeszcze wczoraj zabawial owe
salony swymi niezrownanymi ,,imitacjami”, ktorymi zafiksowat sobie
niejako ilez charakteréw, ilez scen wprowadzonych potem zywcem w
dzieto! I wlasnie moze by¢ interesujgce — bardziej niz powtarzanie
najpowabniejszej nawet legendy — to rozpoznanie wszystkich, tak



r6znorodnych sktadnikéw, ktére weszty w dzieto Prousta po to, aby,
nasycone fluidem wizji, marzenia, da¢ wrazenie cudownej jednolitosci
tonu.

Siegnijmy na przykiad do artykutéw Prousta, pisanych w okresie jego
»Swiatowos$ci” i pomieszczanych (najczesciej pod pseudonimem
Horatio) w dzienniku ,Figaro”. Ilez znajdziemy tam kamyczkow z owej
mozaiki, ktéra wypekni ,,rozety” dzieta. Majgc Swiezo w pamieci
catkowity tekst Prousta, mogtem czytajgc z otéwkiem w reku zakres$lac¢
kazde poszczegdlne zdanie, ktére z artykutéw tych przeniost do swego
dzieta, czasem dos$¢ nieoczekiwanie. Tak np. w nekrologu
siedemdziesieciokilkuletniego ksiecia de Polignac znajdzie sie jedna z
najszczesliwszych przenosni, stuzgcych do charakterystyki mtodego
Roberta de Saint-Loup, gdzie poréwnywa czaszke jego do opuszczonej
baszty, w ktérej urzadzono biblioteke. Podobnie ko$ci6t obity kirem,
gdzie na czarnych draperiach widnieje korona ksigzeca i wielkie ,,P”,
dostownie przenidst Proust pdzniej na swoich Guermantow. A ten
nekrolog jest pisany w r. 1903, tuz po Smierci ksiecia de Polignac, w
ktérego domu Proust czesto bywat.

W tym samym roku 1903 zamieszcza Proust w ,,Figaro” artykut pt.
Salon ksieznej Matyldy — zyjacej jeszcze. Pelno tam ryséw, ktére
pOZniej przeniost do swego dzieta. Jest tam jakis§ ramol, ktory zarecza,
ze nie moze $nieg padaé, bo ulice posypano solg — co Proust w powiesci
swojej wktada w usta glupkowatej damie dworu ksieznej Parmy. I
ceremoniat ksieznej Matyldy przenosi zywcem prawie do salonu
ksieznej Parmy. Znajdziemy dalej w tym artykule wszystkie anegdoty o
tej bratanicy Napoleona (co prawda dos¢ oklepane i znane skadingd),
ktére sama ksiezna Matylda wytrzg$nie pdzniej na intencje
mtodziutkiego Marcela towarzyszgcego pani Swann w ogrodzie



zoologicznym. W innym artykule, po§wieconym salonowi pani de
Haussonville, spotkamy opisany pdzniejszy ,,ukton Courvoisierow”.
Wszystko to sg rzeczy notowane na zywo. Pani de Noailles podaje, ze
$Smier¢ matki, opisang z okrutng prawdg w liscie do niej, znalazta
pOZniej powtdérzong w tych samych stowach jako Smieré babki bohatera
w Stronie Guermantes. Jedno z najbardziej znamiennych wspomnien z
Combray — lektury chtopiece — znajdziemy wraz z catg atmosferg
Combray w przedmowie do Sésame et les Lys Ruskina, pisanej w r. 1903
przez trzydziestodwuletniego Prousta. I pojmujemy ustuge, jakg temu
neurastenikowi mogta oddac¢ paroletnia praca nad przektadem i
komentarzem Ruskina; praca ta dawata mu moze uspokojenie, ze czas
jego i zycie nie sg tak absolutnie ,,stracone”, jak to byt sktonny dtugo
mniemac, przez ktory to czas podSwiadomie dojrzewato w nim
prawdziwe jego dzielo; w przedmowie do Sésame et les Lys przebija juz
ono skorupe niby piskle dojrzate do zycia.

Ale nawet gdyby siegng¢ do mtodzienczego jego utworu, do owych Les
Plaisirs et les Jours, wydanych przez dwudziestopiecioletniego chtopca,
a pisanych czesto znacznie wczesniej, i tam znalaztoby sie ciekawe
Slady formacji przysztego dzieta. Pierwszy Gide uderzony byt tym, jak
bardzo znajdujg sie tam juz w zalgzku zasadnicze motywy Prousta. To
niemal ,,sonata Vinteuila” w stosunku do przysztego septetu, w ktérym
odzywa sie od czasu do czasu ,la petite phrase”. Bo nawet wieczorny
pocatunek matki odnajdziemy tam w jakze znamiennej transpozycji
przezy¢ mtodego Prousta w Spowiedzi miodej dziewczyny.

Jezeli dodamy, Ze dzieto Prousta cate jest poprzerastane komentarzem
autora, jego refleksjami, Swietnymi sformutowaniami, rozwazaniami,
ktére, gdyby je wyodrebnic¢ z catosci, datyby pare toméw esejow
godnych Montaigne'a, ale bedgcych niewgtpliwie dzietem doskonatej



Swiadomosci, ujrzymy tym bardziej, ze trzeba sie nam wyzwoli¢ od
sugestii, jakoby Proust — mimo swojej cudownej wizjonerskiej pamieci
— znalazt to wszystko w stynnej umoczonej w herbacie magdalence. I
wiasnie ta r6znorodnos¢ elementéw ksztattujgcych dzieto —
elementow, ktére zaledwie tu pobieznie zaznaczytem — czyni je czyms$
tak bardzo odrebnym i jedynym.

Przy sposobnos$ci wydania po polsku dwoch dalszych toméw (Strona
Guermantes, cz. I1; Sodoma i Gomora, cz. ) pragngtbym tu skorygowac
jeden szczeg6t proustowskiej legendy, czysto zewnetrzny, ale nie
pozbawiony nastepstw. Proust, ten odkrywczy poeta snobizmu, sam
stal sie po trosze pastwg snobéw. Ci uwielbili w nim wszystko, nawet
typograficzne niedole jego ksigzek, ktorych pierwsze, a nawet
dzisiejsze obiegowe wydania sg czyms$ wrecz okropnym. Dumni z
pokonanych trudnosci, radzi z tej bariery, oddzielajgcej Prousta od
mniej cierpliwych czytelnikow, uwielbili te geste i dtugie szeregi
wierszy ciggngce sie catymi stronicami bez a capite, bez wyodrebnienia
dialogu. W tym wiasnie ukladzie graficznym ma sie jakoby wyrazac
proustowska filozofia §wiata.

W istocie rzeczy majg sie odmiennie. Po prostu Proust obchodzit z
pierwszg czescig swego dzieta wielu wydawcow, nikt nie chciat jej
przyjgé. Postrach m. in. budzity rozmiary ksigzki. Proust, ktory,
nauczony przykladem Les Plaisirs et les Jours, bat sie nawet cienia
pozoru, ze staje przed publicznoscig jako ,,zamozny amator”, chciatl —
wydajgc dzieto swego zycia — stac sie normalnym obiektem ksiegarni.
O ile nie poswiecitby dla zadnych wzgledéw niczego ze swojej mysli, o



tyle glowi sie, co by poczg¢, aby Scisngé swdj tom do wymiardw nie
urazajgcych uprzedzen ksiegarza. I tak pisze do przyjaciela,
wspomnianego juz Louis de Robert: ,,Powiedz mi, czy moj pomyst, aby
niektére dtuzyzny pomiesci¢ w notach (co by zmniejszyto tom — jest
zty, ja mysle, ze zty), czy moj pomyst, aby usung¢ akapity z dialogu, jest

»

zhy...

Po czym dodaje, wcigz zatroskany o nadmierng grubo$¢ tomu: ,,Tom
bedzie miat nie 800 stronic, ale okoto 680 stronic. Jezeli przywigzujesz
do tego wielkg wage, zdecyduje sie przedzieli¢ go nie catkiem w
potowie i zrobi¢ tom okoto pieciusetstronicowy...”

Zatem usuniecie akapitow z dialogu (a zredukowanie ich do minimum
w opowiadaniu) podyktowane byto jedynie checig zmniejszenia
rozmiarow rekopisu, z listu zas do innego przyjaciela (J. L. Vaudoyer)
widzimy, jak bardzo Proust troszczyt sie pierwotnie o to, aby ksigzka
jego byla czytelna, aby nie nuzyta oczu czytajgcego. Wypytuje sie
drobiazgowo w tym liscie, ile liter najlepiej bytoby da¢ w wierszu, ile
wierszy na stronicy. I wcigz powtarza w réznych listach: ,Chce by¢
czytany, chce by¢ czytany!” Wiadomo, ze z tego wypadto
najnieczytelniejsze wydanie pod storicem, ale to bylto sprawg
wydawcow, a nie Prousta. Moze zachwyt snobow (ktorych i u nas nie
brak) zdotal w niego wmowic z czasem, Ze wiasnie brak akapitéw
wyraza jego filozofie Swiata? Ale sadze, Ze, starajgc sie uzyskac
przejrzystos¢ i czytelnosc¢ ksigzki, przywracajgc dialogom ich graficzny
sens, ttumacz polski byt w tym wierny prawdziwym intencjom Prousta.
Geniusz Prousta tkwi w czym innym niz w nieczytelnosci jego wydan.

Tadeusz Boy-Zeleriski



Fragment ksigzki Proust i jego swiat.
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