
Tadeusz Boy-Żeleński: Czerwone i czarne

Jako umysłowość Stendhal tkwi korzeniami głęboko w XVIII wieku:

racjonalizm Woltera i encyklopedystów, ateizm lubujący się w

konceptach à la Chamfort na temat Boga, nienawiść do prawdziwych i

mitycznych jezuitów dochodząca manii, oto cechy Stendhala, w których

również dałoby się odnaleźć wpływy działające nań — pozytywnie lub

negatywnie — w dzieciństwie — pisał Tadeusz Boy-Żeleński.

Na przełomie wieku XVIII i XIX widzimy dwie postacie będące

zupełnym niemal przeciwieństwem: Chateaubriand i Stendhal. Jeden

czerpie w dawnej Francji idee hierarchii, dyscypliny społecznej, powagi

królewskiej, ale odświeża je tchem religijnego odrodzenia; drugi sięga w

wiek XVIII swą bezreligijnością, materializmem filozoficznym,

radykalizmem społecznym: ale i on spłaca swój dług romantyzmowi

epoki: staje się piewcą energii, namiętności wcielonej w rapsod

napoleoński. I w kolejach sławy tych dwóch ludzi cóż za różnica:

Chateaubriand, bożyszcze za życia, dziś jakże opuszczony! Stendhal

nieznany, może nawet z imienia, większości współczesnych, doczekał

się w pół wieku po śmierci kapliczki skupiającej wybrane umysły.

WYDAJ Z NAMI KOLEJNE NUMERY TEOLOGII POLITYCZNEJ W

2023 ROKU!

Henryk Beyle (Stendhal) urodził się w Grenoble (w Delfinacie), w r.

1783, z rodziny urzędniczej ocierającej się o szlachectwo; matka jego

miała nieco krwi włoskiej. Dzieciństwo chłopca było smutne. W

siódmym roku traci ukochaną matkę; ojciec, odstręczający dla niego
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fizycznie i moralnie, nie umiał w dziecku obudzić miłości. Chłopiec

chował się u dziadka, lekarza, epikurejczyka-filozofa w typie XVIII w.

Był to w domu jedyny człowiek, o którym Beyle zachował dobre

wspomnienie. Malec wzrasta samotnie, z rówieśnikami nie wolno mu

się bawić: od otoczenia czuje się zupełnie odmienny; żyje sam i tylko

sobą. To uczucie odosobnienia, różności od innych, będzie mu

towarzyszyło całe życie. Było to w epoce Terroru, niezbyt srogiego

zresztą w Grenoble; rodzina Beyle żywiła tajemne sympatie

monarchiczne, dzieciak był całą duszą rewolucjonistą. Sam pisze, iż

chwila, w której przyszła wiadomość o straceniu króla, dała mu „jedną z

najżywszych radości w życiu”. Rodzina pokładała nadzieje w armii

emigrantów, on patrzał z zazdrością na piękne pułki dragonów ciągnące

do Włoch.

Wyrwać się z Grenoble — której pamięć będzie mu zawsze nienawistna

— to jedyne marzenie Henryka. Sława, a przez tę sławę miłość, oto jego

ideał od wczesnej młodości. W tym celu studiuje żarliwie matematykę,

w której kariera Bonapartego ukazała młodzieży francuskiej drogę do

wielkości i sławy. Jakoż uzyskuje to, iż w 1799 r. rodzina wysyła go do

Paryża dla dalszych studiów.

Przybywa opatrzony listem polecającym do krewnych Daru. Pan Daru

był to surowy i suchy starzec, którego młody Beyle obchodził z daleka i

z uszanowaniem. Starszy jego syn, Piotr Daru, był generalnym

sekretarzem w ministerium wojny; później, jako hrabia Daru, miał się

stać jednym z najczynniejszych pomocników Napoleona. Pierwsze

wrażenie Paryża było nieszczególne: rozczarowany, iż owe piękne

chimery, które sobie roił, nie wyciągają doń ramion, chłopiec błąka się

smutny i bezczynny. (Dodajmy tu, iż Beyle był krępy, brzydki,

jakkolwiek brzydotę jego okupowała żywość i oryginalność fizjonomii;

był przy tym w stosunku do kobiet bardzo nieśmiały mimo

donżuańskich teorii, które tworzył sobie całe życie). Wreszcie,

rozchorowuje się. Rodzina Daru bierze go do siebie, a Piotr umieszcza

go w swoim biurze.

Naraz w r. 1800 radosny zwrot: bracia Daru, powołani do Włoch do

armii Bonapartego, polecają krewniakowi, aby pośpieszył za nimi.

Siedemnastoletni chłopak, uszczęśliwiony, dosiada konia, jak umie, i

przebywa przełęcz św. Bernarda w dwa dni po Bonapartem. Na domiar



wrażenia po drodze pierwszy raz znalazł się w ogniu. Wieczorem,

układając się do snu, szeptał sam do siebie słowa, które tak często miały

mu wracać na usta: To tylko tyle?

Wejście do Mediolanu i pobyt w tym mieście wywarły na młodym

Henryku wrażenie, pod którym miał zostać całe życie i które znalazło

wyraz nawet na jego grobowym kamieniu. Miasto żyjące pod jarzmem

Austrii w martwocie i nudzie z radością powitało w r. 1796 młodą armię

francuską, której dwudziestosześcioletni generał był najstarszym

żołnierzem! Beyle, nieśmiały i skrępowany w Paryżu, tu, w tym życiu

włoskim, gwarnym, naturalnym, namiętnym, czuje się w swoim

żywiole. Kosztuje nieco bitwy pod Marengo, rychło zostaje

podporucznikiem, pierwszy pojedynek, pierwsza miłość (nieśmiała

zresztą i platoniczna), słowem — pełnia życia.

Ale niedługo. Rychło znudzony obyczajami garnizonu, towarzystwem

nieokrzesanych chwatów, Beyle zbyt często jak na młodego rycerzyka

szuka pociechy w książkach. Wreszcie, korzystając z jakiejś niegroźnej

choroby, bierze urlop, śpieszy do Paryża i zostaje tam. Od r. 1801 do

1806 pochłania go literatura: marzy o sławie, o „pisaniu komedyj jak

Molier”, czyta, — pracuje nad sobą, płodzi w pocie czoła liche wiersze.

Wśród tego prawie aż do końca życia stale serce jego wypełnia miłość;

przedmiot jej tylko zmienia się często. W tej epoce miłość do młodej

aktorki Melanii Guilbert rzuciła go aż do Marsylii, gdzie spędził rok jako

subiekt czy buchalter w sklepie kolonialnym!

Wróciwszy po tej eskapadzie do Paryża, Beyle, wciąż dzięki poparciu

rodziny Daru, wstępuje do intendentury (było to w przededniu

kampanii pruskiej) i odtąd pozostaje w służbie aż do odwrotu z Rosji. W

karierze tej doszedł do wcale znacznych godności (był audytorem w

Radzie Stanu etc.), a przy tym na włóczył się sporo po świecie. Jako

intendent wojskowy okazał w trudnych okolicznościach wiele energii,

odznaczył się w tak ważnym zadaniu zaopatrywania armii w odwrocie

spod Moskwy, w czasie którego zjawiał się u swego szefa, hr. Daru,

starannie ubrany i ogolony. Ale w pełni tej heroicznej epoki Beyle znów

czuje się sam i obcy, duch jego buja gdzieś daleko. W Smoleńsku marzy

o Mediolanie; w Moskwie rzuca się na znaleziony angielski

egzemplarz Pawła i Wirginii… Znów daje mu się we znaki

towarzystwo bohaterów, powabniejszych pono dla artysty w historii, w



poezji niż w życiu. „Wszystko tu jest grube, brudne, cuchnące fizycznie i

moralnie” pisze do siostry ze Smoleńska. — „Jedyna moja przyjemność

to słuchać trochy muzyki na rozstrojonym pianinie”… Ożywia go nieco

pożar Moskwy. Ale pisze: „aby się tym rozkoszować, trzeba by być

samemu albo w towarzystwie ludzi cywilizowanych. Dla mnie kampanię

rosyjską zepsuło to, że ją odbyłem z ludźmi, którzy potrafiliby

pomniejszyć Colosseum i Zatokę Neapolitańską”…

Odwrót spod Moskwy podkopał mocno zdrowie Beyle'a: w 1813 bierze

urlop i śpieszy do Włoch. Już w czasie urlopu w 1811, Beyle odnalazł

swój mediolański ideał sprzed lat jedenastu (Angela Pietragrua) i

nawiązał wątek przerwanej miłości, tym razem śmielej i skuteczniej.

Znalazłszy łaskawe przyjęcie, nasycony na długo heroizmem, nie chce

słyszeć o niczym, co nie jest szczęściem i miłością. W miesiącu bitwy

pod Lipskiem dziennik, który prowadził Stendhal, notuje jedynie

drobne fakty tyczące stosunku z Angelą!

I powrót cesarza z Elby nie zdołał wyrwać Beyle'a z jego wywczasów.

Uważał snadź losy Napoleona za spełnione. Ostateczny upadek

cesarstwa pogrzebał i wszystkie pomyślności Stendhala; dość wesoło

przyjmując tę odmianę fortuny, osiada we Włoszech, w kraju, w którym

— jak gdzieś pisze — można bez hańby być biednym. W gruncie rzeczy

w tym człowieku czynu zawsze tkwił kawał dyletanta, smakosza

wrażeń, który tłukąc się z Wielką Armią, obnosił po Europie swą żywą i

inteligentną ciekawość. Obecnie rozkoszuje się włoską muzyką, zwiedza

miasta, kościoły, galerie, obraca się w towarzystwie włoskich patriotów,

a przede wszystkim — kocha się. Po Angeli Pietragrua, która w końcu

okazała się „niegodną”, posiadła jego serce Metylda Dembowska (z

domu Viscontini), żona wiernego generała napoleońskiego. Miłość ta,

bez wzajemności, bez nadziei, odpłacana najgorszą monetą, bo monetą

„przyjaźni”, stanowiła przez kilka lat szczęście i udrękę Beyle'a;

gwałtownie przerwana w r. 1821, stała się później natchnieniem

książki O miłości.

W r. 1814 przypada pierwszy debiut w literaturze Stendhala, a

raczej Aleksandra Cezara Bombet, jako że pod takim ukrył się

pseudonimem. I dobrze zrobił, że się ukrył, książka jego bowiem O

Haydnie okazała się zaczerpnięta, częściowo wręcz przełożona

z Haydinów Carpaniego. Zrabowany autor podniósł krzyk, co dało



powód do polemiki, dość przykrej dla tajemniczego Bombeta. W 1817

wydaje Beyle dwie książki: jedna to Rzym, Neapol i Florencja (pierwszy

raz podpisana godłem de Stendhal, oficer kawalerii); druga to Historia

malarstwa we Włoszech. Pierwszy utwór to opis podróży przeplatający

drobiazgowe opisy uwagami i anegdotami, w których autor wciąż snuje

paralelę między Włochami a Francją na niekorzyść swej

ojczyzny. Historia malarstwa ujawnia niezwykłą na owe czasy

znajomość i odczucie włoskiego Odrodzenia; najbardziej jednak

zajmującym rysem jest tu dedykacja, ofiarująca to dzieło. J. Ces. Mości

Napoleonowi Wielkiemu, a zakończona tak:

„Oby, Najjaśniejszy Panie, niebo dało ci tyle życia, abyś mógł oglądać

Francję szczęśliwą dzięki konstytucji, którą przekazał jej ostatni twój

parlament. Wówczas, Najjaśniejszy Panie, przebaczy ci ona jedyny akt

słabości, który ci może wyrzucać: to iż po Waterloo nie chwyciłeś w ręce

dyktatury i zwątpiłeś o ratunku ojczyzny. 

Wówczas potomność, odzyskawszy bezstronność spojrzenia, będzie się

wahała jedynie, czy ma pomieścić twoje imię obok czy ponad imieniem

Aleksandra, a twoi nędzni wrogowie będą znani światu jedynie dzięki

temu, iż mieli szczęście być twymi wrogami.

Pozostaję, Najjaśniejszy Panie, 

z najgłębszym uszanowaniem 

Waszej Cesarskiej i Królewskiej Mość: 

bardzo uniżonym i powolnym sługą 

i poddanym, w swoim sercu, 

żołnierzem, którego ująłeś za klapę surduta pod Görlitz”.

Dedykacja ta w 1817, w zaraniu Restauracji, kiedy

nazwiska Buonapartego nie wymawiało się niemal bez

akompaniamentu zniewag, była niewątpliwie aktem odwagi i

charakteru. Zresztą, obie książki przeszły dość niespostrzeżenie.

W r. 1821 Beyle traci ojca; śmierć ta zostawia go dość obojętnym; łączy

się z nią zawód majątkowy: ojciec, który uchodził za zamożnego

człowieka, okazał się niemal zrujnowany. Równocześnie spotyka

pisarza drugi cios: policja austriacka, nierada jego stosunkom z

patriotami włoskimi, wyprasza go z Mediolanu. Zostawiając serce i



duszę we Włoszech przy ukochanej Metyldzie, Stendhal wraca do

Paryża, którego nie lubił i gdzie nie znał prawie nikogo. W Paryżu

zostanie aż do rewolucji lipcowej (1830), przerywając ten pobyt jedynie

paru wycieczkami do Anglii.

Stendhal, jak większość rozbitków napoleońskich, zbliża się z

liberałami; wchodzi w dom Destutta de Tracy, filozofa i pisarza, którego

z dawna uwielbiał; poznaje Lafayette'a, Beniamina Constant i in.

Miesza się w pierwsze utarczki romantyków i klasyków, i w broszurze

swojej Racine a Szekspir (1823) rzuca głośną definicję: „Literatura

klasyczna, to ta, która dawała największą sumę przyjemności naszym

pradziadom; literatura romantyczna, to ta, która daje największą sumę

przyjemności nam”. Mimo to Stendhal niewiele miał powinowactwa z

budzącym się ruchem romantycznym we Francji; i tu, jak całe życie,

pozostaje on odosobniony: a odrębność ta, która nie pozwoliła mu

kosztować pełni uznania za życia, uczyniła go tym cenniejszym okazem

dla potomnych.

Trudno o dosadniejszy przykład, jak niebezpiecznie jest w czasie

masowych ruchów myśli chodzić oddzielnymi drogami. Aby zwyciężyć,

trzeba by mieć wytrwałość i upór Balzaca, a tych Stendhal, traktujący

literaturę niejako na marginesie życia, nie posiadał. W 1822 wydaje

książkę swoją O miłości: od 1822 do 1833, czyli przez jedenaście lat,

sprzedano siedemnaście egzemplarzy! Stendhal czuje to odosobnienie i

tym bardziej zasklepia się w niechęci do epoki. W r. 1824 wydaje Życie

Rossiniego, w 1829 Przechadzki po Rzymie oraz Armance czyli sceny

paryskie z 1827.

Rewolucja lipcowa. Stendhal wita ją z sympatią, ale nie biorąc czynnego

udziału; noc 29 lipca spędza u kochanki, „aby czuwać nad jej

bezpieczeństwem”. Zwycięstwo Orleanów jest zarazem odwetem

bonapartystów. Odczuwa to Stendhal, gdyż otrzymuje zaraz stanowisko

konsula w Trieście, gdzie się nudzi, marznie i gdzie, na szczęście,

Austria go sobie nie życzy, pomawiając go o karbonaryzm. Przed

wyjazdem z Paryża, zostawia pod prasą rękopis powieści Czerwone i

czarne, która wychodzi z druku podczas jego nieobecności, bez

powodzenia jak zwykle.



Odwołany z Triestu obejmuje stanowisko konsula w Civita Vecchia,

miejscowości, która, gdyby nie bliskość Rzymu, byłaby dlań

prawdziwym wygnaniem. Ale i tak, niewesoły jest ten schyłek życia

Stendhala. Samotny, starzejący się, silący się tu i ówdzie wskrzesić

wzruszenia, których czas minął, stara się stworzyć w sobie filozoficzną

równowagę, kreśląc wspomnienia młodości. Poza tym

wydaje Pamiętniki turysty oraz powieść, Pustelnię parmeńską (1839),

która daje mu poznać smak triumfu literackiego w postaci

entuzjastycznego artykułu Balzaca w „Revue de Paris”. Umiera w r.

1842, licząc lat pięćdziesiąt dziewięć, rażony apopleksją; spoczywa na

Montmartre. W ostatnich latach, oburzony pokojem za każdą cenę,

który był dążeniem Ludwika Filipa, oświadczył, iż nie chce mienić się

Francuzem; gorzki ten nastrój jak niemniej pamięć szczęśliwych chwil

przeżytych w Mediolanie wyraziły się w nagrobku, który sobie sam

ułożył:

ARIGO BEYLE  

MILANESE 

visse, serisse, amo 

quant'anima  

adorava 

Cimarosa, Mozart e Shakespeare

Oto życie Stendhala. A charakter? Niełatwy do określenia. Postać

Juliana (Czerwone i czarne) niejedno objaśni, byle jej oczywiście nie

utożsamiać z autorem. Zdaje się, że wrażenia dziecinne duży miały

wpływ na dalszy rozwój. Natura wrażliwa, czuła, gorąca, zdławiona

nieprzyjazną atmosferą, przyuczyła się wkładać maskę, kryć swoje

najlepsze strony; toteż wciąż spotykamy u niego nieśmiałość pod ironią

i brutalnością, sentymentalizm pod pozorami don Juana. Przy tym

nieufność, podejrzliwość, ostrożność, które rozwiną się w manię.

Wzrosły w epoce porewolucyjnego zdziczenia moralnego, Stendhal ma

w pojęciach swoich zupełną prawie amoralność i niespołeczność;

podobny w sferze myśli do tych kondotierów napoleońskich, których

maluje Balzac, zachowa jako jedyną busolę punkt honoru i ten kult

energii, który tamci mieli instynktownie, a który on ma świadomie. Ów

kult energii znajdzie wyraz w uwielbieniu dla Napoleona oraz w

rozkoszowaniu się historią Włoch z epoki Odrodzenia. Tę stronę natury



Stendhala łagodzi — nie sprzeciwiając się jej zresztą — szczera

wrażliwość artystyczna, dająca mu w muzyce, zwłaszcza łatwej muzyce

włoskiej, kosztować słodyczy niemal zmysłowych; natomiast w ciągłej

wojnie z żywiołowością charakteru jest rozwinięty zmysł analizy,

zdolność i nawyk kontrolowania, uświadamiania sobie uczuć. Stąd

naturę Stendhala wypełnia raczej apostolstwo namiętności jako stanu

dającego pełnię życia niżeli sama namiętność, którą poraża

jasnowidzenie inteligencji. Gra tych sprzeczności daje Stendhalowi

ciekawą i złożoną fizjonomię.

Jako umysłowość Stendhal tkwi korzeniami głęboko w XVIII wieku:

racjonalizm Woltera i encyklopedystów, ateizm lubujący się w

konceptach à la Chamfort na temat Boga, nienawiść do prawdziwych i

mitycznych jezuitów dochodząca manii, oto cechy Stendhala, w których

również dałoby się odnaleźć wpływy działające nań — pozytywnie lub

negatywnie — w dzieciństwie. Celem człowieka jest szczęście, tzn.

możliwie największa suma rozkoszy, wrażeń: oto zasada filozofii, którą

on sam nazywał beylizmem. Ale poprzez te racjonalistyczne koncepcje

czuć wiew romantycznego szaleństwa na zimno, które Stendhala broni

od oschłości. Cóż wedle beylizmu może dać największą sumę wrażeń?

Namiętność, choćby przyszło dla niej zaważyć życie, choćby bezcelowa,

niedorzeczna. Ta apologia namiętności, tak oddalająca Stendhala od

osiemnastowiecznych filozofów, z którymi ma tak bliski punkt wyjścia,

świadczy, iż między XVIII wiekiem a nim był — Napoleon.

Ciekawy jest stosunek Stendhala do Napoleona. Zrazu, po 11 brumaire,

jak przystało na młodego republikanina, widzi w nim tyrana, który

„skradł ludowi wolność”. Nie przeszkadza mu to zresztą iść za gwiazdą

napoleońską; zachowanie się jego jednak w latach próby, w r. 1813, 14,

15, nie świadczyłoby o fanatyzmie… Nie było w nim materiału na

jednego z Heinowskich „dwóch grenadierów”. Ten inteligentny amator

wrażeń oglądał epopeję napoleońską zanadto z bliska, od strony kulis.

Dopiero później obraz Napoleona i jego dzieje, oglądane z dalszej

perspektywy, opromienione wspomnieniem własnej młodości

Stendhala, staną się dlań przedmiotem trwałego uwielbienia.

Stendhal był, jak powiedzieliśmy, zjawiskiem odosobnionym. W epoce

przełomu i potężnych prądów duchowych nie mieszał się z nikim, nie

należał do żadnego obozu, był sobą. I nie mogło być inaczej; wszak i



jego bieg życia odległy był, jak widzieliśmy, od utartych dróg literackich.

Nie jest pisarzem-zawodowcem; patrzy na życie bezpośrednio, nie

przez pryzmat kałamarza. Przy tym znaczną część życia spędza poza

Francją; jak na francuskiego literata, dla którego często świat zamyka

się w Paryżu, to zjawisko niezwykłe. Gdy romantycy opiewają

Andaluzyjki i odalisy, siedząc u Tortoniego na bulwarach, on żyje

bujnym życiem cyganerii wojskowej albo leniwym życiem Włoch,

wypełniony wrażeniami: wrażeniami oczu, uszu i serca. I przez niego

przepływa romantyczny prąd epoki, ale jakiś przetworzony. Stendhal,

który we wszystkim jest przeciwnym biegunem Chateaubrianda, pod

tym względem spotyka się z nim: każdy z nich na inny sposób

przyczynił się do rozszerzenia horyzontu; obaj są

wielkimi globtroterami, wybiegającymi myślą i uczuciem poza horyzont

Francji. I zarazem, przy całej duchowej antypatii Stendhala do

Chateaubrianda, możemy wszakże połączyć ich jednym nazwiskiem,

aby zrozumieć, jak kręte drogi żłobi sobie bieg Romantyzmu. Nazwisko

to, to Byron, który tyle czerpie z Chateaubrianda, a dla którego znowuż

Stendhal ma tak gorące uwielbienie.

[…]

Jedną z przyczyn, dla której lekceważono Stendhala w epoce

Romantyzmu, a uwielbiano pod koniec XIX wieku, jest jego styl. Styl

ten w istocie szczególnie odbija od szumnej poetyckiej prozy

Chateaubrianda, Wiktora Hugo, Gautiera, Musseta. Te krótkie,

rzeczowe zdańka silą się ściśle notować fakty, uczucia; unikają — aż do

przesady — ornamentu, wielkich słów. Zauważmy: wszystkie

najważniejsze zdarzenia, oddanie się pani de Rênal a potem Matyldy,

pojedynek Juliana, ciąża Matyldy, zabójstwo pani de Rênal, wreszcie

sama śmierć Juliana, zaznaczone są krótkimi zdaniami jakby

mimochodem. Stendhal mawiał, iż pisząc powieść, odczytuje po parę

stron kodeksu cywilnego dla nabrania tonu. Bądź co bądź i on nie

uniknął nieraz konwencjonalnej przesady, i przesada ta przy pozorach

oschłości tym bardziej uderza. I stylem tym styka się Stendhal z

wiekiem XVIII; może najbliżej z powiastkami Woltera? Jednakże od

czasu do czasu, gdy zechce, Stendhal umie za pomocą paru słów dać

wizję głębiej zapadającą w duszę od wielu bogatych opisów.

Tadeusz Boy-Żeleński



Foto: FoKa / Forum


