Tadeusz Boy-Zeleniski: Charakter literatury
francuskiej. My a Francja

Zadna literatura wspétczesna nie da prawdziwej kultury umystu:
zanadto jest odbiciem chwili, za wiele ma elementow mijania, za mato
jest gesta. Na pozywny bulion mysli trzeba wiekéw. Zwrdémy sie tedy
do Francji po to, czego nam nie staje. Mamy wiasnych wspaniatych
Romantykéw; uczyrimy sobie z pisarzy francuskich swoich klasykow —
pisal Tadeusz Boy-Zeleniski w przedmowie do ,,Antologii literatury
francuskiej”.

Oto zatem literatura francuska. Mozemy w niej §ledzié¢, na przestrzeni
kilku wiekéw bez przerwy, ewolucje ludzkiego ducha. Albowiem
literatura ta jest gleboko ludzka. Raz przez swq szczeros$¢. Potrzeba
drazenia w glgb, poprzez wszystkie konwencje, poprzez wszystkie
kltamstwa spoteczne, w gtgb wlasnej duszy; nieubtagana — niekiedy
pod $miejgcg formg — powaga i uczciwos¢ w stosunku do wiasnej
mysli: oto jej cechy. Ludzkg jest i przez szeroko$¢ skali, jakg ogarnia: od
najszczytniejszych zagadnien ducha, az do jego uroczych ptochosci; od
wzlotéw szlachetnej poezji, az do matematycznie-$cistych rozumowan.
Skala ta ma wszelako swoje granice: rasowa potrzeba jasnosci mysli
broni jej zapuszczad sie poza sfere poznania; poza tymi granicami
zaczyna sie poezja, wiara, mistyka, i te znajdujg w mowie francuskiej
wspaniaty wyraz; instynktu metafizycznych tamigtéwek brak jest
francuskiej umystowos$ci prawie zupeinie. Wrodzonym jej natomiast
jest dgzenie do porzgdku w mysleniu, do konstrukcji, do uogdlnienia,
poczucie miary, smaku i formy. A z arystokratycznym wykwintem }gczy



ona najbardziej demokratyczng powszechnos$¢. By¢ jasnym, by¢
zrozumiatym; nie uroni¢ nic ze swej mysli, a rGwnocze$nie podac jg
mozliwie najwiekszej ilo$ci ludzi, oto instynktowne dgzenie
francuskiego pisarza. Bo wszystko da sie wyrazi¢ po prostu: wszak
filozofia grecka mowita o najwyzszych przedmiotach na ulicy, na placu
publicznym, potocznym jezykiem, z lada przechodniem. Od czasu
Grecji, ideat ten urzeczywistnit sie tylko raz jeden — we Francji. Mysl
nie wspina sie tam na szczudta, idzie swobodnie po ziemi, czesto
tanecznym krokiem. Gaia scienza, radosna wiedza, o ktérej marzyt
Nietzsche — to literatura francuska. I wcigz na czele, wcigz na wytomie;
zmieniajgca formy, ale wcigz ol$niewajgca, umiejgca nieprzerwanie
Sciggac wzrok catego cywilizowanego §wiata ku temu ognisku mysli,
gustu, dowcipu, ktore sie zwie Paryzem.

Tym, ktérzy nie mieli dotad czasu lub cierpliwosci Sledzi¢ przejawéw
ducha francuskiego w dziesigtkach tomoéw, antologia ta pozwoli
zapoznac sie z nim bodaj w pobieznym streszczeniu. Niejednego
zacheci moze do wejscia w blizszy stosunek z tym piSmiennictwem,
ktérego nieznajomos¢ nazwaltbym niemal kalectwem duchowym;
niejednego, znajgcego literature francuskg dorywczo i tylko w jej
wspoblczesnej postaci, uchroni moze od owych powierzchownych sgdéw,
z ktorymi zdarza sie spotkac tak czesto.

Bez wsparcia ludzi takich jak Ty, nie méglbys czytac tego
artykutu.
Prosimy, kliknij tutaj i przekaz darowizne w dowolnej wysokosci.

Jakg drogg bowiem ogot polski (mysle o nieznajgcych jezyka, a jest to
olbrzymia wiekszo$¢) zapoznaje sie dzis$ z literaturg francuska? Przez
teatr — komedie, farse, znieksztatcong samym faktem przeszczepienia
w rozne obyczajowo Srodowisko, a nieraz takze przez ttumacza i
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aktoréow, — i przez powies¢, o ktérej wyborze a zwtaszcza sposobie
wydania rozstrzygajg najczesciej wzgledy tatwego zysku. Dochodzi
literatura ,,lekka“; a i to, co w tej literaturze, nieraz tak petnej uroku i
madrosci, jest duchem Francji, jej kulturg, stylem, wdziekiem,
uczuciem, najczesciej sie ulatnia; zostaje — jakze pogrubiona! — owa
,pikanteria“, stanowigca, w pojeciu wielu, jakby marke ochronng
~francuskiego towaru®. Mysl francuska nie dochodzi do nas prawie
zupeinie. Oddzielono nas od niej chinskim murem. Wytlumaczono
nam, ze jest ,,ptytka“. Nauczono rozprawiac¢ o ,,zgnitej Francji“. Pisarz
francuski, to, dla wielu, blagier, dla ktérego niema nic Swietego, ktory
ze wszystkiego sie §mieje i mowi sprosnosci.

Wiec dobrze. Skoro przeznaczeniem naszym jest poznawac Francje z
owej ,,Smiejgcej” strony, nauczmyz sie bodaj rozumiec¢ ten francuski
usmiech. Wieki nieprzerwanej pracy i kultury sg poza tym u$miechem.
Trzeba byto zdeptaé we wszystkich kierunkach wszystkie Sciezki,
wszystkie dziedziny ducha, aby w Swiecie mysli stworzy¢ sobie ogrodek
intelektualnej zabawy, aby skrét mgdrosci pokoler umie¢ podawac w
zartobliwej formie. Trzeba bylo mie¢ Kartezjusza i Pascala i
Montesquieu’go, aby wydac¢ Caillaveta i Flersa. Aby wyda¢ ten mity
sceptycyzm, ktOry igra niewinnie ze sprawami Swiata, musiaty, przez
pare wiekéw, najtezsze duchy krzyzowac idee niby blyszczgce szpady;
musiaty dziesigtki myslicieli wywalczaé¢ prawo do mysli, czesto z
narazeniem wiasnej gtowy.

[ w tym u$miechu francuskim, jakaz moc, jaki triumf nad Zyciem, nad
dolg! Ze straszliwej kazni w Meungs, uroczg i zartobliwg balladg, wzywa
Villon wspétczucia kompanow. Z piosenkg, z zartem na ustach, przez
pare wiekéw idzie duch francuski naprzéd przed catym §wiatem, niosgc
mu S$wiatto, wolnos$¢ i wdziek zycia: — tak jak, w ostatniej wojnie,



$piewajgc ptochg Madelon trwali Zotnierze francuscy w bohaterskim
oporze lub biegli do zwyciestwa. Ze Smiechem Rabelais naraza sie na
stos, aby, swymi zyciodajnymi ,trefno$ciami”, wybawi¢ od stosu cate
tysigce; $miechem obronit przyszte pokolenia Molier od tego, by je
Swietoszek gnebil, filozof oglupiat a lekarz zabijat; Smiechem
wstrzgsngt Wolter mury wiezienia, w ktérym diawita sie ludzkosé, a
Beaumarchais ostatnim wybuchem $miechu dat hasto do ich zwalenia.
Bez tego francuskiego Smiechu Zle by sie dziato na Swiecie!

Jest wszakze nie tylko ta Smiejgca sie Francja: jest Francja Pascala i
Bossueta; i Francja Kalwina i Russa; i Francja Descartes’a i Renana. Ale,
nawet kiedy jest powazny, zachowuje duch francuski swg zadziwiajgcg
prostote i naturalno$¢, pod ktérg — zbyt gruntownie, niestety —
oduczono nas szuka¢ madrosci! Zaledwie oczom sie wierzy, ze
Kartezjuszowa Rozprawa o metodzie, ktora rozstrzygneta o biegu mysli
ludzkiej i — mozna powiedzie¢ — zmienila postac $wiata, to owe
kilkadziesigt stronic, wolnych od napuszonej i zawitej gwary,
mowionych jakze po ludzku... Na podstawie tej Rozprawy nie
dopuszczono by Descartes’a do habilitacji na zadnym szanujgcym sie
niemieckim uniwersytecie: zarzucono by mu brak — metody.

Poprzednio skreslony szkic ujawnia — czeSciowo bodaj — sekret tej
prostoty, tego wdzieku, jasnosci, z jakg wyraza sie mysl francuska.
Ktokolwiek, cho¢by najpowierzchowniej, zetknat sie z tg literaturg, tego
musiato uderzy¢, do jakiego stopnia przenika jg atmosfera kobiety. Tak
dalece, ze az razi nas to niekiedy, nas sarmatow, nawyktych z dawna
zabawiacd sie szklenicg w jednej izbie, podczas gdy biate glowy radzg o
swoich biatogtowskich sprawach w drugiej. We Francji inaczej. Tam, od
kilku wiekdéw, kobieta jest towarzyszka wszystkich chwil mezczyzny, a
nie rzadkich (stosunkowo) jego momentow. Aby nie zosta¢ samg (czego



nie znosi), uczyta sie w szesnastym wieku po grecku; w siedemnastym
dyskutowata o Lasce skutecznej, wirach Kartezjanskich i
subtelnosciach gramatyki; w osiemnastym zgltebita ekonomie,
wtargneta do pracowni fizykéw i do obserwatoriéw astronomicznych. I
Francuz nie chciat méwi¢ tylko do mezczyzn; chcial miec¢ nie tylko
stuchaczy ale i stuchaczki. Montaigne najpodnios$lejsze

czesci Prob dedykuje Matgorzacie nawarskiej; Descartes, przez wzglad
na swoje uczennice, zmienia tacing na francuszczyzne, czynigc tym
przewr6t w kulturze filozoficznej swego kraju; Pascal rozumie
doskonale, iz, nawet bronigc sprawy Boga, dobrze jest panie mie¢ za
sobg. La Rochefoucauld kresli swoje Maksymy dla zabawy pani de la
Fayette; Wolter swoj Zarys historii obyczajow dla pani du Chatelet, i tak
dalej, bez konca. Niewiele jest, w XVII i XVIII w., dziel, ktére by w
rekopisie nie przeszty przez salon lub sypialnie jakiej damy. Czasami,
zapewne, w stabszych swoich chwilach, w tym obcowaniu duchowym,
mys$l zdrabnia sie, schodzi do kobiety; ale czeSciej podnosi kobiete do
siebie, nie czynigc sama zadnych ustepstw, znajdujgc natomiast
cudownie jasne i dostepne formuty wyrazania sie. Za te niespozytg
zastuge, jakg ma kobieta w klarowaniu sie mysli francuskiej,
przebaczmy jej te koronkowe majteczki, ktére — ku naszemu
zgorszeniu — pokazuje nam czasem na scenie lub w powiesci.

Koncze tedy gorgcem zyczeniem, aby ten zbiorek kazat polskim
czytelnikom rozsmakowac sie w dawnej literaturze francuskiej. ZyliSmy
jeden wiek w niewoli; dwa poprzednie, bez mata, w glebokiej
ciemnocie. Zatamowano nam tyle zrédet mysli, okaleczono tyle
dziedzin ducha, brak nam mndstwa, mndstwa rzeczy, bardziej jeszcze w
sferze intelektu niz w jakiejkolwiek innej. Zadna literatura wspétczesna
nie da prawdziwej kultury umystu: zanadto jest odbiciem chwili, za
wiele ma elementéw mijania, za mato jest gesta. Na pozywny bulion
mys$li trzeba wiekow. Zwro¢my sie tedy do Francji po to, czego nam nie



staje: jest to, jak nasza naturalna sojuszniczka w polityce, tak i nasza
wyprobowana dobra nauczycielka w mysleniu. Mamy wiasnych
wspanialtych Romantykéw; uczynmy sobie z pisarzy francuskich swoich

klasykow.

Krakéw, listopad 1921.
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