
Tadeusz Boy-Żeleński: Charakter literatury

francuskiej. My a Francja

Żadna literatura współczesna nie da prawdziwej kultury umysłu:

zanadto jest odbiciem chwili, za wiele ma elementów mijania, za mało

jest gęsta. Na pożywny bulion myśli trzeba wieków. Zwróćmy się tedy

do Francji po to, czego nam nie staje. Mamy własnych wspaniałych

Romantyków; uczyńmy sobie z pisarzy francuskich swoich klasyków –

pisał Tadeusz Boy-Żeleński w przedmowie do „Antologii literatury

francuskiej”.

Oto zatem literatura francuska. Możemy w niej śledzić, na przestrzeni

kilku wieków bez przerwy, ewolucję ludzkiego ducha. Albowiem

literatura ta jest głęboko ludzka. Raz przez swą szczerość. Potrzeba

drążenia w głąb, poprzez wszystkie konwencje, poprzez wszystkie

kłamstwa społeczne, w głąb własnej duszy; nieubłagana — niekiedy pod

śmiejącą formą — powaga i uczciwość w stosunku do własnej myśli: oto

jej cechy. Ludzką jest i przez szerokość skali, jaką ogarnia: od

najszczytniejszych zagadnień ducha, aż do jego uroczych płochości; od

wzlotów szlachetnej poezji, aż do matematycznie-ścisłych rozumowań.

Skala ta ma wszelako swoje granice: rasowa potrzeba jasności myśli

broni jej zapuszczać się poza sferę poznania; poza tymi granicami

zaczyna się poezja, wiara, mistyka, i te znajdują w mowie francuskiej

wspaniały wyraz; instynktu metafizycznych łamigłówek brak jest

francuskiej umysłowości prawie zupełnie. Wrodzonym jej natomiast

jest dążenie do porządku w myśleniu, do konstrukcji, do uogólnienia,

poczucie miary, smaku i formy. A z arystokratycznym wykwintem łączy

ona najbardziej demokratyczną powszechność. Być jasnym, być

zrozumiałym; nie uronić nic ze swej myśli, a równocześnie podać ją

możliwie największej ilości ludzi, oto instynktowne dążenie

francuskiego pisarza. Bo wszystko da się wyrazić po prostu: wszak

filozofia grecka mówiła o najwyższych przedmiotach na ulicy, na placu

publicznym, potocznym językiem, z lada przechodniem. Od czasu

Grecji, ideał ten urzeczywistnił się tylko raz jeden — we Francji. Myśl

nie wspina się tam na szczudła, idzie swobodnie po ziemi, często

tanecznym krokiem. Gaia scienza, radosna wiedza, o której marzył



Nietzsche — to literatura francuska. I wciąż na czele, wciąż na wyłomie;

zmieniająca formy, ale wciąż olśniewająca, umiejąca nieprzerwanie

ściągać wzrok całego cywilizowanego świata ku temu ognisku myśli,

gustu, dowcipu, które się zwie Paryżem.


Tym, którzy nie mieli dotąd czasu lub cierpliwości śledzić przejawów

ducha francuskiego w dziesiątkach tomów, antologia ta pozwoli

zapoznać się z nim bodaj w pobieżnym streszczeniu. Niejednego

zachęci może do wejścia w bliższy stosunek z tym piśmiennictwem,

którego nieznajomość nazwałbym niemal kalectwem duchowym;

niejednego, znającego literaturę francuską dorywczo i tylko w jej

współczesnej postaci, uchroni może od owych powierzchownych

sądów, z którymi zdarza się spotkać tak często.

Bez wsparcia ludzi takich jak Ty, nie mógłbyś czytać tego

artykułu.


Prosimy, kliknij tutaj i przekaż darowiznę w dowolnej wysokości.

Jaką drogą bowiem ogół polski (myślę o nieznających języka, a jest to

olbrzymia większość) zapoznaje się dziś z literaturą francuską? Przez

teatr — komedię, farsę, zniekształconą samym faktem przeszczepienia

w różne obyczajowo środowisko, a nieraz także przez tłumacza i

aktorów, — i przez powieść, o której wyborze a zwłaszcza sposobie

wydania rozstrzygają najczęściej względy łatwego zysku. Dochodzi

literatura „lekka“; a i to, co w tej literaturze, nieraz tak pełnej uroku i

mądrości, jest duchem Francji, jej kulturą, stylem, wdziękiem,

uczuciem, najczęściej się ulatnia; zostaje — jakże pogrubiona! — owa

„pikanteria“, stanowiąca, w pojęciu wielu, jakby markę ochronną

„francuskiego towaru“. Myśl francuska nie dochodzi do nas prawie

zupełnie. Oddzielono nas od niej chińskim murem. Wytłumaczono

nam, że jest „płytka“. Nauczono rozprawiać o „zgniłej Francji“. Pisarz

francuski, to, dla wielu, blagier, dla którego niema nic świętego, który ze

wszystkiego się śmieje i mówi sprośności.

Więc dobrze. Skoro przeznaczeniem naszym jest poznawać Francję z

owej „śmiejącej“ strony, nauczmyż się bodaj rozumieć ten francuski

uśmiech. Wieki nieprzerwanej pracy i kultury są poza tym uśmiechem.

Trzeba było zdeptać we wszystkich kierunkach wszystkie ścieżki,

wszystkie dziedziny ducha, aby w świecie myśli stworzyć sobie ogródek

intelektualnej zabawy, aby skrót mądrości pokoleń umieć podawać w
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żartobliwej formie. Trzeba było mieć Kartezjusza i Pascala i

Montesquieu’go, aby wydać Caillaveta i Flersa. Aby wydać ten miły

sceptycyzm, który igra niewinnie ze sprawami świata, musiały, przez

parę wieków, najtęższe duchy krzyżować idee niby błyszczące szpady;

musiały dziesiątki myślicieli wywalczać prawo do myśli, często z

narażeniem własnej głowy.

I w tym uśmiechu francuskim, jakaż moc, jaki triumf nad życiem, nad

dolą! Ze straszliwej kaźni w Meungs, uroczą i żartobliwą balladą, wzywa

Villon współczucia kompanów. Z piosenką, z żartem na ustach, przez

parę wieków idzie duch francuski naprzód przed całym światem, niosąc

mu światło, wolność i wdzięk życia: — tak jak, w ostatniej wojnie,

śpiewając płochą Madelon trwali żołnierze francuscy w bohaterskim

oporze lub biegli do zwycięstwa. Ze śmiechem Rabelais naraża się na

stos, aby, swymi życiodajnymi „trefnościami“, wybawić od stosu całe

tysiące; śmiechem obronił przyszłe pokolenia Molier od tego, by je

świętoszek gnębił, filozof ogłupiał a lekarz zabijał; śmiechem

wstrząsnął Wolter mury więzienia, w którym dławiła się ludzkość, a

Beaumarchais ostatnim wybuchem śmiechu dał hasło do ich zwalenia.

Bez tego francuskiego śmiechu źle by się działo na świecie!

Jest wszakże nie tylko ta śmiejąca się Francja: jest Francja Pascala i

Bossueta; i Francja Kalwina i Russa; i Francja Descartes’a i Renana. Ale,

nawet kiedy jest poważny, zachowuje duch francuski swą zadziwiającą

prostotę i naturalność, pod którą — zbyt gruntownie, niestety —

oduczono nas szukać mądrości! Zaledwie oczom się wierzy, że

Kartezjuszowa Rozprawa o metodzie, która rozstrzygnęła o biegu myśli

ludzkiej i — można powiedzieć — zmieniła postać świata, to owe

kilkadziesiąt stronic, wolnych od napuszonej i zawiłej gwary,

mówionych jakże po ludzku... Na podstawie tej Rozprawy nie

dopuszczono by Descartes’a do habilitacji na żadnym szanującym się

niemieckim uniwersytecie: zarzucono by mu brak — metody.

Poprzednio skreślony szkic ujawnia — częściowo bodaj — sekret tej

prostoty, tego wdzięku, jasności, z jaką wyraża się myśl francuska.

Ktokolwiek, choćby najpowierzchowniej, zetknął się z tą literaturą, tego

musiało uderzyć, do jakiego stopnia przenika ją atmosfera kobiety. Tak

dalece, że aż razi nas to niekiedy, nas sarmatów, nawykłych z dawna

zabawiać się szklenicą w jednej izbie, podczas gdy białe głowy radzą o



swoich białogłowskich sprawach w drugiej. We Francji inaczej. Tam, od

kilku wieków, kobieta jest towarzyszką wszystkich chwil mężczyzny, a

nie rzadkich (stosunkowo) jego momentów. Aby nie zostać samą (czego

nie znosi), uczyła się w szesnastym wieku po grecku; w siedemnastym

dyskutowała o Łasce skutecznej, wirach Kartezjańskich i subtelnościach

gramatyki; w osiemnastym zgłębiła ekonomię, wtargnęła do pracowni

fizyków i do obserwatoriów astronomicznych. I Francuz nie chciał

mówić tylko do mężczyzn; chciał mieć nie tylko słuchaczy ale i

słuchaczki. Montaigne najpodnioślejsze części Prób dedykuje

Małgorzacie nawarskiej; Descartes, przez wzgląd na swoje uczennice,

zmienia łacinę na francuszczyznę, czyniąc tym przewrót w kulturze

filozoficznej swego kraju; Pascal rozumie doskonale, iż, nawet broniąc

sprawy Boga, dobrze jest panie mieć za sobą. La Rochefoucauld kreśli

swoje Maksymy dla zabawy pani de la Fayette; Wolter swój Zarys

historii obyczajów dla pani du Châtelet, i tak dalej, bez końca. Niewiele

jest, w XVII i XVIII w., dzieł, które by w rękopisie nie przeszły przez

salon lub sypialnię jakiej damy. Czasami, zapewne, w słabszych swoich

chwilach, w tym obcowaniu duchowym, myśl zdrabnia się, schodzi do

kobiety; ale częściej podnosi kobietę do siebie, nie czyniąc sama

żadnych ustępstw, znajdując natomiast cudownie jasne i dostępne

formuły wyrażania się. Za tę niespożytą zasługę, jaką ma kobieta

w klarowaniu się myśli francuskiej, przebaczmy jej te koronkowe

majteczki, które — ku naszemu zgorszeniu — pokazuje nam czasem na

scenie lub w powieści.

Kończę tedy gorącem życzeniem, aby ten zbiorek kazał polskim

czytelnikom rozsmakować się w dawnej literaturze francuskiej. Żyliśmy

jeden wiek w niewoli; dwa poprzednie, bez mała, w głębokiej ciemnocie.

Zatamowano nam tyle źródeł myśli, okaleczono tyle dziedzin ducha,

brak nam mnóstwa, mnóstwa rzeczy, bardziej jeszcze w sferze intelektu

niż w jakiejkolwiek innej. Żadna literatura współczesna nie da

prawdziwej kultury umysłu: zanadto jest odbiciem chwili, za wiele ma

elementów mijania, za mało jest gęsta. Na pożywny bulion myśli trzeba

wieków. Zwróćmy się tedy do Francji po to, czego nam nie staje: jest to,

jak nasza naturalna sojuszniczka w polityce, tak i nasza wypróbowana

dobra nauczycielka w myśleniu. Mamy własnych wspaniałych

Romantyków; uczyńmy sobie z pisarzy francuskich swoich klasyków.
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