Tadeusz Boy-Zeleniski: Charakter literatury
francuskiej. My a Francja

Zadna literatura wspotczesna nie da prawdziwej kultury umystu:
zanadto jest odbiciem chwili, za wiele ma elementéw mijania, za mato
jest gesta. Na pozywny bulion mysli trzeba wiekow. Zwr6¢my sie tedy
do Francji po to, czego nam nie staje. Mamy wiasnych wspaniatych
Romantykoéw; uczynnmy sobie z pisarzy francuskich swoich klasykéw —
pisat Tadeusz Boy-Zeleriski w przedmowie do , Antologii literatury
francuskiej”.

Oto zatem literatura francuska. Mozemy w niej §ledzi¢, na przestrzeni
kilku wiekoéw bez przerwy, ewolucje ludzkiego ducha. Albowiem
literatura ta jest gteboko ludzka. Raz przez swg szczeros¢. Potrzeba
drazenia w glgb, poprzez wszystkie konwencje, poprzez wszystkie
klamstwa spoteczne, w glgb wlasnej duszy; nieubtagana — niekiedy pod
Smiejgcg formg — powaga i uczciwo$¢ w stosunku do wtasnej mysli: oto
jej cechy. Ludzka jest i przez szerokos$¢ skali, jakg ogarnia: od
najszczytniejszych zagadnien ducha, az do jego uroczych ptochosci; od
wzlotéw szlachetnej poezji, az do matematycznie-$cistych rozumowan.
Skala ta ma wszelako swoje granice: rasowa potrzeba jasnosci mysli
broni jej zapuszczac sie poza sfere poznania; poza tymi granicami
zaczyna sie poezja, wiara, mistyka, i te znajdujg w mowie francuskiej
wspanialy wyraz; instynktu metafizycznych tamigtéwek brak jest
francuskiej umystowosci prawie zupelnie. Wrodzonym jej natomiast
jest dgzenie do porzgdku w mysleniu, do konstrukcji, do uogdélnienia,
poczucie miary, smaku i formy. A z arystokratycznym wykwintem tgczy
ona najbardziej demokratyczng powszechnos$¢. By¢ jasnym, by¢
zrozumiatym; nie uronic nic ze swej mysli, a r6wnoczesnie podac jg
mozliwie najwiekszej ilosci ludzi, oto instynktowne dgzenie
francuskiego pisarza. Bo wszystko da sie wyrazi¢ po prostu: wszak
filozofia grecka mowita o najwyzszych przedmiotach na ulicy, na placu
publicznym, potocznym jezykiem, z lada przechodniem. Od czasu
Grecji, ideal ten urzeczywistnit sie tylko raz jeden — we Francji. Mysl
nie wspina sie tam na szczudla, idzie swobodnie po ziemi, czesto
tanecznym krokiem. Gaia scienza, radosna wiedza, o ktorej marzyt



Nietzsche — to literatura francuska. [ wcigz na czele, wcigz na wytomie;
zmieniajgca formy, ale wcigz ol§niewajgca, umiejgca nieprzerwanie
Sciggac wzrok catego cywilizowanego swiata ku temu ognisku mysli,
gustu, dowcipu, ktore sie zwie Paryzem.

Tym, ktorzy nie mieli dotgd czasu lub cierpliwosci Sledzi¢ przejawow
ducha francuskiego w dziesigtkach toméw, antologia ta pozwoli
zapoznac sie z nim bodaj w pobieznym streszczeniu. Niejednego
zacheci moze do wej$cia w blizszy stosunek z tym pi§miennictwem,
ktérego nieznajomos¢ nazwatbym niemal kalectwem duchowym;
niejednego, znajgcego literature francuskg dorywczo i tylko w jej
wspotczesnej postaci, uchroni moze od owych powierzchownych
sadow, z ktérymi zdarza sie spotkac tak czesto.

Bez wsparcia ludzi takich jak Ty, nie méglbys$ czytaé tego
artykutu.
Prosimy, kliknij tutaj i przekaz darowizne w dowolnej wysokosci.

Jakg drogg bowiem ogét polski (mysle o nieznajgcych jezyka, a jest to
olbrzymia wiekszos¢) zapoznaje sie dzis$ z literaturg francuskg? Przez
teatr — komedie, farse, znieksztalcong samym faktem przeszczepienia
w rézne obyczajowo srodowisko, a nieraz takze przez ttumacza i
aktorow, — i przez powies¢, o ktorej wyborze a zwlaszcza sposobie
wydania rozstrzygajg najczesciej wzgledy tatwego zysku. Dochodzi
literatura ,,lekka“; a i to, co w tej literaturze, nieraz tak pelnej uroku i
madrosci, jest duchem Francji, jej kulturg, stylem, wdziekiem,
uczuciem, najczesciej sie ulatnia; zostaje — jakze pogrubiona! — owa
»pikanteria“, stanowigca, w pojeciu wielu, jakby marke ochronng
,francuskiego towaru®. Mysl francuska nie dochodzi do nas prawie
zupelnie. Oddzielono nas od niej chinskim murem. Wytlumaczono
nam, ze jest ,,ptytka“. Nauczono rozprawiac o ,,zgnitej Francji“. Pisarz
francuski, to, dla wielu, blagier, dla ktérego niema nic §wietego, ktory ze
wszystkiego sie $mieje i méwi sprosnosci.

Wiec dobrze. Skoro przeznaczeniem naszym jest poznawac Francje z
owej ,$miejgcej” strony, nauczmyz sie bodaj rozumie¢ ten francuski
usmiech. Wieki nieprzerwanej pracy i kultury sg poza tym usmiechem.
Trzeba byto zdeptac¢ we wszystkich kierunkach wszystkie Sciezki,
wszystkie dziedziny ducha, aby w §wiecie mysli stworzy¢ sobie ogrodek
intelektualnej zabawy, aby skrot mgdrosci pokolen umie¢ podawaé w
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zartobliwej formie. Trzeba byto mie¢ Kartezjusza i Pascala i
Montesquieu’go, aby wydac Caillaveta i Flersa. Aby wydac ten mity
sceptycyzm, ktOry igra niewinnie ze sprawami Swiata, musiaty, przez
pare wiekdw, najtezsze duchy krzyzowac idee niby btyszczgce szpady;
musiaty dziesigtki myslicieli wywalczaé prawo do mysli, czesto z
narazeniem wtasnej gtowy.

I w tym usmiechu francuskim, jakaz moc, jaki triumf nad zyciem, nad
dolg! Ze straszliwej kazni w Meungs, uroczg i zartobliwg balladg, wzywa
Villon wspdtczucia kompanédw. Z piosenka, z Zzartem na ustach, przez
pare wiekow idzie duch francuski naprzéd przed calym Swiatem, niosgc
mu $wiatto, wolno$¢ i wdziek zycia: — tak jak, w ostatniej wojnie,
Spiewajgc ptochg Madelon trwali Zotnierze francuscy w bohaterskim
oporze lub biegli do zwyciestwa. Ze $§miechem Rabelais naraza sie na
stos, aby, swymi zyciodajnymi ,,trefno$ciami®, wybawi¢ od stosu cate
tysigce; Smiechem obronit przyszte pokolenia Molier od tego, by je
Swietoszek gnebil, filozof ogtupiat a lekarz zabijat; §miechem
wstrzgsngt Wolter mury wiezienia, w ktorym dtawita sie ludzkos¢, a
Beaumarchais ostatnim wybuchem $miechu dat hasto do ich zwalenia.
Bez tego francuskiego Smiechu Zle by sie dziatlo na Swiecie!

Jest wszakze nie tylko ta §miejgca sie Francja: jest Francja Pascala i
Bossueta; i Francja Kalwina i Russa; i Francja Descartes’a i Renana. Ale,
nawet kiedy jest powazny, zachowuje duch francuski swg zadziwiajgcg
prostote i naturalnos$¢, pod ktérg — zbyt gruntownie, niestety —
oduczono nas szuka¢ madros$ci! Zaledwie oczom sie wierzy, ze
Kartezjuszowa Rozprawa o metodzie, ktora rozstrzygneta o biegu mysli
ludzkiej i — mozna powiedzie¢ — zmienita postac Swiata, to owe
kilkadziesigt stronic, wolnych od napuszonej i zawitej gwary,
mowionych jakze po ludzku... Na podstawie tej Rozprawy nie
dopuszczono by Descartes’a do habilitacji na zadnym szanujgcym sie
niemieckim uniwersytecie: zarzucono by mu brak — metody.

Poprzednio skreSlony szkic ujawnia — czeSciowo bodaj — sekret tej
prostoty, tego wdzieku, jasnosci, z jakg wyraza sie mysl francuska.
Ktokolwiek, cho¢by najpowierzchowniej, zetknat sie z tq literaturg, tego
musiato uderzy¢, do jakiego stopnia przenika jg atmosfera kobiety. Tak
dalece, Ze az razi nas to niekiedy, nas sarmatéw, nawyktych z dawna
zabawiac sie szklenicg w jednej izbie, podczas gdy biate glowy radzg o



swoich biatogtowskich sprawach w drugiej. We Francji inaczej. Tam, od
kilku wiekéw, kobieta jest towarzyszkg wszystkich chwil mezczyzny, a
nie rzadkich (stosunkowo) jego momentow. Aby nie zosta¢ samg (czego
nie znosi), uczyta sie w szesnastym wieku po grecku; w siedemnastym
dyskutowata o Lasce skutecznej, wirach Kartezjanskich i subtelnosciach
gramatyki; w osiemnastym zgtebita ekonomie, wtargneta do pracowni
fizykow i do obserwatoriow astronomicznych. I Francuz nie chciat
mowic tylko do mezczyzn; chcial mie¢ nie tylko stuchaczy ale i
stuchaczki. Montaigne najpodnios$lejsze czesci Prob dedykuje
Matgorzacie nawarskiej; Descartes, przez wzglad na swoje uczennice,
zmienia tacine na francuszczyzne, czynigc tym przewrot w kulturze
filozoficznej swego kraju; Pascal rozumie doskonale, iz, nawet bronigc
sprawy Boga, dobrze jest panie mie¢ za sobg. La Rochefoucauld kre$li
swoje Maksymy dla zabawy pani de la Fayette; Wolter swoj Zarys
historii obyczajow dla pani du Chatelet, i tak dalej, bez konica. Niewiele
jest, w XVII i XVIII w., dziel, ktére by w rekopisie nie przeszty przez
salon lub sypialnie jakiej damy. Czasami, zapewne, w stabszych swoich
chwilach, w tym obcowaniu duchowym, mysl zdrabnia sie, schodzi do
kobiety; ale czeSciej podnosi kobiete do siebie, nie czynigc sama
zadnych ustepstw, znajdujgc natomiast cudownie jasne i dostepne
formuty wyrazania sie. Za te niespozytg zastuge, jakg ma kobieta

w klarowaniu sie mysli francuskiej, przebaczmy jej te koronkowe
majteczki, ktére — ku naszemu zgorszeniu — pokazuje nam czasem na
scenie lub w powiesci.

Koncze tedy gorgcem zyczeniem, aby ten zbiorek kazat polskim
czytelnikom rozsmakowac sie w dawnej literaturze francuskiej. ZyliSmy
jeden wiek w niewoli; dwa poprzednie, bez mata, w gltebokiej ciemnocie.
Zatamowano nam tyle zZzrédel mysli, okaleczono tyle dziedzin ducha,
brak nam mnéstwa, mndostwa rzeczy, bardziej jeszcze w sferze intelektu
niz w jakiejkolwiek innej. Zadna literatura wspétczesna nie da
prawdziwej kultury umystu: zanadto jest odbiciem chwili, za wiele ma
elementéw mijania, za mato jest gesta. Na pozywny bulion mysli trzeba
wiekéw. Zwrdémy sie tedy do Francji po to, czego nam nie staje: jest to,
jak nasza naturalna sojuszniczka w polityce, tak i nasza wyprébowana
dobra nauczycielka w my$leniu. Mamy wtasnych wspaniatych
Romantykéw; uczynimy sobie z pisarzy francuskich swoich klasykéw.

Krakow, listopad 1921.
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