
Tadeusz Boy-Żeleński: Brzydka książka

Irzykowski szczerze nienawidzi literatury francuskiej i jej spolszczonych

przeze mnie pisarzy. Cała dusza tego galicyjskiego,

drobnomieszczańskiego inteligenta z końca XIX w., wychowanego na

niemieckiej książce, nie widzącego świata poza niemiecką mądrością, z

której wziął głównie pedantyzm, najeża się niechętnie przeciw tej mojej

pracy – odpowiada Karolowi Irzykowskiemu Tadeusz Boy-Żeleński.

Na wstępie muszę przeprosić czytelników, jeżeli ton tych rozważań

będzie odbiegał cokolwiek od tonu, którego pragnąć by należało w

dyskusjach literackich. Ale i książka, która jest ich tematem, jest

zjawiskiem zupełnie wyjątkowym w najgorszym znaczeniu. Broniłem

się sam przed sobą od tego zadania; długo nie brałem do rąk tej książki,

której próbkę dawały mi fragmenty drukowane w pismach, a która

budziła we mnie wstręt i smutek. Wreszcie przemogłem się i

przeczytałem. Dalszy ciąg, a zwłaszcza zakończenie artykułu wyjaśnią,

czemu uważałem za potrzebne napisać o tej książce.

«Zazdrość i zawiść» – natchnieniem

Beniaminek p. Irzykowskiego jest dziełem chorobliwej nienawiści, która

zaczęła się normalną literacką – jednostronną zresztą – niechęcią;

stopniowo, drażniona może moją obojętnością na zaczepki, rosła,

doszła do obsesji, aż wreszcie, zachęcona poklaskiem tych, którym

nienawiść ta była na rękę, wyładowała się w tomie liczącym blisko

dwieście stronic druku. Cel, a raczej pobożny zamiar? – krótko i

węzłowato: unicestwić mnie jako pisarza, zohydzić jako człowieka.

Książka ta – jeżeli wierzyć samemu p. Irzykowskiemu – powstała z

niskich pobudek: zazdrości i zawiści. Oświadcza on (str. 9), że woli sam

to powiedzieć – i to przyznanie się swoje uważa za „sprytne” – aby



wytrącić oręż z ręki tym, dla których motywy te zanadto byłyby

wyraźne; uważa zresztą zazdrość i zawiść w takim wypadku za uczucia

„godziwe i uzasadnione”.

Bez wsparcia ludzi takich jak Ty, nie mógłbyś czytać tego

artykułu.


Prosimy, kliknij tutaj i przekaż darowiznę w dowolnej wysokości.

Toteż książka ta jest paszkwilem i chce nim być. Posługuje się w tym

celu wszystkimi „godziwymi” i niestety, jeszcze częściej niegodziwymi

środkami. Urąga istocie krytyki, czyniąc sobie zasadę z niezrozumienia

lub złego rozumienia. Myśl moją i słowa rozrywa na poszczególne

zdania lub nawet części zdań, z których układa dowolną mozaikę, śliną i

żółcią zarabiając cement perfidnej dialektyki.

Kiedyż więc mam się odezwać, jeśli nie wtedy, gdy widzę, że ktoś – z

takim nakładem pracy, tak drobiazgowo (a zawsze źle)

udokumentowany – fałszuje mój obraz? Nikt mnie w tym nie zastąpi –

och, raczej przeciwnie! Nie chodzi o dyskutowanie sądów o mnie - to

nie jest moja rzecz – ale któż, zdawałoby się, lepiej ode mnie może

wskazać wszystkie fałsze, finty, podłostki? Toteż czytałem tę książkę,

jak zamierzałem, z ołówkiem w ręku. Ale w miarę jak czytałem,

ogarniało mnie zniechęcenie. Łże się w dwóch słowach, na

sprostowanie trzeba stu wierszy – któryż czytelnik by to wytrzymał!

Dlatego mogę tutaj dać zaledwie kilka przykładów pomysłowości, z jaką

p. Irzykowski przeinacza prawdę; po samą prawdę o mnie muszę

odesłać czytelników Beniaminka do moich książek. Wówczas ktoś

nieuprzedzony zdumieje się może, widząc, jak wygląda dana rzecz w

istocie, a jak ją „sumienny” krytyk, ożywiony „godziwymi uczuciami”,

nienawiści i zawiści, może spreparować.

Sumienny krytyk

Bo p. Irzykowski uchodzi jeszcze u wielu osób, na prowincji zwłaszcza,

za sumiennego krytyka. Nie żartuje nigdy, gęsto cytuje grube książki,

jest drobiazgowy, co ludzie dość często mylą z rzetelnością. Sam przy

tym stara się o podtrzymanie tej reputacji. Pewnego razu na przykład
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trafiłem w którymś z pism na następujące słowa p. Irzykowskiego,

spowodowane drobną jego omyłką co do tytułu jakiegoś utworu

Żeromskiego i co do nazwiska bohatera. „Chętnie to prostuję – pisał p.

Irzykowski – nie mam dzieł Żeromskiego w domu i nie miałem czasu

pytać znawców ani pójść do biblioteki.”

Przyznaje się do omyłki! Chętnie prostuje! Poszedłby do biblioteki dla

takiego drobiazgu, gdyby miał czas! Czy to nie jest wzór sumiennego

krytyka?

Przypadkowo niemal równocześnie pojawił się artykulik p.

Irzykowskiego, informujący o najnowszej literaturze polskiej, a

przeznaczony do niemieckiego czasopisma. W artykule tym

przeczytałem o sobie, że przetłumaczyłem około dwustu tomów

arcydzieł literatury francuskiej; po czym p. Irzykowski dodaje, jako

jedyną informację o mnie: „Jako twórca samodzielny wystąpił tylko raz,

przed dwudziestu pięciu laty, kiedy napisał kilkanaście frywolnych

piosenek kabaretowych.”

Ano cóż, pomyślałem, pewnie znów nie miał czasu pójść do biblioteki

ani spytać znawców; ujął mi ze dwadzieścia pięć moich własnych

książek, ale za to sto tomów przekładów dodał. Rzetelny człowiek.

Ten przykład – to jakby motto. Przejdźmy do Beniaminka.

Podsłuchy od kuchni

Przeglądając po raz pierwszy tę osobliwą książkę trafiłem w niej (str. 60)

na taki ustęp. Cytuję go w całości, mimo że jest przydługi, ale mieści się

w nim w zdrobnieniu cała tzw. z przeproszeniem mentalność czy

mendalność p. Irzykowskiego.

„Boy, który w Słówkach wykpił instytucję jubileuszu, sam obchodzi

jubileusz tychże Słówek. Przyszła kryska na Matyska. I Matysek

zapragnął też raz uczestniczyć w komunii jubileuszowej i postanowił się

«załgać» metodą Tartufa, który, przyłapany na gorącym uczynku,



usprawiedliwiał się: «Są chwile w życiu ludzkim...» Otóż Boy z

jubileuszową łezką w oku powiedział wówczas, że każdy obrzęd ma -

niby sakrament - swoją mistykę... zmusza do milczenia sceptyka... i

jedynie bardzo powierzchowny umysł mógłby czerpać temat do łatwej

ironii w tym, że się o kimś czasem mówi po cichu «stary ramol», a

głośno czcigodny jubilacie. W tym nie ma obłudy (!)... w tym nie ma

sprzeczności. Są to niejako dwie prawdy, każda w innym wymiarze...

«Jeślim kiedy żartował z jubileuszów, czyniłem to jak człowiek, który nie

pojął jeszcze całego sensu życia.» Nieprawda, objaśnia p. Irzykowski, nie

dopiero teraz pojął; już wówczas, w epoce Słówek, wiedział o tej drugiej

stronie medalu, bo to nie było trudne; tylko nie może się zorientować w

zjawisku, dlatego mówi o dwóch prawdach i wybiera tę, jaka jest dla

niego w danej chwili praktyczniejsza.”

Wstyd cytować takie brednie... A teraz – stan faktyczny. Ów

inkryminowany jubileusz Słówek wyraził się w następującej karcie

tytułowej: „Boy, Słówka, wydanie jubileuszowe, przedmową i

komentarzem opatrzył dr Tadeusz Żeleński”; komentarz zaś był

parodią stylu „przypisów” w uczonych wydaniach krytycznych. Tak oto

sprzeniewierzyłem się (wedle p. Irzykowskiego) samemu sobie

„obchodząc jubileusz” Słówek.

Co zaś do owej drugiej „komunii jubileuszowej”, było tak. Po moim

powrocie z Francji przed kilku laty PEN-Club warszawski urządził dla

mnie koleżeńską kolację w szerszym nieco gronie; było tam sporo

przemówień, przeważnie jowialnych, na które ja replikowałem ową

cytowaną powyżej „pochwałą jubileuszu”, utrzymaną od początku do

końca w tonie żartu i przyjmowaną salwami śmiechu. Toast mój wraz z

oracją Lechonia wydrukowało nazajutrz jedno z pism i tam wyszperał

go p. Irzykowski (co za pracowitość, co za sumienność!), który jak się

okazuje, wziął go od a do zet poważnie...

Jak rzekłem, w tej śmiesznej przyczepce jest w skrócie cały ów żałosny

paszkwil, jego intencje, jego lotność i metody. Tak jak tę mówkę

kolacyjną, tak samo obrabia p. Irzykowski pracowicie moich trzydzieści

książek, obciążając każdy mój żart, każdą myśl pudem własnego

głupstwa. Bo nienawiść, która czasem podobno ma dar wyostrzania

wzroku, u p. Irzykowskiego poraża najoczywiściej władze myślenia.



Nie zachodzi obawa...

I po tym wszystkim najspokojniej powiada p. Irzykowski (str. 16), że

„chyba nie zachodzi obawa, żeby Boy został w czymkolwiek

niedoceniony, żeby ktokolwiek czegokolwiek w jego pismach nie

zrozumiał...” Niestety, okaże się, że zachodzi ta obawa i że może

zdarzyć się człowiek, który ze mnie nie rozumie nic, absolutnie nic.

Człowiekiem tym jest p. Irzykowski - i właśnie los zrządził, że on

napisał o mnie książkę. To tak, jakby się podjął recenzji z autora

piszącego po chińsku, bo okazuje się, że ja piszę dla niego po chińsku.

Nie rozumie nic z tej mieszaniny żartu i przekonania, konsekwencji i

kaprysu, będących istotą mego sposobu pisania; a ponieważ nie

rozumiejąc czuje się wciąż niepewny, ten styl drażni go; wciąż boi się

być wystrychnięty na dudka.

To samo, co powiedziałem o stylu, odnosi się do charakteru. Pan

Irzykowski nie rozumie ze mnie nic; usposobienie człowieka, który

często mówi żartem, a myśli serio, „frywolnego”, a zdolnego do

wytrwałości i entuzjazmu - wymyka się najzupełniej jego kryteriom.

Pan Irzykowski, ten niby to amator „skomplikowanej” psychologii, nie

umie sobie z tym dać rady; upraszcza mnie też niemiłosiernie,

oczywiście w sensie najgorszym, najtrywialniejszym.

I chwilami bierze mnie ochota wziąć p. Irzykowskiego w obronę przed

nim samym. Może on się oczernia, może nie sama zawiść jest pobudką

jego tępej zaciekłości; może nie mniejszą rolę odgrywa tutaj

niezrozumienie?

Łatwo zgadnąć, czym być może owa książka, zrodzona z nieczystych

pobudek, a pisana przez osobnika dotkniętego brakiem „muzykalności

literackiej”, i to nie tylko w sferze żartu i humoru! Ten człowiek nigdy

nie wyczuwa tonu. W muzyce nie jest możliwe, aby ktoś bez słuchu

mógł się zajmować muzyką; w krytyce literackiej zdarza się to, niestety.

Stąd interpretacja pana Irzykowskiego, jaką torturuje moje teksty, jest

nieustannym fałszem – od sposobu cytowania aż do jego własnego

komentarza.



[…]

Kapelusz i noga

O co się ten człowiek nie czepia! Znów z innej beczki (str. 12): „Czy Boy

wywołał w Polsce szał zachwytu i zainteresowania dla Moliera i

Balzaka? Gdzież tam – przede wszystkim dla siebie.”

Mój Boże! Wstrzyknąłem w publiczność, w czytelnie i w młodzież sam

nie wiem już ile tomów Balzaka i Moliera, wywołałem setki artykułów o

tych u nas zaniedbanych już pisarzach, spowodowałem z tysiąc

przedstawień teatralnych – co właściwie mogłem więcej zrobić? Jak się

miało to zainteresowanie jeszcze objawić? A dla siebie? Codziennie

kubły pomyj w prasie i – książka p. Irzykowskiego.

Jeżeli chodzi o ocenę mojej działalności na różnych polach, p.

Irzykowski przypomina mi stale człowieka, który bierze kapelusz, myśli,

że to ma być but, przymierza go na nogę i powiada, że jest niedobry.

Kiedy weźmie moje studium o śmiechu, którego celem było co najmniej

tyleż śmiech obudzić, co śmiech zanalizować, traktuje je tak, jakby to

było dzieło naukowe albo uczona rozprawa w jakim kwartalniku

filozoficznym: a Lipps powiedział to, a Boy nie wytłumaczył tego, nie

zacytował owego... I pakuje nogę w kapelusz i pcha, póki nie wygniecie

dziury. Gdy ocenia moje studia z literatury francuskiej, kręci nosem na

ich przejrzystość, kiedy przejrzystość była właśnie zamiarem tych

przedmów do autorów, których publiczność dostawała do rąk

przeważnie po raz pierwszy. „Nigdzie ani krzty rewizjonizmu” – krzywi

się. Bo dla p. Irzykowskiego rewizjonizm to znaczy dłubanie w nosie.

Ale mnie się zdaje, że trudno o większy rewizjonizm niż pokazać

najszerszej publiczności, że Villon jest nam bliski, Rabelais genialnie

mądry, Montaigne rozkoszny, Racine dyszący namiętnością, a wszyscy

razem niezmiernie interesujący; sprawić, aby Polska z dnia na dzień

rozpaliła się do klasyków francuskich, chcieć zmienić postawę duchową

jednego kraju w stosunku do drugiego. O taki właśnie „rewizjonizm” mi

tutaj chodziło.



Co mu jest zbyteczne?

Ale bo też p. Irzykowski szczerze nienawidzi literatury francuskiej i jej

spolszczonych przeze mnie pisarzy: tych moich „francuskich brązów

ociekających spermą”, jak się wytwornie wyraża. Cała dusza tego

galicyjskiego, drobnomieszczańskiego inteligenta z końca XIX w.,

wychowanego na niemieckiej książce, nie widzącego świata poza

niemiecką mądrością, z której wziął głównie pedantyzm, najeża się

niechętnie przeciw tej mojej pracy, którą najchętniej unicestwiłby,

spalił, gdyby – potworna myśl! – został naszym Hitlerem. Dawniej

zdobywał się na jakiś konwencjonalny ukłon, nawet mienił mnie

„znakomitym tłumaczem”, zwykle co prawda wtedy, kiedy chciał mi coś

ująć z innej strony. Ale teraz – odkąd został moim „rewizjonistą” –

warto się przyjrzeć, jak on mówi o tej pracy tłumacza, którą uważa za

jedyny mój pozytywny dobytek, a której poświęca aż – trzydzieści

wierszy.

„Co najmniej połowa przekładów Boya jest zbyteczną” – orzeka. „Od

Boya zaczął się zalew polskiego czytelnictwa obcą literaturą...” W języku

przekładów pełno zbrodni: używam „aby” zamiast „żeby”, a „mimo że”

zamiast „chociaż”. „Panu Borowemu – pisze p. Irzykowski – który o

języku przekładów Boya napisał rozprawę, zwrócę uwagę, że często

najłatwiej jest tłumaczyć właśnie utwory wymagające bogatej

synonimiki... natomiast czasem nie można sobie dać rady przy

precyzyjnym oddaniu myśli oderwanych.” Jak gdyby p. Borowy w

książce swojej („wzór akribii” – przygania mu uczenie p. Irzykowski to,

że się w ogóle mną zajmował) nie zanalizował tak samo moich

przekładów Woltera czy Monteskiusza i nie wykazał dowodnie, że

równie dobrze daję sobie radę z „myślami oderwanymi”. To przykład,

jak p. Irzykowski potrafi doskonale nierzetelność łączyć z

drobiazgowością.

Ale ciekawy byłbym tej połowy (co najmniej) Francuzów, która jest dla

p. Irzykowskiego zbyteczna. Ostatecznie wszystko może być

„zbyteczne”; i bez góry Mont Blanc świat mógłby się obejść, ale sądzę,

że dla krytyka mającego pretensje do wykształcenia, a odciętego od tych



arcydzieł nieznajomością  języka, wszystko winno być raczej pożądane.

Co p. Irzykowskiemu jest zbyteczne: Musset czy Pascal, Rousseau czy

Merimée – doprawdy, trudno mi zgadnąć.

Kiedy czytałem kwaśny i płaski ustępik, którym ten krytyk kwituje

ćwierć wieku moich wysiłków i umiłowania – wysiłków mających na

celu rozjaśnić nieco w głowie pp. Irzykowskim – znów przyszła mi

refleksja na obronę p. Irzykowskiego. Może on się wciąż oczernia? Może

nie sama zawiść, nie sama „zazdrość materialnych korzyści” – jak pisze

(str. 9) – była źródłem tej jego nienawiści do mnie? Może podłożem jej

była  już organiczna antypatia do tej myśli francuskiej, od której

szerzenia zacząłem karierę pisarską, a w której on widział groźne

niebezpieczeństwo dla swego zaściankowego królowania z przyciężkim

cytatem zamiast berła? Ale dajmy pokój temu rewizjonizmowi:

którąkolwiek stroną będę obracał p. Irzykowskiego, nie sprawię, aby się

stał apetyczny.

[…]

Kto jest beniaminkiem i czyim?

Zestawiłem pobieżnie elementy, z których powstała ta brzydka książka,

książka duchowego kaleki, pożałowania godnego człowieka, któremu

wątroba służy do myślenia, a mózg do wydzielania nieczystości.

Beniaminek p. Irzykowskiego byłby sam w sobie rzeczą bez znaczenia,

ciekawostką literacką, może materiałem dla lekarza psychoanalityka.

Stworzyła rozgłos tej książki – koniunktura. Zjawiła się w pełni

kampanii przeciw mnie. Toteż jeszcze nie wyszła, a już nasze

ciemnogrodzkie pisma piały jej przyszłą chwałę – z chwilą gdy się

ukazała, towarzyszyły jej w tychże pismach hymny zachwytu. Cała

książka przeciw znienawidzonemu Boyowi, i to książka „postępowego”

pisarza! Rzecz znamienna, te same dzienniki, które, zwalczając mnie na

wszelkie sposoby, robią ze mną porachunek za Świadome

macierzyństwo i za wszystkie te poglądy, które p. Irzykowski podziela,

powitały jego książkę jako sukurs. To dowodzi wyraźnie, że oni gwiżdżą

na jego poglądy; potrzebna im jest jedynie jego nienawiść. Na usługi



tego paszkwilu oddał się cały aparat klerykalnych agencji prasowych.

Ukoronował to sam p. Irzykowski, kwiaty swoich myśli na temat

powstania Beniaminka – kokieteryjny autowywiad – składając w

„Tęczy”, owej „Tęczy”, z której pouciekali co uczciwsi „zawodowi kato‐

licy”, nie mogąc wytrzymać jej swoistej atmosfery. To była apoteoza:

rozanielony Pedant w objęciach błogo uśmiechniętego Świętoszka. I p.

Irzykowski twierdzi, że Molier się zestarzał!

Ale bynajmniej nie chcę przez to powiedzieć, że Beniaminek znalazł

oddźwięk wyłącznie w sferze socjalistyczno-endecko-klerykalnego

sojuszu. Przeciwnie! Ta książka miała wcale obfitą i podejrzanie dobrą

prasę we wszystkich obozach. Lepszą może prasę niż opinię. To jest

zrozumiałe: kto spluwał, spluwał prywatnie; kto chwalił, chwalił w

druku. Recenzja z książki p. Irzykowskiego stała się dość wygodnym

sposobem załatwiania porachunków ze mną. Tu i ówdzie ozwał się

zwięzły głos nazywający tę książkę tym, czym jest („brzydkie

głupstwo”), ale pojmuję wybornie, że kto ją tak skwalifikował, ten nie

miał ochoty się w niej paprać. Za to byli tacy, którzy ku chwale tej

ramoty, zdziecinniałej bezsilną złością, mówili o „zdrowym odruchu

idealizmu”, o „pogłębieniu nurtu życia umysłowego”!!

Patrzałem na to wszystko w osłupieniu. Zupełnie niezależnie od mego

osobistego zaangażowania w tej sprawie, stosunek ogółu krytyki do

książki p. Irzykowskiego wydał mi się czymś niepokojącym. Jakim

cudem mogło się stać, że nikt nie zauważył steku bzdurstw, fałszów i

insynuacji, od których tam się roi; że nawet ci, którzy dyskutowali

obszernie z p. Irzykowskim i „brali mnie w obronę”, udawali starannie,

że ich nie dostrzegają? Taki daltonizm - dobrowolny czy mimowolny -

nie przynosi pp. krytykom zaszczytu.

Jak się sublimuje zazdrość?

Cała ta „beniaminiada” odbywała się raczej w sferze

zawodowoliterackiej, nie bardzo dochodząc do publiczności, która,

mimo szalejącej reklamy, podobno nie „chwytała”. Wierny swej roli

mego pasożyta, p. Irzykowski dał książce opaskę: „Niezbędne dla

czytelników Boya”: koncept naśladowany z opaski na dziełku

Kartezjusza; tylko gdy tam miał służyć dla rozszerzenia świetlanej



myśli filozofa, tutaj sączył ślinę potwarzy i nienawiści. Nie sądzę, aby

opaska ta wiele książce pomogła. Co najwyżej mogła wyłudzić po parę

złotych z nieświadomych, ale moich prawdziwych czytelników i

okładka, i wnętrze mogły zdumieć jedynie czelnością fałszerstwa.

I kiedy p. Irzykowski przyznawszy się – „sprytnie”, jak sądzi – do swoich

pobudek i wsunąwszy nie mniej „sprytnie” książkę w rękę temu i

owemu, zapowiada na wstępie, że „w odpowiednim miejscu pokaże

sztukę, jak się sublimuje zazdrość”, obawiam się, że któryś z

czytelników odszepnie mu: „Jak, panie Irzykowski, to mniejsza, ale w

co?... Wstyd powiedzieć w co... W plugastwo.”


