
Tadeusz Boy-Żeleński: Brązownicy

W dyskusji raz po raz pojawiało się pytanie: czy wielki pisarz — w

szczególności Mickiewicz — ma zostać dla nas „posągiem z brązu”.

Wynika stąd dla mnie jedna oczywistość: mianowicie, że krytyk czy

historyk literatury powinien by w takim razie odbyć praktykę

brązowniczą; w przeciwnym razie i w tym brązie będzie fuszerował –

pisał Tadeusz Boy-Żeleński. Przypominamy fragmenty tekstu na

łamach „Teologii Politycznej Co Tydzień”: „Boy. Kultura na bieżąco”.

Dałem tym wstępnym rozważaniom tytuł Brązownicy, ponieważ w

dyskusji, która stała się ich pobudką, raz po raz pojawiało się pytanie —

rozstrzygane zazwyczaj w sensie twierdzącym: czy wielki pisarz — w

szczególności Mickiewicz — ma zostać dla nas „posągiem z brązu”.

Wynika stąd dla mnie jedna oczywistość: mianowicie, że krytyk czy

historyk literatury powinien by w takim razie odbyć praktykę

brązowniczą; w przeciwnym razie i w tym brązie będzie fuszerował.

Brązowa ta dyskusja urodziła się z mojej książki pt. Ludzie żywi, przede

wszystkim zaś z artykuliku Mickiewicz a my, będącego przedmową do

dzieł Mickiewicza w wydaniu Biblioteki Arcydzieł Literatury.

Bez wsparcia ludzi takich jak Ty, nie mógłbyś czytać tego

artykułu.

Prosimy, kliknij tutaj i przekaż darowiznę w dowolnej wysokości.
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Pragnę rozważyć niektóre punkty tej dyskusji; w tym celu wydaje mi się

bardziej taktyczne nie zaczynać od Mickiewicza. Mickiewicz, to rzecz

skomplikowana i wielka; zacznijmy od prostszej i skromniejszej. W

toku tej dyskusji padło kilka razy — również z powodu mego artykułu —

imię Narcyzy Żmichowskiej; otóż sprawa Żmichowskiej ma tutaj tę

zaletę, że posiada niejako — z przyczyn, które zaraz objaśnię — wartość

eksperymentu. Mówmy tedy o Narcyzce; tym bardziej, że na jej temat

sformułował pod moim adresem p. Henryk Bezmaski bardzo konkretne

zarzuty w odpowiedzi na artykuł Karola Irzykowskiego (Naprzód)

pt. Odełgiwanie literatury. Odtrącając z lekceważeniem moją próbę

ożywienia głęboko zapomnianej pisarki, p. Bezmaski pisze:

Dla czytelnika polskiego była i jest, i da Bóg, że długo jeszcze

będzie wielką poetkę i obywatelką. W jakim stanie znajdował

się jej system nerwowo-seksualny, co to kogo obchodzi poza jej

najbliższym otoczeniem? Może to być przedmiotem sensacji,

awantury literackiej, na której ten czy ów wydawca może

zarobić. Wartości literackiej nie ma to żadnej.

Mogę się tylko cieszyć, że w piśmie tak często pomawianym o

bezbożność, jak  „Robotnik", załatwia p. Bezmaski sprawę owym

cnotliwym i staropolskim „da Bóg”; gdyby jednak uważniej czytał mój

artykuł o Żmichowskiej, dowiedziałby się z niego, że właśnie zupełne

zapomnienie „poetki i obywatelki”, dla której ja wyniosłem z domu

osobliwy kult, było przyczyną mego zajęcia się jej osobą. I oto pozwolę

sobie przedstawić rezultat, mający, jak rzekłem, charakter wręcz

eksperymentalny: w parę tygodni po moim artykuliku otrzymałem

propozycję napisania przedmów do trzech utworów Żmichowskiej,

które księgarze skłonni byli wydać: przy dwóch położono moją



przedmowę jako warunek podjęcia wydania. Czy to powieść? i Biała

róża już się ukazały, Poganka ukaże się niebawem; wydanie nieznanych

listów pisarki jest w toku. Przedtem mimo obchodów, rocznic ani

jednego tomu jej pism nie było w księgarniach. Zapewne, „wydawca

może zarobić”, jak z lekceważeniem pisze pan senator; ale to już jest,

wyznaję, oryginalny sposób patrzenia na literaturę, przy którym

istnienie dzieł na rynku księgarskim — a tym samym w rękach

publiczności — jest rzeczą uboczną, rzeczą, o której mówi się z taką

wzgardą! Pan Bezmaski lekceważy tak nietrwałą rzecz jak papier, jest

zdecydowanym brązownikiem; ale brąz ma tę właściwość, że jest

bardzo niewygodny do czytania. Celebrowano koło Żmichowskiej pół

wieku bez skutku; wystarczyło przemówić ludzkim głosem, aby ją

zbudzić do życia. Niechże więc pan senator zastanowi się trochę: skoro

odsądza moje poczynania od „wszelkiej wartości literackiej”, niech im

przyzna wartość choć praktyczną i niech powie sumiennie: kto lepiej

służy sprawie pisarzy, czy ten, który im daje nowe życie i odnawia ich

przymierze z czytelnikami, czy ten, kto bezmyślnie macha kadzielnicą

przed starym, zakurzonym posążkiem?

*

To tradycjonalistyczne wystąpienie patriarchy socjalizmu dowodzi, jak

głęboko wżarł się nam w krew zbożny frazes. Faktem jest, że czy to

wskutek naszych narodowych właściwości, czy bardziej jeszcze wskutek

wiekowego pijarsko-jezuickiego wychowania, czy wskutek tragicznego

zagmatwania naszych kolei dziejowych, stosunek nasz do naszych

pisarzy stał się odmienny niż gdzie indziej. Wszystko pod kątem

krzepienia serc, zbudowania narodu, młodzieży… Socjaliści

odziedziczyli to po „konserwie”. I szczęście to prawdziwe dla nas, że los

dał nam pisarzów dosyć bogobojnych; inaczej nie nastarczylibyśmy z



I ileż straciłaby jego

słynna Ballada wisielców,

gdybyśmy nie wiedzieli, że

była napisana przez

storturowanego na śledztwie

poetę niemal u stóp

szubienicy, która go cudem

ominęła.

załgiwaniem.

Niedawno odezwały

się głosy, że czas

skończyć z legendą,

jakoby

Przybyszewski pijał

kiedy wódkę! Cóż za

szczęście, że nas

Opatrzność nie

pokarała takim poetą

jak Villon! Świeżo

miałem w ręku nową

literaturę

Villonowską: La psychose de Villon itd. Czy był degeneratem, czy tylko

zwykłym opryszkiem — oto pytania, jakie padają dokoła jednego z

największych poetów Francji. I ileż straciłaby jego słynna Ballada

wisielców, gdybyśmy nie wiedzieli, że była napisana przez

storturowanego na śledztwie poetę niemal u stóp szubienicy, która go

cudem ominęła. Ponure życie Villona — to integralna część jego poezji.

Nie mamy — na szczęście czy na nieszczęście, — takich kłopotów.

Mówię: „na nieszczęście”, bo nie miałbym nic przeciw temu, gdyby

„Hipek Wariat”, skoro już musi być bandytą, wydał w czasie urlopu

wspaniały tom wierszy. Mamy w literaturze na ogół bardzo zacnych

ludzi. Możemy zgłębiać ich życie z podziwem, z uwielbieniem, w

każdym zaś razie z usprawiedliwioną i żywą ciekawością. Jeżeli nauka

bada wydzielanie gruczołów trawiennych u pchły, jakże można

zabronić ludziom, aby się interesowali wszystkim, co oświetla życie

psychiczne ich geniuszów? Czy to geniuszom coś ujmuje? Przenigdy.

Nigdy nie było tak silnego pędu jak dziś do poznawania życia wielkich

ludzi. Zrozumiano, że te żywoty to najciekawsza powieść,



najwspanialszy dramat — dramat ducha — ale na to trzeba dotrzeć do

istoty tego dramatu, nie zaś przyrządzać z niego dydaktyczne Wieczory

pod lipą. Wszystko to są rzeczy gdzie indziej tak dawno rozstrzygnięte,

że nie ma o nich dyskusji.

Ale i u nas, cóż za osobliwa sprzeczność, cóż za paradoksy! Umiera

wielki pisarz: wydaje się jego listy. Przez pietyzm. Ale cytować te listy,

opierać się na nich, jest zbrodnią: kto żyw podnosi krzyk: „Niech

zostanie z brązu!”. Po kiegoż tedy licha wydawać te listy, skoro do nich

nie wolno zaglądać? Wszak te stany „systemu nerwowo-seksualnego”

Narcyzy, które — powiada pan senator — nikogo nie obchodzą, wyjęte

są z jej listów. Idźmy dalej: są listy, gdzie jeden pisarz mówi o drugim.

Znów — zdaje się — nie wolno cytować. Bo, ostatecznie, co ja

uczyniłem, żem narobił tyle skandalu? Czym wynalazł jakieś nieznane

a podejrzane dokumenty? Ależ nie! Cytowałem po prostu ustępy z

listów, wydanych przez… pietyzm dla wielkich pisarzy.

Ja sądzę, że trzeba właśnie o tych rzeczach mówić, że trzeba je

oświetlać. Bo inaczej, cóż pomyśli nieprzygotowany czytelnik, gdy

przeczyta dytyrambiczny żywot Mickiewicza, niemniej dytyrambiczny

żywot Krasińskiego, a potem to, co jeden z nich mówi o drugim?

Właśnie zadaniem historii literatury jest dyskutować, wyjaśniać, godzić

sprzeczności, a nie wstydliwie ignorować to, co jest własnością

publiczną.

Nie tykać poufnych szczegółów życia, powiada p. Lorentowicz, ale

wgłębiać się w samo dzieło. Ale właśnie dla poznania tych poufnych

szczegółów życia — jako nieoceniony komentarz do dzieła — wydaje się



listy wielkich ludzi. Załóżcie panowie protest przeciw ich wydawaniu:

ale nie, wydajecie je sami i poczytujecie to sobie za zasługę; a

krzyczycie, kiedy ktoś robi właściwy użytek z waszej pracy.

Nie tykać szczegółów życia! Czy to żarty? Ależ od dziecka wbijano nam

je w mózg, życiorysy wielkich ludzi stanowią w szkole połowę nauki

literatury. Pół roku kułem drobiazgowy żywot Mickiewicza! Co

najwyżej tedy chodziłoby o to, aby powtarzać i przeżuwać wciąż te

same uświęcone bajeczki, nie próbując ich oświetlać na nowo.

*

Bardziej tolerancyjne stanowisko zajął p. Zdzisław Dębicki. Nie ma nic

przeciw moim „wątpliwościom, rozciekawieniom i niepokojom”, ale

uważa, że niewłaściwym dla nich terenem jest przedmowa do dzieł

poety. „W przedmowie takiej (pisze) powinien on stać raczej jak posąg z

brązu, po dawnemu”.

Po dawnemu; ale po jakiemu dawnemu? Bo ja sam pamiętam już tych

dawności kilka. I posąg z brązu, ale jaki? Bo też było ich już więcej.

Znany jest (prywatnie) historykom literatury fakt, że Stanisław

Tarnowski, będąc w Paryżu, zaklinał Władysława Mickiewicza, aby

zniszczył wszystkie dokumenty działalności ojca z epoki „Trybuny

Ludów”. Dla Tarnowskiego były to dokumenty hańby; chodziło mu o to,

aby Mickiewicz pozostał „po dawnemu jako posąg z brązu”. W imię tej

samej zasady p. Adam Krzyżanowski protestował przeciw

„wygrzebywaniu” zapomnianych pism poety. Ileż zresztą z pewnością

naniszczono dokumentów w imię tej zasady! Znam list, w którym ktoś



Pamiętam czas, gdy socjaliści

w Krakowie składali u stóp

pomnika pierwsze wieńce;

inni uważali to za

bluźnierstwo, wówczas

właśnie żądano niszczenia

dokumentów pozwalających

pomówić Mickiewicza o

socjalizm. 

odmawia

Władysławowi

Mickiewiczowi

powierzenia

dokumentów,

zarzucając mu ich

fałszowanie. Przez

pietyzm oczywiście.

Ale co znaczy to

słowo? Pamiętam

czas, gdy socjaliści w

Krakowie składali u

stóp pomnika

pierwsze wieńce;

inni uważali to za bluźnierstwo, wówczas właśnie żądano niszczenia

dokumentów pozwalających pomówić Mickiewicza o socjalizm. Było to

kalaniem posągu z brązu. Sądzę tedy, że każdy fabrykował sobie ten

posąg z troszkę odmiennego brązu. I jeżeli nawet staniemy na

stanowisku brązowniczym, możemy przyjąć, że od czasu do czasu posąg

z brązu ulega przelaniu. Przypuśćmy, że obecnie jesteśmy w fazie

takiego przelewania posągu.

Ciekawe jest, że gdy tylu mniej lub więcej młodych zajęło stanowisko

obrony tradycji (jakiej?), całkowicie po mojej stronie stanął sędziwy

Czesław Jankowski. Głos jego jest tym bardziej dla mnie cenny, że

wyszedł z samego serca drażliwego kultu Mickiewicza, z serca Litwy, z

Wilna, z ust człowieka, który z pewnością nie mniej od innych kocha

Mickiewicza „po dawnemu”. Otóż pisarz ten, który lekko dźwiga siedem

z górą krzyżyków na bankach, zaznaczywszy z góry, że „nie ma nad



Boya-Żeleńskiego większego wielbiciela Mickiewicza”, osądziwszy

łaskawie, że ta przedmowa jest to „trzydzieści kilka stronic

najświetniejszych, jakie Boy napisał”, mówi:

Zaś panowie i panie… przyglądający się — dziś — owemu

ciągnącemu ku narodowemu pomnikowi Mickiewicza

pochodowi z busolami, sondami, nieoglądanymi dotąd nigdy

narzędziami, proszeni są o nierozdzieranie szat i zachowywanie

możliwie najheroiczniejszego spokoju. Żadna krzywda, dalibóg,

nie stanie się Mickiewiczowi. A wyładowanie krytyczno-

analitycznej energii pokolenia poromantycznego,

porozbiorowego, nastąpić musi.

Jest to jakby wiekuiste prawo natury, którego jeszcze nie

potrafił złamać żaden z największych nawet nadludzi.

Oto ideowa kwintesencja mistrzowskiego essai Boya-

Żeleńskiego o Mickiewiczu. Z solidnego jest dębu, z głębokiej

znajomości Mickiewiczowskiego dzieła i żywota — tylko mieni

się tu i ówdzie opalowo, jakby był gdzieniegdzie, dyskretnie i

sugestywnie inkrustowany śmiałym, pełnym niespodzianek, a

może kogo irytującym modernizmem.

Tak, wyobrazić sobie możemy, będzie wyglądał — może już

względnie niebawem — Mickiewicz w rozumieniu i kulcie

powojennego naszego pokolenia. Nie „przewartościowany”,

broń Boże, lecz przeciwnie, przez śmiałą „rewizję” na nowe

dziesiątki lat odrodzony…



Niech mi czytelnicy darują, że pozwalam sobie przytoczyć tutaj te tak

pochlebne i zaszczytne dla mnie słowa. Ale przyznam się szczerze, że

po kubłach obelg, fałszów i perfidii, jakimi mnie tu i ówdzie ochlapano,

przyjemnie mi jest opłukać się trochę w tych uczciwych i przyjaznych

słowach starego Litwina.

*

Wróćmy do naszego brązu. Ależ, aby zbrązowić tak żywego człowieka

jak Mickiewicz, trzeba by jak kalif Omar spalić wszystkie biblioteki,

zostawić same posągi. Nie tylko jego własne listy, ale listy, pamiętniki

współczesnych. Wziąłem przypadkiem do rąk w tych dniach pamiętniki

Michała Budzyńskiego, powstańca z r. 1830, tułacza, przyjaciela całej

emigracji. Wydał te pamiętniki Józef Ignacy Kraszewski: podnosi w

swoim słowie wstępnym wartość tych zwierzeń człowieka „głębokiego

przekonania, sumienności rzadkiej, dobrej wiary nienaruszonej”.

Pamiętniki jego (pisze) mają tę „cechę szczerości, uczciwości,

rzetelności, która im wielkiej ceny dodaje”. Otóż w pamiętnikach tych

czytam następującą relację z epoki towianizmu (I, 289):

Podzielili się ci nowi wyznawcy na koła i odprawiały się sesje

pełne mistycyzmu, gdzie bracia opowiadali sobie sny i widzenia.

Na jednej z takich sesyj Mickiewicz zawołał: „Bracia! Dziś

ukazał mi się duch Aleksandra I, cesarza Rosji, i prosił, aby

bracia zanieśli modły do Boga na jego intencją”. Juliusz S.,

antagonista Mickiewicza, i w którym odezwała się żyłka polska,

podnosi głos po mistrzu: „A mnie, bracia, ukazał się duch

Stefana Batorego i prosił, abym przestrzegł, iżby bracia za



Aby wywyższyć — i osłonić —

Mickiewicza, stworzono ów

obraz Słowackiego jako

małego, zarozumiałego i

zawistnego rywala, niejako

negatyw Mickiewicza, satelitę

jego geniuszu.

żadnym nie modlili się Moskalem!” Mickiewicz na to porywa

silnie za ramię Juliusza Słowackiego, przywodzi do drzwi i

wypędza go słowami: „Paszoł won durak!”.

Wyobraźmy sobie czytelnika, nawykłego patrzyć na Mickiewicza „po

dawnemu” jako na „posąg z brązu”, gdy znajdzie ten ustęp w

pamiętnikach „rzetelnego człowieka” — W głowie mu się pomiesza! I

zdaje mi się, że nie przez pomijanie, eliminowanie faktu, czy — jak się

wzgardliwie powiada — „anegdoty”, dojdzie się do pełnego wizerunku

poety, ale przez ogarnięcie, zrozumienie i stopienie wszystkiego. Dla

mnie właśnie te tragiczne nieporozumienia, te walki, te błądzenia po

omacku, w rozpacznych mrokach, te najświętsze pragnienia

wyradzające się dziwacznie, te tragiczne upiory emigracji, to są bodajże

najciekawsze karty życia naszych poetów.

I jeszcze jedno. Czy

wam się nie ściska

serce, gdy czytacie

ten opis, podany bez

żadnej animozji, z

zupełną prostotą, jak

Mickiewicz wypycha

za drzwi biednego

Juliusza z rosyjskim

wyzwiskiem na

ustach? Mnie tak. Bo zważmy jedno: los tak splątał dzieje duchowe

Mickiewicza i Słowackiego, że odlewanie olimpijskiego posągu jednego

z nich odbywało się kosztem drugiego. Już za życia Mickiewicz zaciążył

na Słowackim, można powiedzieć, całą wagą brązu; zaciążył też na nim

i po śmierci. Aby wywyższyć — i osłonić — Mickiewicza, stworzono ów



obraz Słowackiego jako małego, zarozumiałego i zawistnego rywala,

niejako negatyw Mickiewicza, satelitę jego geniuszu. Taki wizerunek

długo pokutował; i dziś jeszcze coś z niego straszy czasami. Tak więc w

aliaż posągu Mickiewicza weszło dużo fałszu i cudzej krzywdy: krzywdy

pisarza, który dziś też upomina się o… posąg z brązu. Czy nie łatwiejsza

byłaby ta sprawa do rozjaśnienia, gdyby się obu brało jako żywych ludzi

— ludzi oczywiście natchnieniem swoim przerastających świat

zwykłych istot — jako dwóch, dajmy na to, półbogów, tylko, przez litość,

nie brązowych bożków? […]

*

Z nieoczekiwanej strony przybył tej akcji mimowolny sukurs. Wyruszył

w „Pamiętniku Warszawskim” p. Lechoń. Świetny poeta, przy tym

autor Rzeczypospolitej Babińskiej, Szopki i redaktor „Cyrulika”, okazał

się na nowym terenie zdecydowanym brązownikiem. W zapale swoim

posunął się tak daleko w swobodzie streszczeń mojego tekstu, że

musiałem przesłać do „Pamiętnika” pismo protestujące przeciw

podsuwaniu mi podobnych zdań jak np. „Boy przedstawia to niepójście

do wojska jako upadek Mickiewicza” itp. Skąd p. Lechoń to wziął? —

chyba z „Głosu Narodu”, bo ja takich nonsensów nigdzie nie pisałem.

Oryginalny w istocie jest ten cały Mickiewiczowski „zajazd”! Na progu

naszego nowego życia, gdy, zdawałoby się, możemy się wyzwolić z

powijaków dydaktyki narodowej i zacząć patrzeć po literacku na sprawy

literatury, rozlega się chór: „Nie tykać posągu z brązu!”. I w tym

brązowym polonezie łączą się fantazyjne pary: pan Lechoń z panem

Lorentowiczem (świetna rycina do „Cyrulika”: pan Lorentowicz jako

Podkomorzy, pan Lechoń jako Zosia), senator Posner z panią Heleną



Romer… Coś w tej zgodnej harmonii nie jest w porządku; trzeba nam

będzie jeszcze powrócić do tego przedmiotu. Ale na razie muszę

ochłonąć po zamęcie, jaki mam w głowie po przeczytaniu rozmaitych

sądów: gdy np. Irzykowski uważa, że przedmowa moja jest „za mądra,

za rewolucyjna”, p. Kołaczkowski orzeka, że jest „wywalaniem

otwartych drzwi”. Czy jest za mądra, nie moją rzeczą sądzić; ale z

krzyku, jaki się koło tych „drzwi” uczynił, nie zdaje mi się, aby były tak

bardzo otwarte…

Tadeusz Boy-Żeleński


