
Tadeusz Boy-Żeleński: Brązownicy

W dyskusji raz po raz pojawiało się pytanie: czy wielki pisarz — w

szczególności Mickiewicz — ma zostać dla nas „posągiem z brązu”.

Wynika stąd dla mnie jedna oczywistość: mianowicie, że krytyk czy

historyk literatury powinien by w takim razie odbyć praktykę

brązowniczą; w przeciwnym razie i w tym brązie będzie fuszerował –

pisał Tadeusz Boy-Żeleński. Przypominamy fragmenty tekstu na

łamach „Teologii Politycznej Co Tydzień”: „Boy. Kultura na bieżąco”.

Dałem tym wstępnym rozważaniom tytuł Brązownicy, ponieważ w

dyskusji, która stała się ich pobudką, raz po raz pojawiało się pytanie —

rozstrzygane zazwyczaj w sensie twierdzącym: czy wielki pisarz — w

szczególności Mickiewicz — ma zostać dla nas „posągiem z brązu”.

Wynika stąd dla mnie jedna oczywistość: mianowicie, że krytyk czy

historyk literatury powinien by w takim razie odbyć praktykę

brązowniczą; w przeciwnym razie i w tym brązie będzie fuszerował.

Brązowa ta dyskusja urodziła się z mojej książki pt. Ludzie żywi, przede

wszystkim zaś z artykuliku Mickiewicz a my, będącego przedmową do

dzieł Mickiewicza w wydaniu Biblioteki Arcydzieł Literatury.

Bez wsparcia ludzi takich jak Ty, nie mógłbyś czytać tego

artykułu.

Prosimy, kliknij tutaj i przekaż darowiznę w dowolnej wysokości.

Pragnę rozważyć niektóre punkty tej dyskusji; w tym celu wydaje mi się

bardziej taktyczne nie zaczynać od Mickiewicza. Mickiewicz, to rzecz

skomplikowana i wielka; zacznijmy od prostszej i skromniejszej. W toku

tej dyskusji padło kilka razy — również z powodu mego artykułu — imię

Narcyzy Żmichowskiej; otóż sprawa Żmichowskiej ma tutaj tę zaletę, że

posiada niejako — z przyczyn, które zaraz objaśnię — wartość

eksperymentu. Mówmy tedy o Narcyzce; tym bardziej, że na jej temat

sformułował pod moim adresem p. Henryk Bezmaski bardzo konkretne
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zarzuty w odpowiedzi na artykuł Karola Irzykowskiego (Naprzód)

pt. Odełgiwanie literatury. Odtrącając z lekceważeniem moją próbę

ożywienia głęboko zapomnianej pisarki, p. Bezmaski pisze:

Dla czytelnika polskiego była i jest, i da Bóg, że długo jeszcze

będzie wielką poetkę i obywatelką. W jakim stanie znajdował się

jej system nerwowo-seksualny, co to kogo obchodzi poza jej

najbliższym otoczeniem? Może to być przedmiotem sensacji,

awantury literackiej, na której ten czy ów wydawca może

zarobić. Wartości literackiej nie ma to żadnej.

Mogę się tylko cieszyć, że w piśmie tak często pomawianym o

bezbożność, jak  „Robotnik", załatwia p. Bezmaski sprawę owym

cnotliwym i staropolskim „da Bóg”; gdyby jednak uważniej czytał mój

artykuł o Żmichowskiej, dowiedziałby się z niego, że właśnie zupełne

zapomnienie „poetki i obywatelki”, dla której ja wyniosłem z domu

osobliwy kult, było przyczyną mego zajęcia się jej osobą. I oto pozwolę

sobie przedstawić rezultat, mający, jak rzekłem, charakter wręcz

eksperymentalny: w parę tygodni po moim artykuliku otrzymałem

propozycję napisania przedmów do trzech utworów Żmichowskiej,

które księgarze skłonni byli wydać: przy dwóch położono moją

przedmowę jako warunek podjęcia wydania. Czy to powieść? i Biała

róża już się ukazały, Poganka ukaże się niebawem; wydanie nieznanych

listów pisarki jest w toku. Przedtem mimo obchodów, rocznic ani

jednego tomu jej pism nie było w księgarniach. Zapewne, „wydawca

może zarobić”, jak z lekceważeniem pisze pan senator; ale to już jest,

wyznaję, oryginalny sposób patrzenia na literaturę, przy którym

istnienie dzieł na rynku księgarskim — a tym samym w rękach

publiczności — jest rzeczą uboczną, rzeczą, o której mówi się z taką

wzgardą! Pan Bezmaski lekceważy tak nietrwałą rzecz jak papier, jest

zdecydowanym brązownikiem; ale brąz ma tę właściwość, że jest

bardzo niewygodny do czytania. Celebrowano koło Żmichowskiej pół

wieku bez skutku; wystarczyło przemówić ludzkim głosem, aby ją

zbudzić do życia. Niechże więc pan senator zastanowi się trochę: skoro

odsądza moje poczynania od „wszelkiej wartości literackiej”, niech im

przyzna wartość choć praktyczną i niech powie sumiennie: kto lepiej

służy sprawie pisarzy, czy ten, który im daje nowe życie i odnawia ich

przymierze z czytelnikami, czy ten, kto bezmyślnie macha kadzielnicą

przed starym, zakurzonym posążkiem?



I ileż straciłaby jego

słynna Ballada wisielców,

gdybyśmy nie wiedzieli, że

była napisana przez

storturowanego na śledztwie

poetę niemal u stóp

szubienicy, która go cudem

ominęła.

*

To

tradycjonalistyczne

wystąpienie

patriarchy

socjalizmu dowodzi,

jak głęboko wżarł się

nam w krew zbożny

frazes. Faktem jest,

że czy to wskutek

naszych narodowych

właściwości, czy

bardziej jeszcze

wskutek wiekowego pijarsko-jezuickiego wychowania, czy wskutek

tragicznego zagmatwania naszych kolei dziejowych, stosunek nasz do

naszych pisarzy stał się odmienny niż gdzie indziej. Wszystko pod

kątem krzepienia serc, zbudowania narodu, młodzieży… Socjaliści

odziedziczyli to po „konserwie”. I szczęście to prawdziwe dla nas, że los

dał nam pisarzów dosyć bogobojnych; inaczej nie nastarczylibyśmy z

załgiwaniem. Niedawno odezwały się głosy, że czas skończyć z legendą,

jakoby Przybyszewski pijał kiedy wódkę! Cóż za szczęście, że nas

Opatrzność nie pokarała takim poetą jak Villon! Świeżo miałem w ręku

nową literaturę Villonowską: La psychose de Villon itd. Czy był

degeneratem, czy tylko zwykłym opryszkiem — oto pytania, jakie padają

dokoła jednego z największych poetów Francji. I ileż straciłaby jego

słynna Ballada wisielców, gdybyśmy nie wiedzieli, że była napisana

przez storturowanego na śledztwie poetę niemal u stóp szubienicy,

która go cudem ominęła. Ponure życie Villona — to integralna część jego

poezji.

Nie mamy — na szczęście czy na nieszczęście, — takich kłopotów.

Mówię: „na nieszczęście”, bo nie miałbym nic przeciw temu, gdyby

„Hipek Wariat”, skoro już musi być bandytą, wydał w czasie urlopu

wspaniały tom wierszy. Mamy w literaturze na ogół bardzo zacnych

ludzi. Możemy zgłębiać ich życie z podziwem, z uwielbieniem, w

każdym zaś razie z usprawiedliwioną i żywą ciekawością. Jeżeli nauka

bada wydzielanie gruczołów trawiennych u pchły, jakże można zabronić



ludziom, aby się interesowali wszystkim, co oświetla życie psychiczne

ich geniuszów? Czy to geniuszom coś ujmuje? Przenigdy. Nigdy nie było

tak silnego pędu jak dziś do poznawania życia wielkich ludzi.

Zrozumiano, że te żywoty to najciekawsza powieść, najwspanialszy

dramat — dramat ducha — ale na to trzeba dotrzeć do istoty tego

dramatu, nie zaś przyrządzać z niego dydaktyczne Wieczory pod lipą.

Wszystko to są rzeczy gdzie indziej tak dawno rozstrzygnięte, że nie ma

o nich dyskusji.

Ale i u nas, cóż za osobliwa sprzeczność, cóż za paradoksy! Umiera

wielki pisarz: wydaje się jego listy. Przez pietyzm. Ale cytować te listy,

opierać się na nich, jest zbrodnią: kto żyw podnosi krzyk: „Niech

zostanie z brązu!”. Po kiegoż tedy licha wydawać te listy, skoro do nich

nie wolno zaglądać? Wszak te stany „systemu nerwowo-seksualnego”

Narcyzy, które — powiada pan senator — nikogo nie obchodzą, wyjęte są

z jej listów. Idźmy dalej: są listy, gdzie jeden pisarz mówi o drugim.

Znów — zdaje się — nie wolno cytować. Bo, ostatecznie, co ja uczyniłem,

żem narobił tyle skandalu? Czym wynalazł jakieś nieznane a

podejrzane dokumenty? Ależ nie! Cytowałem po prostu ustępy z listów,

wydanych przez… pietyzm dla wielkich pisarzy.

Ja sądzę, że trzeba właśnie o tych rzeczach mówić, że trzeba je

oświetlać. Bo inaczej, cóż pomyśli nieprzygotowany czytelnik, gdy

przeczyta dytyrambiczny żywot Mickiewicza, niemniej dytyrambiczny

żywot Krasińskiego, a potem to, co jeden z nich mówi o drugim?

Właśnie zadaniem historii literatury jest dyskutować, wyjaśniać, godzić

sprzeczności, a nie wstydliwie ignorować to, co jest własnością

publiczną.

Nie tykać poufnych szczegółów życia, powiada p. Lorentowicz, ale

wgłębiać się w samo dzieło. Ale właśnie dla poznania tych poufnych

szczegółów życia — jako nieoceniony komentarz do dzieła — wydaje się

listy wielkich ludzi. Załóżcie panowie protest przeciw ich wydawaniu:

ale nie, wydajecie je sami i poczytujecie to sobie za zasługę; a

krzyczycie, kiedy ktoś robi właściwy użytek z waszej pracy.



Pamiętam czas, gdy socjaliści

w Krakowie składali u stóp

pomnika pierwsze wieńce;

inni uważali to za

bluźnierstwo, wówczas

właśnie żądano niszczenia

dokumentów pozwalających

pomówić Mickiewicza o

socjalizm. 

Nie tykać szczegółów życia! Czy to żarty? Ależ od dziecka wbijano nam

je w mózg, życiorysy wielkich ludzi stanowią w szkole połowę nauki

literatury. Pół roku kułem drobiazgowy żywot Mickiewicza! Co najwyżej

tedy chodziłoby o to, aby powtarzać i przeżuwać wciąż te same

uświęcone bajeczki, nie próbując ich oświetlać na nowo.

*

Bardziej tolerancyjne stanowisko zajął p. Zdzisław Dębicki. Nie ma nic

przeciw moim „wątpliwościom, rozciekawieniom i niepokojom”, ale

uważa, że niewłaściwym dla nich terenem jest przedmowa do dzieł

poety. „W przedmowie takiej (pisze) powinien on stać raczej jak posąg z

brązu, po dawnemu”.

Po dawnemu; ale po

jakiemu dawnemu?

Bo ja sam pamiętam

już tych dawności

kilka. I posąg z brązu,

ale jaki? Bo też było

ich już więcej. Znany

jest (prywatnie)

historykom

literatury fakt, że

Stanisław Tarnowski,

będąc w Paryżu,

zaklinał Władysława

Mickiewicza, aby zniszczył wszystkie dokumenty działalności ojca z

epoki „Trybuny Ludów”. Dla Tarnowskiego były to dokumenty hańby;

chodziło mu o to, aby Mickiewicz pozostał „po dawnemu jako posąg z

brązu”. W imię tej samej zasady p. Adam Krzyżanowski protestował

przeciw „wygrzebywaniu” zapomnianych pism poety. Ileż zresztą z

pewnością naniszczono dokumentów w imię tej zasady! Znam list, w

którym ktoś odmawia Władysławowi Mickiewiczowi powierzenia

dokumentów, zarzucając mu ich fałszowanie. Przez pietyzm oczywiście.

Ale co znaczy to słowo? Pamiętam czas, gdy socjaliści w Krakowie

składali u stóp pomnika pierwsze wieńce; inni uważali to za

bluźnierstwo, wówczas właśnie żądano niszczenia dokumentów



pozwalających pomówić Mickiewicza o socjalizm. Było to kalaniem

posągu z brązu. Sądzę tedy, że każdy fabrykował sobie ten posąg z

troszkę odmiennego brązu. I jeżeli nawet staniemy na stanowisku

brązowniczym, możemy przyjąć, że od czasu do czasu posąg z brązu

ulega przelaniu. Przypuśćmy, że obecnie jesteśmy w fazie takiego

przelewania posągu.

Ciekawe jest, że gdy tylu mniej lub więcej młodych zajęło stanowisko

obrony tradycji (jakiej?), całkowicie po mojej stronie stanął sędziwy

Czesław Jankowski. Głos jego jest tym bardziej dla mnie cenny, że

wyszedł z samego serca drażliwego kultu Mickiewicza, z serca Litwy, z

Wilna, z ust człowieka, który z pewnością nie mniej od innych kocha

Mickiewicza „po dawnemu”. Otóż pisarz ten, który lekko dźwiga siedem

z górą krzyżyków na bankach, zaznaczywszy z góry, że „nie ma nad

Boya-Żeleńskiego większego wielbiciela Mickiewicza”, osądziwszy

łaskawie, że ta przedmowa jest to „trzydzieści kilka stronic

najświetniejszych, jakie Boy napisał”, mówi:

Zaś panowie i panie… przyglądający się — dziś — owemu

ciągnącemu ku narodowemu pomnikowi Mickiewicza pochodowi

z busolami, sondami, nieoglądanymi dotąd nigdy narzędziami,

proszeni są o nierozdzieranie szat i zachowywanie możliwie

najheroiczniejszego spokoju. Żadna krzywda, dalibóg, nie stanie

się Mickiewiczowi. A wyładowanie krytyczno-analitycznej

energii pokolenia poromantycznego, porozbiorowego, nastąpić

musi.

Jest to jakby wiekuiste prawo natury, którego jeszcze nie potrafił

złamać żaden z największych nawet nadludzi.

Oto ideowa kwintesencja mistrzowskiego essai Boya-

Żeleńskiego o Mickiewiczu. Z solidnego jest dębu, z głębokiej

znajomości Mickiewiczowskiego dzieła i żywota — tylko mieni

się tu i ówdzie opalowo, jakby był gdzieniegdzie, dyskretnie i

sugestywnie inkrustowany śmiałym, pełnym niespodzianek, a

może kogo irytującym modernizmem.



Tak, wyobrazić sobie możemy, będzie wyglądał — może już

względnie niebawem — Mickiewicz w rozumieniu i kulcie

powojennego naszego pokolenia. Nie „przewartościowany”,

broń Boże, lecz przeciwnie, przez śmiałą „rewizję” na nowe

dziesiątki lat odrodzony…

Niech mi czytelnicy darują, że pozwalam sobie przytoczyć tutaj te tak

pochlebne i zaszczytne dla mnie słowa. Ale przyznam się szczerze, że

po kubłach obelg, fałszów i perfidii, jakimi mnie tu i ówdzie ochlapano,

przyjemnie mi jest opłukać się trochę w tych uczciwych i przyjaznych

słowach starego Litwina.

*

Wróćmy do naszego brązu. Ależ, aby zbrązowić tak żywego człowieka

jak Mickiewicz, trzeba by jak kalif Omar spalić wszystkie biblioteki,

zostawić same posągi. Nie tylko jego własne listy, ale listy, pamiętniki

współczesnych. Wziąłem przypadkiem do rąk w tych dniach pamiętniki

Michała Budzyńskiego, powstańca z r. 1830, tułacza, przyjaciela całej

emigracji. Wydał te pamiętniki Józef Ignacy Kraszewski: podnosi w

swoim słowie wstępnym wartość tych zwierzeń człowieka „głębokiego

przekonania, sumienności rzadkiej, dobrej wiary nienaruszonej”.

Pamiętniki jego (pisze) mają tę „cechę szczerości, uczciwości,

rzetelności, która im wielkiej ceny dodaje”. Otóż w pamiętnikach tych

czytam następującą relację z epoki towianizmu (I, 289):

Podzielili się ci nowi wyznawcy na koła i odprawiały się sesje

pełne mistycyzmu, gdzie bracia opowiadali sobie sny i widzenia.

Na jednej z takich sesyj Mickiewicz zawołał: „Bracia! Dziś ukazał

mi się duch Aleksandra I, cesarza Rosji, i prosił, aby bracia

zanieśli modły do Boga na jego intencją”. Juliusz S., antagonista

Mickiewicza, i w którym odezwała się żyłka polska, podnosi głos

po mistrzu: „A mnie, bracia, ukazał się duch Stefana Batorego i

prosił, abym przestrzegł, iżby bracia za żadnym nie modlili się

Moskalem!” Mickiewicz na to porywa silnie za ramię Juliusza

Słowackiego, przywodzi do drzwi i wypędza go słowami: „Paszoł

won durak!”.



Aby wywyższyć — i osłonić —

Mickiewicza, stworzono ów

obraz Słowackiego jako

małego, zarozumiałego i

zawistnego rywala, niejako

negatyw Mickiewicza, satelitę

jego geniuszu.

Wyobraźmy sobie czytelnika, nawykłego patrzyć na Mickiewicza „po

dawnemu” jako na „posąg z brązu”, gdy znajdzie ten ustęp w

pamiętnikach „rzetelnego człowieka” — W głowie mu się pomiesza! I

zdaje mi się, że nie przez pomijanie, eliminowanie faktu, czy — jak się

wzgardliwie powiada — „anegdoty”, dojdzie się do pełnego wizerunku

poety, ale przez ogarnięcie, zrozumienie i stopienie wszystkiego. Dla

mnie właśnie te tragiczne nieporozumienia, te walki, te błądzenia po

omacku, w rozpacznych mrokach, te najświętsze pragnienia

wyradzające się dziwacznie, te tragiczne upiory emigracji, to są bodajże

najciekawsze karty życia naszych poetów.

I jeszcze jedno. Czy

wam się nie ściska

serce, gdy czytacie

ten opis, podany bez

żadnej animozji, z

zupełną prostotą, jak

Mickiewicz wypycha

za drzwi biednego

Juliusza z rosyjskim

wyzwiskiem na

ustach? Mnie tak. Bo zważmy jedno: los tak splątał dzieje duchowe

Mickiewicza i Słowackiego, że odlewanie olimpijskiego posągu jednego z

nich odbywało się kosztem drugiego. Już za życia Mickiewicz zaciążył na

Słowackim, można powiedzieć, całą wagą brązu; zaciążył też na nim i po

śmierci. Aby wywyższyć — i osłonić — Mickiewicza, stworzono ów obraz

Słowackiego jako małego, zarozumiałego i zawistnego rywala, niejako

negatyw Mickiewicza, satelitę jego geniuszu. Taki wizerunek długo

pokutował; i dziś jeszcze coś z niego straszy czasami. Tak więc w aliaż

posągu Mickiewicza weszło dużo fałszu i cudzej krzywdy: krzywdy

pisarza, który dziś też upomina się o… posąg z brązu. Czy nie łatwiejsza

byłaby ta sprawa do rozjaśnienia, gdyby się obu brało jako żywych ludzi

— ludzi oczywiście natchnieniem swoim przerastających świat

zwykłych istot — jako dwóch, dajmy na to, półbogów, tylko, przez litość,

nie brązowych bożków? […]

*



Z nieoczekiwanej strony przybył tej akcji mimowolny sukurs. Wyruszył

w „Pamiętniku Warszawskim” p. Lechoń. Świetny poeta, przy tym

autor Rzeczypospolitej Babińskiej, Szopki i redaktor „Cyrulika”, okazał

się na nowym terenie zdecydowanym brązownikiem. W zapale swoim

posunął się tak daleko w swobodzie streszczeń mojego tekstu, że

musiałem przesłać do „Pamiętnika” pismo protestujące przeciw

podsuwaniu mi podobnych zdań jak np. „Boy przedstawia to niepójście

do wojska jako upadek Mickiewicza” itp. Skąd p. Lechoń to wziął? —

chyba z „Głosu Narodu”, bo ja takich nonsensów nigdzie nie pisałem.

Oryginalny w istocie jest ten cały Mickiewiczowski „zajazd”! Na progu

naszego nowego życia, gdy, zdawałoby się, możemy się wyzwolić z

powijaków dydaktyki narodowej i zacząć patrzeć po literacku na sprawy

literatury, rozlega się chór: „Nie tykać posągu z brązu!”. I w tym

brązowym polonezie łączą się fantazyjne pary: pan Lechoń z panem

Lorentowiczem (świetna rycina do „Cyrulika”: pan Lorentowicz jako

Podkomorzy, pan Lechoń jako Zosia), senator Posner z panią Heleną

Romer… Coś w tej zgodnej harmonii nie jest w porządku; trzeba nam

będzie jeszcze powrócić do tego przedmiotu. Ale na razie muszę

ochłonąć po zamęcie, jaki mam w głowie po przeczytaniu rozmaitych

sądów: gdy np. Irzykowski uważa, że przedmowa moja jest „za mądra,

za rewolucyjna”, p. Kołaczkowski orzeka, że jest „wywalaniem

otwartych drzwi”. Czy jest za mądra, nie moją rzeczą sądzić; ale z

krzyku, jaki się koło tych „drzwi” uczynił, nie zdaje mi się, aby były tak

bardzo otwarte…

Tadeusz Boy-Żeleński


