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Cóż to jest Polska? Czy nie terytorium między Wschodem a Zachodem?

Zapóźniony cywilizacyjnie obszar pomiędzy Rosją a Niemcami (i

Francją). A w sensie duchowym? Przestrzeń zawieszona między

Wolterem a Dostojewskim, nowoczesnością a feudalizmem,

oświeceniem a słowiańszczyzną. Ale uwaga! Nie jako pole zmagań

gigantów, ani – tym bardziej – jako ojczyzna którejś ze stron

duchowego i cywilizacyjnego sporu, ale jako słaby roztwór obu

pierwiastków, rozwodniona mieszanina, która nie burzy się, nie drga i

nie wybucha, bo nie tworzy żadnej nowej jakości. «Ten kraj». Mętna

woda. Błoto. Niby słowiańszczyzna, ale nie słowiańszczyzna, niby

Zachód, ale nie w pełni, a przy tym – co najważniejsze – nic

podmiotowego, samoistnego czy choćby odrębnego, ot zjawisko, które

nieomal bez reszty redukuje się do swoich składowych. Spór o

tożsamość? Czy nie wyczerpuje go kwestia aktualnych proporcji

mieszaniny? Czy to nie jest ta cała rzekoma tajemnica tej niby-Rosji

czy pseudo-Paryża? Do tego zjawisko politycznie niekonieczne, a – co

zabawne – bardzo do swojej przygodności przywiązane. Co jeszcze

dziwniejsze – naznaczone bezmyślnym sentymentem do

przednowoczesnego (anarchicznego i anachronicznego zarazem)

eksperymentu szlacheckiej republiki, który zresztą – głównie z winy

własnej karykaturalności – rozsypał się pod naporem żywiołów

nowoczesności. Doprawdy nie ma o czym mówić. No chyba o tym, jak

przerobić to, wszystko przesuwając – w zależności od osobistych

sympatii – na Wschód lub na Zachód. Najlepiej za jednym zamachem i

kulturowo i politycznie, a jeśli ktoś żyć bez tego nie potrafi, to również

religijnie – w zależności od gustu – w rzetelny protestancki
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indywidualizm lub ortodoksyjną głębię”. Wszyscy znamy tę opowieść.

Wypowiadana tonem mądrości bezlitosnej wobec narodowej

megalomanii stała się obiegową prawdą, na której nie da się dziś

zbudować kariery podrzędnego nawet prowokatora. Powtarzano ją tyle

razy, że zwietrzała. Za sól od biedy służyć może tylko felietonistom z

magazynów przeglądanych w kolejce u fryzjera. Niestety znaczy to, że

w znacznym stopniu została przyjęta, a co najmniej oswojona. Dlaczego

uważam, że to źle? Po pierwsze dlatego, że jest kłamstwem. Po drugie –

ponieważ jest kłamstwem szkodliwym.

Myślenie o Polsce jako punkcie na skali między Rosją a Francją czy

Niemcami sprawia na ogół, że mniej widoczny jest fakt, jak bardzo

tożsamość polskiej wspólnoty – od samego początku (ab urbe condita)

– ukształtowana została w wyniku decyzji o przyjęciu rzymskiej formy

istnienia – najpierw przede wszystkim w wymiarze religijnym i

duchowym, ale w konsekwencji również cywilizacyjnym oraz

politycznym. Dla patrzących z perspektywy Europy urządzonej według

oświeceniowej osi Wschód–Zachód natura wychylonej na Południe

polskości okazuje się wyjątkowo trudna do zrozumienia i – co tu kryć –

do zaakceptowania. I nie jest to tylko problem polityczny, ale – by tak

rzec – poznawczy. Gdy patrzy się z perspektywy napięcia Wschód–

Zachód, Polski – jako osobnego rodzaju porządku duchowego,

politycznego i cywilizacyjnego – po prostu nie widać (nie istnieje). Dla

myślenia zakorzenionego w oświeceniu (również dla tego

zakorzenionego przez negację) katolicki, republikański i łaciński splot

polskiego DNA w najlepszym razie wydaje się ewolucyjną anomalią, a

polskość niezrozumiałym, bo nierozumnym przywiązaniem do czegoś

spoza zasadniczej logiki dziejów (do świata katolickich, gadających po

łacinie – jak ujął to pruski Fryderyk – „Irokezów”). W swoim

krytycznym dystansie, a kiedy trzeba – żarliwym oporze wobec obu

stron pooświeceniowego sporu, polska kultura duchowa, nie chcąc



zadeklarować się po żadnej z nich (ani nawet ostatecznie podzielić się

na dwie czytelne partie), jawi się jako niespójna, niekonsekwentna,

kłopotliwa. Problem w tym, że konstytutywna dla polskości forma

rzymska, a więc – mówiąc w wielkim skrócie – jej katolicyzm,

republikanizm i łacińskość, nijak nie mieści się w tym sporze. Polska

nie należy ani do legendy oświecenia z jego opowieścią o triumfach

nowoczesności, która kiełzna dzikie, irracjonalne żywioły Wschodu, ani

do tej drugiej, o słowiańsko- bizantyjskiej formie, która walczy z pychą i

zepsuciem zachodniego świata (a jej trwanie – zgodnie z proroctwem

św. Pawła: 2 Tes, 2,7–8 – powstrzymuje nadejście czasów

ostatecznych). Kultura polityczna od chrztu oparta na przyjęciu

łacińskiej miary (o czym wielokrotnie przenikliwie pisał Marek

Cichocki), nie przekładając się na podstawowe dla oświeceniowej

narracji doświadczenia – ani francuskie, ani niemieckie, ani rosyjskie

(w jego wersji pro- i antyzachodniej) – okazuje się w kategoriach

nowoczesności „niewypowiadalna” (arretha) – wyrasta z doświadczenia

w dużym stopniu nieprzekazywalnego, zrozumiałego tylko dla

wtajemniczonych.

Konsekwencją obcości bywa wrogość. Już w wolteriańskiej opowieści o

sojuszu rosyjskiego samodzierżawia z oświeconym rozumem na radości

filozofa, zbudowanego modernizacyjnym rozmachem carycy Katarzyny,

cieniem kładzie się polskość – niezrozumiała, dysfunkcjonalna i

chaotyczna. Z drugiej strony oświeceniowej barykady widać obraz

równie nieżyczliwy, choć całkowicie odmienny. Tu polskość to udający

cudzoziemca swojak, a surowiej: zaprzaniec czy (mówiąc językiem

Aleksandra Dugina) słowiańska kurwa, która – odtrącając ojcowską

władzę Moskwy – wierzga przeciw naturalnej jedności słowiańskiej

rodziny. Ciekawe, że w obu wypadkach corpus delicti stanowi właśnie

katolicka i republikańska rzymskość, która dla jednych występuje w roli



reakcyjnej i obskuranckiej tradycji, opierającej się nowoczesności, dla

drugich przeciwnie: w roli jednoznacznego dowodu zachodniej zmazy –

zawsze jednak wydaje się wroga i obca.

Ta zbudowana na idei pokrewieństwa z Południem polskość – mimo

gigantycznych operacji, takich jak masowa eksterminacja, zmierzająca

do wynarodowienia edukacja i nieomal całkowita wymiana elit – choć

przetrącona i głęboko pęknięta, to jednak ciągle nie daje się bez reszty

sprowadzić do żadnej z dwu postoświeceniowych opowieści. Już samo

to jest ciekawym przykładem trwałości kulturowego DNA. Ile zostało z

tej polskości? Czy rzeczywiście przetrwała dobę zaborów (programowej

depolonizacji, więzień i zsyłek), prowadzoną od 1939 roku

systematyczną niemiecką i rosyjską eksterminację inteligencji, planową

walkę z Kościołem, dziesiątki lat niszczenia kultury politycznej,

wdrażania nowych porządków społecznych i duchowych? Z pewnością

obecna forma polskości nie stanowi prostej kontynuacji formy znanej

nam z XVI czy XVII wieku. To jasne. Wielkim uproszczeniem byłoby

jednak przyjąć, że zniknęła bez śladu. Co ocalało? Polityczne odruchy,

oczekiwania, nastawienie, obyczaj, z pewnością jakaś struktura

moralności indywidualnej i publicznej. Gdy patrzy się na to, jak wiele

wciąż tych samych co kiedyś spraw dzieli nas od Rosjan czy Niemców,

okazuje się, że dawny model polskości wciąż funkcjonuje. W jaki

sposób ten obywatelsko- szlachecki, a później inteligencki genotyp stał

się udziałem pochodzących z awansu elit, w których rodzinach nikt

nigdy nie był wolnym obywatelem, nikt nigdy nie mówił po łacinie? Jak

to wyjaśnić? Niezmiernym przyciąganiem tej tradycji? Zapisanymi w

kulturze wzorcami? Aspiracyjną teorią Norberta Eliasa? Wszystkim po

trosze, choć z pewnością najbardziej wychowawczą siłą republikańsko-

obywatelskiego wzorca, który jest wpisany w rzymski katolicyzm i

reprodukowany przez konfesjonał, ambonę, religijne wychowanie,

obyczaj oraz tradycję religijno-patriotyczną. Wciąż katoliccy, z



moralnością poukładaną w jurydyczne rzymskie kanony zasług i win,

cnót i wad, zawsze z lekką skłonnością do pelagianizmu, po

republikańsku rozgadani, w retoryce nadmiarowi, w polityce wiecznie

moralizujący, niezmiernie drażliwi na punkcie wolności, krytyczni

wobec przerostów władzy, niechętni zbyt silnym, brzydzący się

oligarchami (zwłaszcza tymi z obcego nadania) i nieodmiennie

marzący o kończącej spór pełnej zgodzie – choć wywodzimy się z

peerelowskiego awansu i chłopskiej chaty, to mamy dawnego

obywatela pod skórą. Co ciekawe jednak – ta niespójna, poszarpana

ciągłość jest dużo lepiej widoczna w faktycznych odruchach niż w

autoportrecie. Napiliśmy się letejskiej wody (zostaliśmy napojeni?), ale

nie przestaliśmy być sobą. O ile istnienie kształtowanej rzymską formą

polskości potwierdzają rozmaite zachowania, obyczaje i oczekiwania

wspólnoty politycznej, o tyle już nasza zdolność samozrozumienia

okazuje się bardzo nikła. Jesteśmy jak człowiek, który doznał amnezji,

ale zachował nawyki i odruchy. Więcej. Wydaje się, że polskość nie

tylko straciła zdolność samopoznania, czyli widzenia własnej

tożsamości, lecz także – że patrzy na siebie oczami obcych, a często

wrogich wobec niej tradycji politycznych. Od XIX wieku kształcona w

obcych szkołach, wdrożona w cudze sposoby myślenia o religii, polityce

i kulturze, albo samej siebie nie rozumie, albo sobą gardzi – a

najczęściej i jedno, i drugie. Problem w tym, że choć pan Jourdain nadal

mówi prozą (rzymską), to nie ma dziś mistrzów zdolnych mu to

wytłumaczyć. To, co się z nimi stało, ta niezwykła historia polskiej

amnezji, czeka jeszcze na opracowanie.

Stop polski, czyli wszystkie drogi prowadzą do Rzymu



Jeśli z tego, co nazywamy rzymską formą polskości, na potrzeby opisu

wypreparować można brane z osobna podstawowe składniki, a więc

katolicyzm (w sferze ducha), republikanizm (w obszarze politycznego

ideału i doświadczenia) oraz łacińskość (w dziedzinie kultury duchowej

i cywilizacji), to przecież trzeba pamiętać, że w rzeczywistości

występowały one (i występują?) jako stop żywo oddziałujących na

siebie elementów. Tym, co przesądziło o szczególnych rysach polskiej

formy istnienia, nie była prosta suma określonych postaci życia

duchowego, politycznego i cywilizacyjnego, ale wewnętrzna łączność

tych uzupełniających się i – co najważniejsze – wzmacniających się

nawzajem elementów. Rzecz w tym, że ów oryginalny stop rzymskiego

republikanizmu z rzymskim katolicyzmem nigdy nie był projektem (w

sensie, w jakim jest nim projekt oświeceniowy), lecz organiczną formą

polskiej kultury. I być może właśnie w naturze tego wewnętrznego

związku – a nie, jak się to często czyni, w jego elementach składowych

– należy widzieć osobliwość polskiego życia.

Po pierwsze – rzymski k a t o l i cyzm. Jest to równolatek i patron

polskiej polityczności, jej bezsporne arché, a także zasadniczy punkt

odniesienia dla każdego historycznego modelu ustrojowego

(paradoksalnie nawet tego oficjalnie ateistycznego) – w okresach

politycznych kryzysów i niewoli zastępcza forma polityczności. W

polskich realiach geograficznych katolicyzm stanowi najbardziej

oczywiste źródło naszej duchowej i kulturowej odmienności. Wobec

bardzo wyrazistych form teologii politycznych właściwych

protestantyzmowi i prawosławiu katolicyzm okazuje się fundamentem

odrębności kultury politycznej położonej między Niemcami a Rosją

Polski.



Nie chciałbym długo zatrzymywać się przy sprawach oczywistych. Jest

rzeczą jasną, że dla polskiej wspólnoty politycznej katolicyzm to nie

tylko doktryna zbawcza organizująca indywidualne poczucie sensu,

lecz także instytucjonalny gwarant rozmaitych struktur

metapolitycznych i ściśle politycznych. Od początku kształtowania się

państwowości polski Kościół spełniał ważne funkcje polityczno-

duchowe jako dowód suwerenności (autonomiczna struktura

administracyjna Kościoła), religijny fundament wspólnoty

(męczeństwo św. Wojciecha), zasada i racja jedności (legenda o św.

Stanisławie), twórca i konserwator moralności publicznej, opiekun

kultury czy szkolnictwa, a wreszcie jako źródło ponadindywidualnego

sensu istnienia (przedmurze). Polityczne znaczenie katolicyzmu jest do

dziś wyjątkowo duże. Wystarczy przypomnieć królewską rolę Jana

Pawła II czy znaczenie głosu Kościoła w wielu kluczowych kwestiach

(np. integracji europejskiej). Tę wyjątkową pozycję doskonale widać w

fakcie, że do dziś nie istnieje żadna licząca się w Polsce siła polityczna,

która w ważnych dla siebie sprawach nie zabiegałaby o poparcie

Kościoła (lub nie starała się posiadać kręgu życzliwych sobie

duchownych i hierarchów – w ostateczności choćby nawet

eksduchownych). To wszystko rzeczy oczywiste i niewymagające

dyskusji.

Dużo ciekawsze wydaje się przypomnienie, że kształtujący polską

rzeczywistość katolicyzm to również pewna starannie przemyślana

wizja wzajemnych relacji między wspólnotą religijną a polityczną, która

przyszła do Polski w gotowym już cycerońsko-augustyńskim kształcie.

Mowa o związku głębszym od najlepszych nawet politycznych relacji

ołtarza z tronem. Nadając państwu strukturalną i aksjologiczną

spoistość, katolicyzm popycha polskość w objęcia polityczności pojętej

jako religijne i moralne zobowiązanie wobec dobra wspólnego. W



duchu schrystianizowanej już wersji Cycerońskiego Snu Scypiona,

kreślącego perspektywę eschatologicznej nagrody dla wybitnych

obywateli, za sprawą Kościoła to, co polityczne, staje się formą

chrześcijańskiej drogi do doskonałości. Marzenie Cycerona zostaje

spełnione, a „wielki zbiorowy obowiązek” zyskuje sankcję ostateczną.

Aktywność na rzecz dobra wspólnego staje się – zgodnie z tradycją

rzymską – równoprawną z życiem kontemplatywnym formą istnienia

chrześcijańskiego (a w wykładni pelagiańskiej – do której polskość i

katolicyzm mają trudną do zwalczenia słabość – może być nawet

konieczną zasługą stanowiącą warunek zbawienia). Rzymski katolicyzm

z jego augustyńską wizją dwu państw: ziemskiego i Bożego, otwierając

możliwość traktowania tego, co polityczne, jako drogi do

eschatologicznego celu – wzmacnia i dowartościowuje polityczność, a

zarazem chroni ją przed pokusą absolutyzacji. Właśnie mające źródło w

katolicyzmie pojmowanie polityczności jako celu pośredniego – a więc

istotnego, lecz nieostatecznego, a w porządku wysiłków ascetycznych

jednego ze środków do celu najwyższego – ratuje polskość z jednej

strony przed totalitarną pokusą uniwersalnych utopii

urzeczywistnionych, z drugiej zaś – przed zapałem do absolutyzacji

narodu. (Co doskonale rozumieli komuniści, którzy wiedzieli, że

największym wrogiem ich doczesnej religijności jest wiara w Boga

radykalnie transcendującego doczesność, a co z innych powodów

niepokoi stęsknionych za narodowym Kościołem czcicieli „wiecznej

Polski”). Jak długo odpowiednia hierarchia celów zostaje zachowana,

tak długo podwójne obywatelstwo pojmowane jest jako możliwe do

zharmonizowania – cel ostateczny nadaje powagę wędrówce, a obie

tożsamości nie znoszą się, lecz uzupełniają. To, że w tej konstrukcji

katolicyzm stanowi zarazem impuls uniwersalizujący polityczny

(narodowy) partykularyzm, szczepionkę przed pokusami absolutyzacji

władzy i odtrutkę na kryptoreligijną ponadnarodową utopię, widać w

legendzie o śmierci biskupa Stanisława, która za naszego życia została

zaadoptowana do wyjaśnienia źródeł niezgody na horyzontalną



religijność komunistycznej utopii (z jej redukcjonizmem i płynącym z

niego usprawiedliwieniem przemocy). Przynajmniej w sferze ideału to,

co polityczne, staje się obszarem doskonalącej ascezy, a jej

wprowadzanie i utrzymywanie ładu politycznego można traktować jako

jeden z zasadniczych celów doczesnego życia – ale nigdy jako cel

ostateczny czy absolutny.

Okazuje się, że przy wszystkich różnicach politycznym konkluzjom

protestantyzmu i prawosławia bliżej do siebie niż do politycznego

ducha katolicyzmu. Wizja prawosławna, która nadaje religijne cechy

władzy doczesnej, posłuszeństwo wobec niej traktuje jako ekspresję

religijnej pokory. Zgodnie z duchem bizantyjskiego chrześcijaństwa

bycie wyznawcą i poddanym pozbawione jest wewnętrznych napięć

właściwych wyraziście osobnym i jednoznacznie zhierarchizowanym

tożsamościom obywatela i chrześcijanina widocznym w modelu

rzymskim. Z zupełnie innych przyczyn podobny brak napięć widać w

tradycji protestanckiej. Centralny charakter indywidualnego

doświadczenia religijnego i brak zakorzenienia w alternatywnej

polityczności Kościoła ponadnarodowego czyni państwo jedyną dużą

doczesną wspólnotą protestanckiego wyznawcy. Wspólnota religijna

nie jest źródłem żadnego wielkiego projektu społecznego ani nawet

kryteriów pozwalających oceniać cele polityczne, nie stanowi też

konkurencyjnej grupy gotowej wziąć odpowiedzialność za ocenę całości

spraw ludzkich. Napięcie między obywatelem a państwem pojawia się

w zasadzie dopiero w wypadku oczekiwania działań będących w jawnej

sprzeczności z etyką indywidualną. Różnice najlepiej widać właśnie w

sytuacjach konfliktu. Z perspektywy rzymskiej nieposłuszeństwo nie

musi być grzechem (jeśli wymaga go zbawienie lub chrześcijańska

wizja wspólnoty), decyzje władzy powinny być zrozumiałe (wszak

władca nie transcenduje rozumu), a politykę można i należy oceniać z



perspektywy wspólnoty Kościoła, która nie uchyla się od

odpowiedzialności za ocenianie szeregu rozwiązań par excellence

politycznych.

Po drugie – re p u b l i k a - n i zm. Drugą zasadą konstytutywną (obok

rzymskiej formy chrześcijaństwa) jest ideał republikański świadomie

wyprowadzany z tradycji rzymskiej. I w tym wypadku mamy do

czynienia z tradycją odróżniającą nas od sąsiadów. Zarówno dla

Niemiec, jak i Rosji – krajów wywodzących swoje ambicje polityczne z

dziedzictwa imperium rzymskiego – republikański ustrój i jego kultura

polityczna stanowią zagadkę oraz wyzwanie. Powracająca w relacjach z

Berlinem i Moskwą krytyka anarchicznego charakteru polskiej

wolności, kwestia (płynącej z natury) wyższości jednowładztwa nad

republikańską praktyką władzy rozproszonej, rzekoma nieskuteczność

szukającej mandatu egzekutywy, powolność mechanizmów

decyzyjnych czy wreszcie kwestia piętnowanych jako nadmierne

uprawnień obywatelskich – należą do repertuaru zarzutów, jakie

zwolennicy monarchii od zawsze kierują pod adresem republikanów. Tę

zamrożoną za sprawą geopolityki i przeniesioną na poziom

międzynarodowy powtórkę napięć doby Cycerona i Augusta można

widzieć również w perspektywie wzmacniających odmienne tożsamości

teologii władzy – różnych w katolicyzmie, prawosławiu i

protestantyzmie. To samo, co dla obu sąsiadów stanowi przyczynę

niezrozumienia polskości, decyduje o sile zawiązanego nad naszymi

głowami sojuszu bliskich sobie kultur politycznych, kształtowanych w

duchu aprobaty dla surowej dyscypliny społecznej, religijnego i

politycznego autorytetu centralnej władzy, cnót posłuszeństwa i zgody

na daleko posuniętą kontrolę.



Republikanizm, który wyraża się najpełniej w arystotelesowym

(znanym z pism Polibiusza i Cycerona) modelu ustroju mieszanego,

opiera się na koncepcji równowagi i względnego samoograniczenia

wszystkich konstytutywnych dla państwa żywiołów politycznych. Jeśli

więc mówimy, że polską wyobraźnię polityczną zarówno na poziomie

teorii, jak i praktyki zdominował duch rzymski – to oznacza to przede

wszystkim wizję Polski jako Rzeczypospolitej (res publica), a więc

wspólnoty wolnych, podmiotowych obywateli żyjących pod rządami

równego dla wszystkich prawa (a nie woli władcy).

Idea ustroju mieszanego kładzie silny nacisk na kwestię gwarantującej

pokój i prosperitę, sprawiedliwej równowagi konstytuujących republikę

pierwiastków (monarchicznego, arystokratycznego i ludowego). W tym

ideale (bo mówimy tu o ideale, a nie o konkretnej praktyce)

każdorazowa delegacja władzy jest zawsze czasowa i bardzo ściśle

zdefiniowana. Po zakończeniu mandatu władza powinna wracać do

wspólnoty (widać to w ideałach elekcyjności czy mandatów

związanych). Stąd płynie nie tylko typowa dla kultury republikańskiej

niechęć do absolutyzmu, lecz także do innych form partykularyzacji

dobra wspólnego, które jawią się jako główne zagrożenie dla stabilności

i sprawiedliwości państwa. Z tego też wyrasta idea wypracowanej w

debacie i opartej na ustępstwach jednomyślności (ideał legitymizacji

doskonałej). Przy takiej optyce głównymi zagrożeniami będą: na

poziomie indywidualnym – wszelkie formy prywaty, a w sferze

ustrojowej – dominacja czy choćby nadmierna koncentracja władzy po

jednej ze stron, prowadząca do przekształcenia ustroju mieszanego w

jakąś formę absolutyzmu, oligarchii lub rządów ludu.



W oczy rzuca się fakt, że – na mocy logiki systemu – katolicyzm nie jest

kulturową okolicznością, ale zasadniczym elementem ustrojowym –

stanowi podstawowy warunek stabilności republikańskiej struktury

politycznej. Skoro cechę suwerenności posiada cała wspólnota

polityczna – i ona właśnie, a nie król-pomazaniec, tworzy oraz

interpretuje prawa – to musi pojawić się pytanie, co chroni suwerena

przed jego własną arbitralnością. Wysoce prawdopodobny w takim

systemie permanentny kryzys stabilności podstawowych zasad

ustrojowych oraz aksjologicznych (zależnych od woli wspólnoty i

niefundowanych w trwałości domu monarszego) przezwycięża

wbudowana w rdzeń ustroju referencja transcendentalna. Przeniesienie

pełnej władzy na wspólnotę jest możliwe (bez obawy ryzyka całkowitej

arbitralności i relatywizmu), ponieważ istnieją uważane za

niepodważalne ramy aksjologiczne, które w polskich warunkach tworzy

katolicyzm (a instytucjonalnie Kościół).

Równowaga, która nie jest ustanawiana, ale budowana, powstaje tylko

między żywiołami reprezentowanymi i obecnymi. I może właśnie

dlatego republikańska kultura polityczna silnie łączy się z

imperatywem uczestnictwa w życiu publicznym. Nieobecność pozbawia

praw do uczestniczenia w aktualnej kompozycji sił. Stąd tak silna

pozycja ideałów wolności politycznej pojętej jako „wolność do”, a nie

„wolność od”. To kolejny rys odróżniający naszą tradycję od myślenia

wykształconego w państwach o tradycjach absolutystycznych, gdzie

myślenie o wolności od rozmaitych form władzy ze zrozumiałych

względów dominuje nad myśleniem republikańskim. O tym, jak ten

model sprzęga się z myśleniem religijnym, które obowiązki życia

publicznego pozwala traktować jako przedsionek eschatologii, już

mówiliśmy.



Naśladując i rozwijając ideały republikańskie, szukano – z zupełnie

niezłym skutkiem – formy gwarantującej równowagę trwałości i

wolności. Dla otaczających nas potęg trwałość ta stanowiła wyzwanie

polityczno-militarne, ale też intelektualne (co wydaje się zrozumiałe,

zarówno jeśli weźmie się pod uwagę geopolitykę, jak i skalę

politycznego sukcesu). O ile jednak militarnie i politycznie sąsiadom

udawało się ten ideał przezwyciężyć, o tyle intelektualnie pozostał on

do dziś niezrozumiały. Dobrze widać to w jego karykaturach, żywych

przecież nie tylko w skolonizowanej części polskiej wyobraźni;

karykaturach, które w ideale polskiej wolności widzą nie tyle

ufundowaną w metafizycznym projekcie i skutecznie chronioną

prawem podmiotowość wspólnoty oraz nieusuwalną godność jej

członków, ile gorszącą anarchiczność, chaos, brak dyscypliny, słowem:

„polskie porządki”.

Po trzecie – łacińskość. Gdy mówi się o południowym charakterze

polskiej cywilizacji, bodaj najtrudniej zrozumieć fakt, iż łacińskość nie

jest ozdobnikiem, rysem kultury wysokiej, dykcją rozmiłowanych w

antyku arystokratycznych elit, ale twardym jądrem kultury duchowej.

Osobliwości tej niepodobna wyjaśnić bez dwu omawianych wcześniej

elementów. Jeśli jednak swój udział miała tu polityka rozumiana jako

twórcze rozwinięcie rzymskiego republikanizmu, to przecież

zasadniczą rolę odegrał Kościół. Sprzężenie łacińskości z

katolicyzmem, który głębiej niż protestantyzm i inaczej niż

prawosławie złączony został z grecko-rzymską tradycją duchową,

sprawiło, że w Kościele rzymskim droga do zbawienia prowadzi przez

dialog z kulturą klasyczną. Za sprawą katolicyzmu kultura antyczna

stała się integralnym elementem polskiego życia – nie tylko na

poziomie sztuki, architektury, literatury czy wyobraźni zbiorowej, lecz

także w sferze praktyki duchowej, kategorii myślenia, aksjologii, samej



koncepcji pracy duchowej. Ćwiczenia duchowe pogańskiej

starożytności, które w pierwszych wiekach stanowiły integralną część

codzienności rzymskiego Kościoła, przez instytucję kościelną stały się

formą polskiego życia duchowego – i to zarówno w wersjach

intelektualnie wyrafinowanych, jak i tych powszechnych, a nawet

ludowych. Kultura, traktowana w starożytności jako zbiór rozmaitych

ćwiczeń pomocnych w drodze do doskonałości, zaadoptowana i

ochrzczona za pośrednictwem Kościoła stała się kośćcem moralnego i

intelektualnego życia polskich chrześcijan. Nawet jeśli nie znali ani

słowa po grecku, a ich znajomość łaciny sprowadzała się do Pater

noster, to w koncepcji cnoty, nawrócenia, ludzkiej natury, szczęścia czy

pracy duchowej polscy chrześcijanie – na wzór św. Hieronima – byli i są

cyceronianami oraz chrześcijanami jednocześnie.

Fuzja chrześcijaństwa i myśli antycznej stanowi bodaj najlepszy klucz

do zrozumienia polityczno- -duchowej integralności polskiej kultury.

Powtarzam – nie chodzi o jakiś estetyczny klasycyzm. To wybór, który

przenika polskość na wylot, który nadaje żywiołowi zbawczej nadziei

formę duchową i polityczną zarazem. Idzie o sprzęgnięcie o

zasadniczym znaczeniu dla obu najistotniejszych aspektów ludzkiej

rzeczywistości. Katolicyzm integruje polskość z klasyczną kulturą

duchową nie tylko na poziomie formy politycznej czy instytucjonalnej,

lecz także w sferze indywidualnej drogi do szczęścia i doskonałości. Za

sprawą starożytnej asymilacji, jaka dokonywała się w myśli Justyna,

Tertuliana i Augustyna, w polskiej parafii drogą do zbawienia staje się

rzymska cnota, której nauczali wychowani na greckiej filozofii łacińscy

mistrzowie. Polibiusz i Cyceron, tworzący wyobraźnię polityczną wraz z

Ojcami i Doktorami Kościoła (a nie wbrew nim), nadają kształt

intuicjom moralnym, językowi sumienia, codziennym formom życia

duchowego, praktykom religijnym i wreszcie politycznym modelom

religijności. Wie o tym każdy polski humanista. W Polsce, inaczej niż w



Mongolii czy w Rosji, filologia klasyczna jest integralną częścią

dziedzictwa narodowego (na Uniwersytecie Warszawskim Instytut

Filologii Klasycznej funkcjonuje przy Wydziale Polonistyki!). Świadomi

czy nie – religii uczyliśmy się od św. Augustyna, polityki od Marka

Tuliusza, rolnictwa zaś od cystersów (a więc Ksenofonta i Wergiliusza).

Dlatego od mistrzów Uniwersytetu Jagiellońskiego, przez

Kochanowskiego, po Iwaszkiewicza, Herlinga, Herberta czy Kubiaka w

tej sprawie panuje zgoda. Polak nie musi jechać do Rzymu, aby się w

nim znaleźć. Kto o tym zapomni, ten – jak pan Twardowski – znajdzie

się w diabelsko niezręcznej sytuacji. Wyliczony przez Mickiewicza koszt

amnezji jest bardzo wysoki. To wartość duszy polskiego szlachcica –

polskiej duszy. Kultura polityczna i duchowa zbudowana została na osi

Północ–Południe. Optyka Wschód–Zachód może ją uzupełniać, ale nie

może jej zastąpić.

Kolonizacja jako modernizacja

Czy w świetle tych rozważań można zaprzeczyć oczywistości mówiącej,

że żyjemy „między Niemcami a Rosją”?! Wszystko zależy od tego, którą

mapę mamy przed oczami: geopolityczną czy duchową. Jednak nawet

gdy mówimy o geopolityce, nie możemy zapominać o tożsamości. Bez

zrozumienia konsekwencji płynących z politycznych decyzji Mieszka,

mitologii Kadłubka (naszej Eneidy i Genesis w jednym), wielkiej roboty

tych wszystkich, którzy opisywali naszą linię brzegową z Morzem

Śródziemnym, sama zdolność trwania „pomiędzy Niemcami a Rosją”

nie wydaje się możliwa do wyjaśnienia. Trwamy, bo istnieje racja dla

tego trwania – tożsamość ostatecznie nieredukująca się do żadnej z

ościennych tożsamości. Jeśli nie rozpuszczamy się w nich, to nie tylko

dlatego, że katolicyzm, łacińskość i republikanizm są nasze (co samo w

sobie stanowi argument nie do zignorowania), lecz także dlatego, że nie



są z natury gorsze ani od tradycji oświeceniowych czy imperialnych, ani

protestanckich, prawosławnych, bizantyjskich albo germańskich. Nawet

jeśli dowód przeprowadzony środkami militarnymi czy politycznymi

okresowo wypada na niekorzyść tych trzech fundamentów, to tradycja

stanowi fakt, którego pod ryzykiem naiwnego konstrukcjonizmu

ignorować nie można. To fakt zapisany w zbiorowej pamięci, normach,

wizji sprawiedliwości, politycznych odruchach, obyczajach,

oczekiwaniach, aspiracjach i wyobraźni, fakt, który domaga się

aktualizacji w formach dla siebie znajomych, zrozumiałych i

pożądanych. Kto tego nie rozumie, a choćby nie przeczuwa, ten się z

Polakami dogadać nie potrafi.

Tym, co najbardziej irytuje mnie w tezie, że o naszej tożsamości

przesądza rozpięcie między Wschodem a Zachodem, jest rodzaj

prowincjonalizmu – skwapliwa gotowość do przyjęcia cudzej

perspektywy, racji, opowieści. Choć moda na wyjaśnianie wszystkiego

w kategoriach postkolonialnych wydaje się niepokojąco łatwa, to tu –

być może – rzeczywiście mamy z tym zjawiskiem do czynienia. Niestety

nie jest to tylko kwestia smaku. Wprawdzie związek między

podmiotowością kulturową a polityczną trudno jest precyzyjnie

zmierzyć, to przecież jeszcze trudniej byłoby go zakwestionować.

Utrata podmiotowości kulturowej, a więc utrata przekonania, że wiemy,

dokąd, jak i w jaki sposób chcemy dotrzeć, jak chcemy żyć i jak urządzić

życie własne oraz wspólnoty, nie pozostaje bez związku z pragnieniem

podmiotowości politycznej. Jeśli ktoś wątpi w polskość, to dlaczego

miałby wierzyć w sens istnienia podmiotowej Polski?

Skąd się to wzięło? Czy mamy do czynienia z uwewnętrznioną

perspektywą zaborców? Z samopoznaniem dokonanym oczami

wrogów? Katastrofy XVIII stulecia skłaniały do ocen surowych i



radykalnych. Siła odwołujących się do zupełnie innych tradycji

sąsiadów i osiemnastowieczna degeneracja Rzeczypospolitej dawały

mocne poparcie aktom totalnego potępienia republikańskiej

tożsamości. Walka z rzymską formą polskości – kluczowy element

antypolskiej polityki zaborców, a później komunistów – wielu

konstruktywistycznie usposobionym patriotom wydawać się mogła

stosunkowo korzystnym aspektem niewoli. Niestety wizja Polski jako

kraju „pomiędzy” doskonale uzasadniała cywilizacyjny patos zaborów,

które miały ratować Polaków przed nimi samymi. Optyka

umożliwiająca uznanie polskiej tożsamości tout court za przejaw

anarchicznego przeżytku usprawiedliwiała brutalne zabiegi nadawania

jej nowego kształtu. O wyższości nowej formy zaświadczać miał

zachodni (nawet gdy przychodził ze Wschodu), postępowy duch

oświeconej polityki (najpierw absolutyzmu, potem komunizmu) –

ignorujący łacińską formę i z wyższością patrzący na republikańskie

świętości: podmiotowość wspólnoty politycznej, równowagę sił,

samoograniczenie władzy i umiłowanie wolności (zwłaszcza tej do

tworzenia kształtu własnego domu). W ten sposób pewien model

nowoczesności (prezentowany jako jedyny i bezalternatywny) staje się

niebezpieczny dla aspiracji nieistniejącego państwa. Zadomawiając się

w oświeceniowej karykaturze polskiego republikanizmu, polska myśl

polityczna zamyka sobie drogę do nieuprzedzonego opisu i korekty

starzejącej się tradycji. Niezwykle skuteczna, stabilna i jak na warunki

europejskie ogromnie trwała forma ustroju zostaje zdyskredytowana,

nie bez udziału specyficznie pojmowanego heglizmu, który umieszcza

ją w zamkniętych już rozdziałach historii ducha. Opisana w ten sposób

polska tradycja polityczna traci znaczenie i sens jako zjawisko

przednowoczesne – w najlepszym razie staje się intrygującą formą

historyczną. Im bardziej jednak łacińska Polska zaczyna być

synonimem anarchii i rozkładu, tym bardziej okupanci okazują się

szlachetnymi kolonizatorami wnoszącymi w polski niebyt polityczny

pierwiastek oświeconej arché – formę porządkującą ciemny, pierwotny



chaos politycznego surowca. Czy nie inaczej było w PRL-u, który z

parodiowania I Rzeczypospolitej stworzył cały pseudonaukowy

przemysł? A że w ramach tej operacji łacińskość, republikanizm i

katolicyzm upchać trzeba do wielkiego worka z etykietą „Wschód” –

sensu ma to niewiele, ale okazuje się możliwe. Perspektywa wygodna

dla sąsiadów – zwłaszcza gdy występują w roli zaborców poszukujących

moralno-filozoficznego paliwa imperialnej misji. W tych warunkach

samopoznanie i zdolność wyjaśniania o co nam idzie, staje się kwestią

racji stanu. Przyjęcie cudzej legendy oznacza uznanie racji

kwestionujących zdolność samostanowienia. Wersja o terytorium

„pomiędzy” czyni z nas bezkształtne tworzywo, które pilnie domaga się

formy – gdy zostaje przyswojona, stanowi prolog mentalnej kolonizacji.

Zapadnicy i słowianofile

W odpychającym dowcipie, który dobrze ilustruje ten sposób myślenia,

jadący do Moskwy paryżanin i udający się do Paryża moskwianin

spotykają się w Warszawie i obaj sądzą, że są już na miejscu. Każdy, kto

przeczytał choćby stronicę Dostojewskiego, kto był choć dzień w

Petersburgu, wie, że mamy tu do czynienia ze spolszczoną wersją

rosyjskiej opowieści o geografii duchowej Europy – że jest to

niedorzeczna próba przeniesienia na grunt polski optyki wyznaczonej

przez spór słowianofilów z zapadnikami.

Nie może dziwić fakt, że Rosja – efekt czołowego zderzenia

prawosławnego feudalizmu (mocno naznaczonego mongolską

okupacją) z brutalną wersją absolutystycznego, oświeceniowego

racjonalizmu – swoją wizję dwubiegunowego świata przeżywa jako

obiektywnie jedyną. Tak dobrze widoczny żywioł jednoczesnej miłości i



nienawiści wobec Zachodu, cyklon podziwu i pogardy, równoczesnego

poczucia niższości oraz wyższości trudno zrozumieć bez pamięci

polityczno-kulturowego gwałtu, który stworzył nowożytną Rosję.

Byliście Państwo w Twierdzy Pietropawłowskiej, w nekropolii carów?

Jakiej niechęci wobec swoich korzeni trzeba było, żeby soborowi nadać

formę prowincjonalnego baroku, pozbawić go elementów

przypominających

cerkiew, ikony namalować na płótnie? Z czym to porównać? Jakby ktoś

nagle postanowił przebudować Wawel na wzór chińskiej pagody, pod

karą śmierci żądając od panów krakowskich, żeby nosili się i mówili po

mandaryńsku. Czy z takiego zderzenia można wyjść bez szwanku? Czy

w tym kontekście tak trudno zrozumieć, dlaczego Dostojewski

nienawidził miasta wzniesionego wbrew naturze i historii, strasznego

nawet jeśli nie myśleć o ofiarach, które pochłonęła jego budowa? Czy

może dziwić, że szukający kontaktu z rosyjskim pulsem Lenin przeniósł

stolicę do Moskwy, którą potem jeszcze brutalniej zgwałcił kolejną

importowaną z Zachodu ideą?! Nawet jeśli opowieść o doskonale

czystych pierwiastkach zderzonych w akceleratorze absolutystycznej

polityki jest tylko słowianofilską legendą, to przecież modernizacyjny

gwałt, zderzenie i eksplozja rosyjskiej Hass und Liebe pozostaje faktem.

Warto pamiętać, że to tu właśnie zdefiniowane zostały wektory

postępu, modernizacji i tradycji, które stosuje dziś część polskich

modernizatorów i konserwatystów przebierających się w kostiumy

zapadników oraz słowianofilów. Tu zrodziła się duchowa geografia,

która czyni z Polski terytorium „pomiędzy”, a Polaka obsadza w roli

słowiańskiego syna, co to wzuł buty, poduczył się po francusku i musi

wreszcie wybrać między „Europą a zaściankiem” lub „Sodomą a

ojczyzną”, jak powiedzą zwolennicy słowiańskiej czystości.



Polskość oglądana w niedorzecznej dla jej natury optyce sporu

zapadników ze słowianofilami staje się niezrozumiała i ekscentryczna.

Nie chce upragnionej przez zapadników nowoczesności, dystansuje się

od bronionego przez Słowian Bizancjum. Możliwa do zaakceptowania w

dziale języków martwych, w formach ożywionych staje się kłopotliwym

dysonansem, złości niezrozumiałą pretensją do podmiotowości,

krytyką imitacji – dźwięczy szabelką, pachnie draką. Ciągle nie taka, jak

chciałyby strony – albo nie dość nowoczesna, albo już zbyt zepsuta.

Jak ma się ten spór do nas? Nasza słowiańskość? To bajka! Jedyna

historia „przed” jest prehistorią. Oświecenie przyszło do kraju, który

miał swoją romańszczyznę i gotyk, renesans i barok, scholastykę i

kontrreformację – czasem pierwszorzędne, częściej prowincjonalne, ale

własne. Co z czym miało się zderzyć? Kogo miał porazić Wolter?

Mieszkających w puszczy wyznawców Światowida? Pierwotnych

słowiańskich chrześcijan? Wolne żarty! Owszem, to był wstrząs. Ale to

był spór wewnętrzny. Nie musieliśmy nagle przetworzyć całej historii

Zachodu, bo od zawsze byliśmy jego częścią. Może nie stworzyliśmy

form równie zdumiewających, okrutnych i radykalnych jak rosyjskie.

Być może oświecenie w Polsce pozbawiło nas wielkich namiętności, nie

wszystkich wybudziło z drzemki, nie oderwało od partii wista ani nie

napompowało żył adrenaliną, nie kazało rzucić się łapczywie na

francuskie książki i nowiny – co tak wielu podziwia w wielkim

rosyjskim zderzaczu hadronów. Być może. Zwłaszcza że oświecenie

zrobili u nas księża – nadając nowoczesności osobliwy kształt polsko-

rzymski, który do dzisiaj drażni nadwiślańskich miłośników

francuskiego oświecenia i obcej tu sekularnej nowoczesności. Ale za to

pozwoliło przetrwać, nie stać się ani gubernią, ani republiką, ani

landem – a dziś znów zmusza do intelektualnego i politycznego



wysiłku. Do samopoznania, snucia swojej opowieści i własnych planów.

Rzym – polskie principium individuationis, differentia specifica, ratio

essendi.

Marzenie o Petersburgu

Nie twierdzę, że wcale nie ma takiej Polski – tej już nie Rosji, a jeszcze

nie Francji. Ona istnieje i ma bardzo wpływowych reprezentantów.

Śmieszyli Mickiewicza, irytowali Sienkiewicza, drażnili Gombrowicza.

Pojawili się, zanim jeszcze swoje wizje modernizacji realizowali tu

Hitler i Stalin. Telimena, Podczaszyc, Młodziakowie – typy, które dobrze

znamy. Południe to dla nich temat antykwaryczny – choćby nie wiem

jak głęboko zanurkowali, nigdy nie dopłyną do Kochanowskiego czy

Kadłubka. Kubiakowi odmówią nagrody, bo klasycysta, w najlepszym

razie antykwariusz, szacowny nudziarz, który niczego ciekawego o

współczesności nie mówi (chyba że „ogólnoludzkie ogólniki”). Nic

żywego. To dlatego Herbert u Trznadla zżyma się na łatkę klasycysty.

Nie jest ani antykwariuszem, ani specjalistą od politycznych aluzji, ale

Polakiem, który o polskich sprawach mówi na sposób polski – a więc

wraz z klasykami!

Po czym poznać naszych polskich petersburżan? Najłatwiej po

kompulsywnych aktach autoagresji. Nie są z nas zadowoleni. Czy

można się dziwić? My – czyli, w ich oczach, nieco tylko francuskim

grzebieniem uczesani Słowianie – stanowimy istoty rozczarowujące

pod każdym względem. Bladzi, niedokrwiści, połowiczni i jakoś we

wszystkim nieszczerzy. Żadni z nas Ruscy, żadni Francuzi. Braku duszy

szerokiej jak Wołga nie wynagradza należycie ani pruska pedanteria,

ani francuski smak. Wypić nie możemy, filozofować nie potrafimy. A we



wszystkim za mało żarliwi, zbyt leniwi, ospali. Ani samogonu, ani

szampana. Ani Dostojewskiego, ani Hugo, ani nawet Kanta. Albo nas

kolbami, albo NGO-sami trzeba zmieniać. Bo inaczej tylko pacierze,

rodzina, anarchiczna wolność i patriotyzm.

Czym jeszcze charakteryzują się tutejsi petersburżanie? Otóż zawsze,

niezależnie od okoliczności, chcą nam zafundować ruską modernizację.

Oczyma duszy widzą drugi Petersburg – nowoczesny, neutralny

światopoglądowo, świecki i niezaściankowy zamordyzm. Na

podmiotowość przyjdzie czas po zmianach – powiadają. Porządek z

Berlina, laicyzm z Paryża. Resztę wyburzyć. Oto nasi kochani

zapadnicy.

Ale przecież mają i swoją opozycję – swoich słowianofilów. W tej

maskaradzie znajdziemy również prawdziwych Słowian. Dla

konserwatystów z tego rzutu Putin to moralna czystość, katechon,

który zmaga się z brudem Zachodu. Za to nowocześnie

antynowocześni: Szestow, Dostojewski, Bierdiajew – cóż to za głębia,

cóż za ogień! Cudowna mętność! Porywająca bezrozumność!

Początek rozmowy

Czy można się dziwić, że Polska – w istocie pozbawiona swego

terytorium w XIX wieku, a w XX wieku posiadająca swoje państwo

zaledwie przez trzy dekady – tak intensywnie przeżywa dyskusję o

nowoczesności? Okradani z pamięci o własnej tradycji i zapatrzeni w

zachodnie wzorce mamy ogromną trudność w zaakceptowaniu faktu, że

wzięty z kserokopiarki wzór francuskiej czy niemieckiej modernitas nie



pasuje do polskiej rzeczywistości. Wybór własnej drogi wymaga

powrotu do źródeł polskiej polityczności – rozszyfrowania kwestii, skąd

przychodzimy i dokąd zmierzamy. Aby odpowiedzieć, jaki jest cel, obok

pytania o pierwszą Rzeczpospolitą należałoby zadać pytanie o

charakter kształtującego się w XVIII wieku polskiego modelu

nowoczesności. Ale to już temat na inny tekst[1].

Dariusz Karłowicz

[1] Tekst stanowi rozwinięcie artykułu Mare nostrum, „W Sieci” 2015,

nr 19 (128).
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