Szatan ze Wschodu

*Przyczotek zachodniej cywilizacji, ktérym jest klasztor siostr
urszulanek, ulega wschodniemu zepsuciu. Potozony w oddaleniu od
kulturowego i religijnego centrum, nie chce przyjg¢ i utrzymywac
reguty, ktéra w karby bierze pierwotng nature - *w dziale ,,Idee”
przypominamy tekst Mateusza Matyszkowicza, ktory ukazat sie w nr 7

rocznika , Teologia Polityczna" pt. ,,Niech zyjq fajne
Niemcy!”[http://ksiegarnia.teologiapolityczna.pl/pismo/teologia-
polityczna-nr-7-niech-zyja-fajne-niemcy/]* *

Przyczélek zachodniej cywilizacji, ktérym jest Kklasztor sidstr
urszulanek, ulega wschodniemu zepsuciu. Polozony w oddaleniu
od kulturowego i religijnego centrum, nie chce przyjaé i
utrzymywa¢ reguly, ktéra w karby bierze pierwotng nature - w



dziale ,Idee” przypominamy tekst Mateusza Matyszkowicza, Kktory
ukazat sie w nr 7 rocznika ,, Teologia Polityczna" pt. ,Niech zyjg fajne
Niemcy!”

Wyobraznia polityczna ma przede wszystkim charakter przestrzenny. O
ile koncepty filozoficzne nie muszg mie¢ swojej przestrzennej
reprezentacji, o tyle idei politycznych nie da sie oderwac¢ od
przestrzeni. Wiadza jako mozno$¢ powodowania okreslonych skutkéw
spotecznych, czy tez (bardziej scholastycznie) jako aktualizacja
moznosci innych podmiotéw — niewidoczna dla nikogo sita, ktora
sprawia, ze byty wychodzg ze stanu potencjalnosci — potrzebuje
wyobrazenia przestrzennego, podobnie jak i inne sity. Sita bowiem
sama nie ma przestrzennej reprezentacji, ale jej zaistnienie stwierdza
sie na podstawie skutkéw, jakie wywotata w przestrzeni.

W przypadku wiadzy politycznej nastepuje dodatkowo konkretyzacja
przestrzeni. O ile bowiem sily fizyczne mozna ujmowaé¢ poza
przestrzenia nazwang (wystarczy tylko poda¢ tylko podstawowe
warunki: im mniej, tym lepiej i bardziej elegancko), o tyle wiadza
polityczna potrzebuje przestrzeni konkretnej. Potwierdza to juz sam
poczatek filozofii politycznej, ten moment, w ktérym okreslona forma
ustrojowa zostata potraktowana jako koncept filozoficzny - czyli
wylozenie przez Arystotelesa nauki polityki. Zatem w tym momencie,
w ktorym idee polityczne wydawatly sie odrywa¢ od wszelkich
uwarunkowan czasowych i przestrzennych, ostatecznie postawiono na
nazwang przestrzen. Cho¢ zatem polis Arystotelesa nie mozna
dostownie utozsamiac z ateniskg polis, to jednak granica miedzy tym, co
hellenskie, a tym, co barbarzynskie, jest tak naprawde granicg
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politycznosci. Polityka w sensie klasycznym moze by¢ uprawiana tylko
na okreslonym obszarze, poza ktérym zaczyna sie stan dziki, stan
przedpolityczny.

Dla wyobrazni politycznej Polakow myslgcych w kategoriach I RP — a te
przetrwaly same rozbiory i jeszcze dlugo organizowatly wyobraZnie
polityczng spadkobiercéw dawnego porzgdku - obszar barbarii byt
gdzies na Wschodzie. ,,Gdzie$”, bo tak naprawde jej granice nie byty
jasno  wyznaczone. Czeste zmiany tej wschodniej granicy
Rzeczypospolitej, nieustanne niepokoje na tym obszarze, a wreszcie
emancypacja kresowych magnatow, ktorych wplywy przekraczaty
nieraz oficjalne granice i ktorzy z kolei sami otwierali sie na wpltywy z
obszaru barbarii — jednym zdaniem: istnienie tego obszaru wymiany,
jakiej$s niepewnej przestrzeni — oto, co utrudnia wytyczenie faktycznej
granicy polskiej polityczne;j.

Na tym pograniczu jednak zawsze dokonywaty sie rzeczy najciekawsze.
Jeszcze w Buncie rojstow Jozefa Mackiewicza mozemy obserwowaé
szczegolny niepokdj duchowy tamtego obszaru, mnoZenie sie
najrozmaitszych sekt, kolejnych objawien i proroctw, i to w czasach,
gdy II RP wkladata wiele wysitku, aby te obszary ostatecznie
zintegrowa¢ z centrum. Owo pogranicze jest wiec miejscem, gdzie
polityka styka sie z teologig. Miejscem, w ktorym niepokdj zwigzany z
zasiegiem wiladzy (Czy wiadza krdlewska tu jeszcze dziata? Czy panuje
prawo? Czy zbrodnia dokonana na kresach bedzie osgdzona?) tgczy sie
z niepokojem o zasieg wladzy boskiej — wiadzy, za ktorg po czesci
odpowiedzialni sg ludzie, ktéorym Pan powierzyt czynienie sobie ziemi
poddang. I jak o ziemie pogranicza walczyt zachodni zywiot polityczni
ze wschodnig barbarig, tak o jej dusze duchowni zmagali sie z jakims



dziwnym miejscowym zywiotem, nawet nie prawostawnym, skoro tak
naprawde nie o grecki porzadek tu chodzi, ale o jakg$ nieopisang
wcze$niej i nierozpoznang do konica ludowos¢ i o diabelskiego ducha.

Wiladza ojca Suryna

»Szatany, jak gdyby rozwscieczone przewagami ojca Suryna, powracaty
z wiekszg jeszcze mocg” - dzialo sie tam na samych kresach
Rzeczypospolitej, w czasie panowania Jana III Sobieskiego. Ludyn (taki
nasz Loudun) na ziemi smolenskiej, klasztor z opetanymi siostrami i
mlody egzorcysta. To Matka Joanna od Aniotow Jarostawa
Iwaszkiewicza, pisarza, ktory przedwojennymi Czerwonymi tarczami
zastuzyt sobie na miano polskiego Jungera, po wojnie — wcigz literacko
fascynujgcy, ale oportunista. Matke Joanne... napisal w czasie wojny,
gdy temat demonicznego opetania byt szczegblnie wazny. I chociaz
pOzniejsza historiografia ktadla nacisk na zachodni charakter tego
zagrozenia — na jego techniczny, zelazny i mechaniczny charakter - to
jednak Matka Joanna... wskazuje takze na silne intuicje zwigzane ze
wschodnim opetaniem.

Opowiadanie nie cieszyto sie uznaniem Kos$ciota. Silnie zarysowany
dysonans miedzy mitoscig boskg a ludzka, miedzy oddaniem Bogu a
oddaniem ludziom, wreszcie realizm opisu, ktoéry za sprawg
wyrazistosci przybiera chwilami forme wrecz parodystyczng - to
wszystko musiato niepokoi¢ koScielne wiadze. Zwlaszcza gdy w latach
sze$Cdziesigtych opowies¢ Iwaszkiewicza zostala przeniesiona na
wielki ekran przez Jerzego Kawalerowicza. Wiernych proszono, aby
unikali kin.



Sam Iwaszkiewicz, bedgcy na bakier z ortodoksjg, przyznawat sie do
katolicyzmu. Krélowej Belgéw powiedzial kiedy$s przewrotnie, ze jest
niepraktykujgcym  katolikiem i niewierzgcym komunistg. W
Dziennikach wyznaje, ze jest prawdopodobnie najwiekszym zyjgcym
pisarzem katolickim, ale nikt sie o tym nigdy nie dowie. Zmagat sie ze
swoim homoseksualizmem. Interesowata go figura Swietego, a zarazem
pociggata go wiara nieco ciemna i trudna, co sprawiato, ze tak bliski mu
byt Kierkegaard.

Nie jest to jednak miejsce na odprawianie egzorcyzméw nad
Iwaszkiewiczem. Matka Joanna... to rzeczywiscie dzielo o duzym
tadunku religijnym - pozytywnym lub negatywnym - i wreszcie préba
naszkicowania pewnej antropologii. Jednak ma ona wymiar jeszcze
inny, ktory mnie tu interesuje. To jest wielkie opowiadanie polityczne.

Nie odczytuje sie go w ten sposéb, poniewaz jest w nim ukryta ponura
prawda o polskiej wyobrazni politycznej.

Zatem w 1942 roku Iwaszkiewicz pisze opowiadanie o opetaniu na
najdalszych Kresach dawnej Rzeczypospolitej, opetaniu w klasztorze,
ktéry w 1611 roku miata ufundowaé¢ krolowa Konstancja. ,,Pobozna
krélowa pewnego razu sama odwiedzita klasztor na dalekich kresach
Rzeczypospolitej potozony, ale trudy podrézy w tak okropnych
warunkach odbytej podkopaty jej zdrowie i przyprawily o dtugotrwatg
chorobe. Zresztg, krélowa pono niedobrg sobie obrata pore do podrozy
po blotnistych bezdrozach Smolenszczyzny”. Zaznaczona tu tak
wyraznie odleglosé, ktérej przebycie musi kosztowaé wiele (z



pewnoscig zdrowie, a moze i zycie), opis skrzyzowania drég:
smolenskiej i potockiej — to wszystko wskazuje przestrzen, ktora
zostata usunieta z polskiej wyobraZni.

Polska politycznos¢ I Rzeczypospolitej byla oparta na wyobrazeniu
przestrzeni nieogarnionej. Sprawa kolonizacji najdalszych obszaréw, jej
gospodarczego, a po trosze i kulturowego wyzyskania, ustawiata
aksjologie Rzeczypospolitej. Nieogarniona przestrzenn panowata nad
umystami - jej pragnienie kierowalo obywateli na wschdéd, co
wydawato sie naturalne, skoro zabraklo mozliwosci ekspansji na
zachdd i potudnie. Dlatego przestrzen w polskiej wyobraZni byla z
jednej strony niedomknieta. Jej otwarto$¢ musiata budzi¢ niepokéj, jak
uchylone okno pozostawione na noc.

Jezuita podbija Wschéd

To niedomkniecie, a wiec przestrzen otwarta na ekspansje - teraz juz
prywatng, a nie w imieniu catej Rzeczypospolitej — bylo Zrédiem
magnackich poteg, ale tez szansg dla przeludnionych terendw,
chociazby Mazowsza, na zdobycie kawatka ziemi dla siebie. Kresy
zatem to zar6wno wielkie majatki magnackie z pysznymi patacami, jak
i prawie dzicz, nasz dziki Wschod.

Na ten dziki Wschdd jedzie ksigdz Suryn, jezuita i egzorcysta. Twarde
spotkanie z realiami ziemi smolenskiej odbywa sie w karczmie. Tam
jest chociazby zagrodowy szlachcic Wotodkowicz, ktéry jezdzi po
odpustach, bo na ziemie, ktéra i tak nie rodzi, szkoda czasu. Nieco
przerysowana postac szlachcica ma skupiaé¢ w sobie gtéwne przestanie



tej ziemi: jatlowos¢ i duchowe spustoszenie. Nierodzgca ziemia i ludzie
ubodzy w cnoty, karczmiarka-wrézbitka i przede wszystkim te opetane
siostry.

Te historie mozna ujg¢ w ramy modnej dzi$§ krytyki postkolonialnej.
Mamy tu bowiem wzorcowy przyktad tak zwanej orientalizacji. To, co
na wschdd, jest okreSlane jako dzikie i nieracjonalne. Cata artystyczna
aparatura pisarza skoncentrowana jest na budowaniu nastroju
tajemnicy, pod suchym z pozoru opisem ukryte sg silne emocje, to
nieokielznana natura buzuje tam w podziemiach i za zamknietymi
murami klasztoru. Obraz Swiata jest mocno nacechowany erotyzmem,
co mozna uzna¢ za kolejng ceche orientalizacji. Pod ptaszczykiem
zachodnich obyczajéw i religijnych regut wcigz skrywa sie prawdziwa
natura, ktora woli pozosta¢ nieokielznana i nieograniczona
racjonalnymi regutami.

I wreszcie ksigdz Suryn, cztowiek Zachodu, ktéry temu nieokietznaniu
pragnie sie przeciwstawi¢. Jedzie tam, na ziemie smoleniskg, jako
egzorcysta. Jest przedstawicielem tej misji cywilizacyjnej, ktorg
przyjela na siebie Rzeczpospolita: misji wygnania diabtéw ze swoich
najdalszych wschodnich kreséw. Przyczélek zachodniej cywilizacji,
ktérym jest klasztor siéstr urszulanek, ulega bowiem wschodniemu
zepsuciu. Potozony w oddaleniu od kulturowego i religijnego centrum,
nie chce przyjac i utrzymywac reguty, ktéra w karby bierze pierwotng
nature. Suryn ze zdziwieniem odnotowuje, Ze zakonnice wpuszczajg
mezczyzn w obreb murow, jedzg mieso i tanczg.

Wschodnia degeneracja



Egzorcysta walke przegrywa. Sam tej sile ulega i przyjmuje szatana na
siebie. Czyni to niejako w ge$cie samoposwiecenia, ale dopisuje sie w
ten sposéb do dilugiego szeregu ludzi Zachodu, ktérych Wschod
zdegenerowal. Jego kleska to takze kleska zachodniej i katolickiej misji
cywilizacyjnej na smolenskiej ziemi. Zarazem ta misja, juz
nieskonkretyzowana w literackim obrazie, ale ujeta najszerzej, jak to
mozliwe — jako jeden z paradygmatéw polskiej kultury — dzis jest coraz
mniej zrozumiala.

Nie mys$limy juz o Smolensku jako o Kresach Rzeczypospolitej, ale jak o
ziemi zewnetrznej i obcej. Ta zmiana w kulturowej wyobrazni ma swoje
konsekwencje polityczne. Smolensk nie jest juz miejscem ekspansji
zachodniego i polskiego zywiolu, ale zdaje sie kwintesencijg
wschodnio$ci. Czas, kiedy ten paradygmat ulegl zmianie, odpowiada
okresowi, w ktorym Iwaszkiewicz pisat Matke Joanne...: ta historia z
1611 roku opisana zostala w czasie wojny przez pisarza z ducha i
urodzenia kresowego. Byt rok 1942 — i to jest wlasciwy czas akcji w jej
duchowym wymiarze.

Rok poézniej inny polski pisarz — Ferdynand Goetel - zostaje
poproszony o podroz na ziemie smolenskg. Odwiedza go urzednik
niemieckiej propagandy, poniewaz w lesie katynskim odnaleziono ciata
polskich oficeréw. Goetel ma jecha¢, a potem zaswiadczy¢. Wszystko, co
stalo sie po Swiadectwie, ktore potem ztozyl, zmienito catkowicie nasz
stosunek do ziemi smolenskiej i zapoczgtkowalo nowy paradygmat, w
ktéry zyjemy do teraz i ktérego konsekwencje ponosimy. I winna jest
tu nie tyle literatura jest tu, ile twarda rzeczywistosé.



Matka Joanna... jest opowie$cig magiczng, tworem imaginacji autora,
ktéra odpowiada kulturowym wyobrazeniom naszego dziedzictwa. Przy
calym skomplikowaniu tej historii, zamotaniu watkéw religijnych i
egzystencjalnych, opowiadanie zaswiadcza o sile polskiej polityki i
kultury. W koncu chodzi o klasztor ufundowany przez samg krélowg, o
cze$¢ jej odpowiedzialno$ci za ziemie potozone najdalej. Koniec tej
misji mozemy wyczué, wysnu¢ z indywidualnej historii ksiedza Suryna,
ale w sensie ogdélnym, ponadjednostkowym, ona trwa wtedy w 1611
roku, poniekad trwa tez w 1942 roku w umys$le Iwaszkiewicza.
Natomiast Czasy wojny Ferdynanda Goetla to suchy zapis polskosci,
ktéra ulega duchowej i kulturowej katastrofie.

Rok pézniej

Rozdzial o roku 1943, nas tu interesujgcy, rozpoczyna sie od opisu
centrum, od obrazu Warszawy, ktéra zyje tak, jakby wojny nie byto.
Goebbels stawia jg za wzor. Kwitlo zycie kawiarniane, powrdcita
umiarkowana réwnowaga w dostawie towaréw. Chociaz ksigzek
oficjalnie sie nie wydaje, antykwariaty przezywaja swoj ztoty wiek.
Ksigzki masowo wyprzedawane przez jednych oznaczajg cenne i
niespotykane zdobycze dla innych. Widoczna jest pewna
dezynwolontura w stosunku do okupantéw. Jeden z oficerow Kedywu
brat §lub w koSciele na placu Trzech Krzyzy, jego Zoinierscy koledzy
przybyli na uroczysto$¢ w pelnym umundurowaniu. Skonczyto sie
aresztowaniami i egzekucjami.



Wiasnie w takim czasie Goetla szuka urzednik niemieckiego
Propagandaamtu, niejaki Grundman. Proponuje mu misje na
Wschodzie. Goetel zgadza sie wyjecha¢ z grupg Polakéw. Odbywa sie
najpierw spotkanie w Warszawie, w czasie ktorego Grundman
przedstawia znany wéwczas bieg wypadkéw. Notuje Goetel: ,Relacja
wygloszona rzeczowo i bez napastliwych akcentéw pod adresem Ros;i,
zostata przyjeta w milczeniu i nad stotem uniosta sie na chwile zaduma
Polakow patrzgcych na swoje dzieje”. Wtedy co$ musiato pekng¢ w tych
ludziach, ktorzy siedzieli przy stole w niemieckim urzedzie i
dowiadywali sie, ze najdalsze kresy dawnej Rzeczypospolitej byty
miejscem straszliwej kazni. Nikt z nich jeszcze nie mial szansy
przeczyta¢ opowiadania Iwaszkiewicza, ale wszyscy musieli mie¢ te
samg polskg formacje polityczng i tak samo uksztaltowane
wyobrazenia o politycznej przestrzeni.

Relacje Goetla nalezy uzupelni¢ o dopetniajgce jg Swiadectwo Jozefa
Czapskiego. Na polecenie gen. Andersa, po zawarciu uktadu Sikorski-
Majski, Czapski jezdzit po Rosji, od komendanta do komendanta,
dobijat sie do gabinetéw decydentow i szukat swiadkéw. Jego zadaniem
byto odnalezienie zaginionych jencow wojennych. Miat ich liste, nie
znat ich loséw. Nie przeczuwal wtedy jeszcze, co stato sie naprawde.
Natomiast Goetel juz wiedzial — jako jeden z pierwszych Polakéw. Po
powrocie napisze raport do PCK i w szczegdtach poinformuje wiadze
panstwa podziemnego.

Goetel jedzie na Wschdd



W kazdym razie wtedy w 1943 roku Goetel jedzie na ziemie smoleriska,
jak czterysta lat wcze$niej ksigdz Suryn. ,Ladujemy w Smolenrisku w
godzinach juz popotudniowych” - zapisuje. Pokazuja mu wykopane
doty. Niemiecki lekarz opowiada o szczegdtach.

Cos$ kurczy sie w nas i drzy, gdyz profesor paru ruchami noza odlgcza
glowe od ciata i skalpuje jg, aby wskaza¢ na wlot kuli w tyle glowy i
wylot jej ponad czolem. A teraz nozyczki tng mundur i poszukujg
papierow. Sg.

Ten suchy opis ekshumacji w lesie katyriskim oznacza takze zwrot w
polskiej kulturze. Od tej pory ukrycie tajemnicy katynskiej stanie sie
obsesjg dla jednych. Natomiast podtrzymywanie pamieci bedzie
zyciowym celem innych. Goetel dos$¢ szybko orientuje sie w biegu
wypadkow, stucha bowiem sowieckiego radia. ,,Katyn i wszyscy w nim
pochowani mieli by¢ wylgczeni z biegu historycznych dochodzen, a
sprawa ich miata zawisng¢ nad nowoczesnym swiatem jak mit”.

I tak to, co u Iwaszkiewicza byto parabolg, duchowym opisem Kresow,
stalo sie czym$ do bolu dostownym. Literackie diabty szalejgce wokot
Smolenska nabraty ciata i rzeczywiscie objawily sie na tej ziemi. Opis
metaforyczny przestal by¢ potrzebny. Zastgpita go relacja z wydarzen.
Dawne formy ekspansji musialy zostac zastgpione nowymi. Ekspansje
militarng i gospodarczg zastgpita ekspansja moralna.



Wojna o Smolensk znéw stala sie walkg o wartosci cywilizacji
zachodniej. Goetel opisze jg chocby w 1951 roku w londynskich
»~WiadomosSciach”, w artykule Zachod i Katyn. Pisarz odnotowuje tam,
ze ukrycie prawdy katynskiej jest moralnym zwyciestwem, jakie
,0dniést i odnosi ciemny zbrodniarz katynski nad calym
>>o$§wieconym<< $wiatem zachodnim [...]”. To jest zwyciestwo,
,ktorego my, naiwni, romantyczni Polacy, zrozumieé nie chcemy i nie
mozemy”.

Jedynie prawda

,Jako pisarz narodzilem sie w lagrze” — o$wiadczyt kiedy$ Gustaw
Herling-Grudziniski. Jest taki typ doswiadczenia, ktory z ludzi czyni
pisarzy.

Herling-Grudzinski pisat oczywiscie juz wczesniej. Jako krytyk literacki
i publicysta dat sie pozna¢ przed wojng. W jakim wiec sensie lagier
uczynit z niego pisarza? By¢é moze chodzilo o wypeknienie
postanowienia, ktére znajdujemy w Dzienniku pisanym nocg: ,Pisaé
tak, by zdanie bylo przekazem nie tylko jasnej i swobodnej mysli, lecz
nieustannego napiecia moralnego, by w stowie zyt catym sobg ten, kto
wypowiada je jako swojg dlugo odwazang i cierpiang prawde - to
pociggato mnie zawsze”.

Nie chodzi wiec o pisarstwo jako zawdd czy zbior technik ani o bieglo$¢
we wladaniu stowem. Tu najwazniejsze jest doswiadczenie fundujgce.
Nawet jesli pisarz nie bedzie wylgcznie o nim pisal, to jednak ten



pierwotny impuls bedzie gdzie$ ukryty w catej dalszej twérczosci.

Pokolenie Gustawa Herlinga-Grudzinskiego mialo jeszcze jedno
doswiadczenie. Katyn zmienit na zawsze i naznaczyl pisarstwo catlej
grupy intelektualistow: by wymieni¢ Goetla, Mackiewicza, Czapskiego.

Doswiadczenie fundujgce

To rzecz dzi$ trudna do pelnego zrozumienia. Dlaczego Katyn jest tak
wazny i dlaczego wyrézni¢ go nalezy sposrdd licznych - czesto
brutalniejszych — przyktadéw ludobdjstwa z czasow II wojny Swiatowe;j?

W czasie wojny i potem wszystko bylo jasne. Katyn jest wazny, gdyz
zostal przemilczany. Méwienie o Katyniu ma wiec charakter jakiego$
fundamentalnego odktamywania rzeczywisto$ci. Mamy takie poczucie,
ze sprawiedliwo$¢ na tym Swiecie osiggamy, jezeli opieramy sie na
prawdzie. Dlatego mowi sie, Ze oddac¢ czemus sprawiedliwo$¢ to znaczy
przedstawi¢ to takim, jakim jest. Sytuacja klamstwa jest przede
wszystkim aktem niesprawiedliwosci. Dos¢ dobrze wyczuli to autorzy
klasycznych  powiesci kryminalnych. Tym herosom fikcyjnej
detektywistyki wystarczy nieraz powiedziec¢, jak sie rzeczy miaty, i to
wystarcza jako akt sprawiedliwosci. Dlatego tez Herkules Poirot
podejmuje sie spraw z zamierzchtej przeszto$ci — bez nadziei na
sgdowg kontynuacje sprawy. Wystarczy mu, ze prawdziwym zdaniem
sami osgdzimy rzeczywisto$¢. Wtasnie takiego sgdu Katyn potrzebowat
przez caty okres komunistyczny.



Drugi powdd jest SciSle polityczny. Prawda katyniska byta politycznie
ktopotliwa w latach czterdziestych. Jednak po rozpoczeciu zimnej
wojny stala sie elementem wojny informacyjnej pomiedzy dwoma
obozami. Katyn byl mlotem na Sowiety, a te doskonale sobie z tego
zdawatly sprawe. Stad surowo$¢ zapisoOw cenzorskich na wszystko, co
wigze sie z tamtg zbrodnig.

Trzeci powod ma charakter osobisty. We wspomnieniach os6b tamtego
czasu czesto pojawia sie watek kolezenstwa. Tak Jozef Czapski opisywat
swoje poszukiwania zaginionych jencéw. Po tym jak podpisano uktad
Sikorski—Majski, gen. Wtadystaw Anders powierzyt mu zadanie
odnalezienia oficerow wzietych do niewoli. Mieli zasili¢ tworzong
wlasnie armie. Czapski przemierzatl wiec Zwigzek Sowiecki wszerz i
wzdtuz, poszukujgc jakiegokolwiek sladu. O jenicach nie moéwi inaczej
jak o kolegach. W uzytym w takim kontekscie stowie kolega nie ma nic
osobistego. Nie chodzilo o kolegdbw z podwédrka (chociaz czes¢
zaginionych byta osobistymi znajomymi Czapskiego), ale tu chodzi o
kolezenistwo w zupelnie innym, bardzo ludzkim, a zarazem politycznym
sensie. Koledzy - oficerowie Czapskiego to wspottowarzysze tego
samego losu. Ich poszukiwanie, a potem, po ujawnieniu zbrodni,
upamietnianie i opisywanie to dowody wiernosci temu kolezenstwu.

A dzis? Sprawstwa zbrodni katynskiej nikt nie kwestionuje. Zimna
wojna odeszta w przesztos¢. Pokolenie Czapskiego odchodzi. Jaki wiec
mamy powdd do powracania i wyrézniania Katynia?



Powody sg dwa. Po pierwsze, jest to zbrodnia wcigz nienazwana i taka
pozostanie, dopdki nie umilkng dyskusje nad jej prawna kwalifikacja,
dopdki nie zacznie sie chocby symboliczny proces.

Po drugie, jest to zbrodnia niedoswiadczona. Katyn wcigz nie jest
wlgczony do naszej pamieci historycznej. Nie chodzi tu o samo
podrecznikowe odnotowanie zbrodni, ale o przetworzenie przez
wspoélczesng polskg kulture tego doswiadczenia, ktére przekazali
pisarze emigracyjni. Ich odciecie od kultury krajowej spowodowato, ze
Katyn zostat nieprzezyty i niezrozumiany przez osoby niedotkniete tg
zbrodnig osobiscie.

Dopdki wiec to przyswojenie nie nastgpi, nasza pamie¢ bedzie kaleka i
niepelna, a przy tym niesprawiedliwa. Zabraknie jej sprawiedliwosci,
poniewaz pewna wazna cze$¢ naszego doswiadczenia historycznego
znajdzie sie na zewngtrz naszej Swiadomos$ci. Pozostanie jedynie
suchym zapisem kalendarzowym.

Stad pomyst na ujecie tego doswiadczenia podstawowego dla catego
pokolenia emigracyjnych pisarzy w jeden cykl eseistyczny. I stad tez
potrzeba konfirmacji.

Iwaszkiewicz

Jest rok 1960. W Londynie umiera w ubdstwie Ferdynand Goetel,
osamotniony i ociemniaty. Na jego pogrzeb przybywa z Polski Zona.
Minelo pietnascie lat przymusowej rozigki. Ten przyjazd stat sie



mozliwy dzieki wstawiennictwu Jarostawa Iwaszkiewicza.

Goetel byl bowiem pisarzem wykletym. Zapisy cenzorskie méwity, ze
jego nazwisko nie powinno by¢ nawet wspominane, chyba ze w
kontekscie wyraznie negatywnym. Wszystko dlatego, ze po wojnie
Goetel nie zgodzit sie na wspoOiprace i nie skorzystat z szansy
wyrzeczenia sie katynskiej prawdy. Wybral emigracje. Iwaszkiewicz,
chociaz wtedy, w 1960 roku, wstawit sie za Goetlem, pomagajat juz
wdowie po nim.

To byt ostatni raz, kiedy skrzyzowaty sie drogi obu pisarzy. Jeden
kierowatl zwigzkiem pisarzy przed wojng, drugi — po wojnie. Obaj byli
jakby nie ze swojego czasu. Wnioski, jakie wyciggali ze swojego
nieprzystosowania, sg przeciwstawne. I aby to przeciwstawienie
zrozumie¢, przywotac nalezy sprawe katynska.

Jarostaw Iwaszkiewicz — jak pisalem wyzej — w Matce Joannie od
Aniofow przedstawil — $wiadomie lub nie, wiedzgc juz albo bedgc
jeszcze w nieSwiadomosci —najciekawszg chyba parabole zbrodni
katyniskiej. Katyn musiat za nim chodzié.

Po wojnie odbyt sie proces Ferdynanda Goetla. Pisarz zostal oskarzony
o wspéliprace z Niemcami. Gtéwna jego zbrodnig byto to, ze pojechat do
Katynia na pierwsza ekshumacje i potwierdzil, Ze masakry dokonali
Sowieci.



W czasie procesu zeznawali pisarze. Dgbrowska i Andrzejewski
dowodzili, ze Goetel byt cztowiekiem porzadnym, o jego wspéipracy z
Niemcami nie mozna moéwi¢ — co najwyzej byt nierozsgdny politycznie i
dlatego wlasnie zrzucal na Sowietéw wine za Katyn. Iwaszkiewicz
przyjat inna strategie. Udawal, Ze o niczym nie wie, nie styszal, zeby
Goetel o Katyniu gdzieS méwil, a przynajmniej on nie pamieta.
Zeznawat: ,Jakis wywiad czytalem w prasie na temat Katynia, ale czy
byt to wywiad z Goetlem, nie pamietam, jak réwniez nie przypominam
sobie jego tresci”. To wyznanie do$¢ dziwne. Jak czytamy w wydanej
niedawno biografii politycznej Iwaszkiewicza, ktérg napisat Marek
Radziwon, Goetel przebywat dos¢ dtugo u Iwaszkiewicza po upadku
Powstania Warszawskiego. Raczej watpliwe, by sprawa katyriska wtedy
nie padta. Pas¢ musiata.

Goetel odwdzieczyt sie Iwaszkiewiczowi tym samym. Spisujgc Czasy
wojny, tez poswiadczyt nieprawde: ,W ciggu pieciu lat mej dziatalnosci
[...] ani ja, ani zaden z moich kolegow nie uswiadczal Iwaszkiewicza,
ktéry zaszyl sie w swojej posiadtosci podwarszawskiej, nie angazujac
sie w zadng sprawe”. To nieprawda oczywista, ale i znaczgca zastona.
Wzajemne wyrzeczenie sie pisarzy ukryto przed nami jedno z
najbardziej intrygujgcych zjawisk literackich okupowanej Polski.

Brak wzmianek o Goetlu w powojennych Dziennikach Iwaszkiewicza -
poza ironicznym stwierdzeniem z 1957 roku, ze ,,Czeszko jest Fredziem
Goetlem Polski Ludowej”, bardzo nieliczne okazujg sie wspomnienia o
nim przed wojng, ,,Goetel (okropna figura)”, to wszystko musiato by¢
jakim$ asekuranctwem na wypadek dostania sie Dziennikow w
niepowotane rece. Ale moze i wyparciem sprawy, ktéra dla obu pisarzy
musiata by¢ zasadnicza.



Doslownie czy niedoslownie

Pozostata Matka Joanna od Aniotow, ktérg — zgodnie z zamystem albo
na przekor zamystowi — czyta¢ mozemy jako opowiadanie katyniskie.

31 sierpnia 1939 roku, w upalne lato, kiedy czu¢ bylo nadciggajgcg
wojne, Iwaszkiewicz notuje: ,,Czego mi zawsze brakowato i brakuje - to
precyzji, doktadnosci mysli, doktadnosci sgdu. Stad tak okropne sg
wszystkie moje recenzje z ksigzek. Zawsze biore jaki§ tatwy frazes,
uchwytne uszko dziela i na tym buduje sad, czy wilasciwie tylko
wrazenie. Dowolno$¢ i nieuchwytnos$¢ takiego sgdu jest jasna sama
przez sie”. Oto pisarz przytapany in flagranti, przytapany na wyznaniu.
Ale to wyznanie jest szczere i staje sie czeScig jego artystycznej wizji,
nawet jeSli — jak tutaj — wydaje sie obarczone jakim$ poczuciem winy i
naporem watpliwosci.

Rzeczywisto$§¢ u Iwaszkiewicza jest mocno przetworzona. To, co
zewnetrze, zostalo uwewnetrznione i umieszczone w planie przezycia
duchowego. Taki tez musial by¢ Katyn Iwaszkiewicza. Jakby na przekér
temu sg jednak i Dzienniki, i KsigZka moich wspomnien, po czesci tez
Stawa i chwafa, w ktérych pisarz zwraca uwage na detal, pisze
oszczednie i wiernie. Reszta jest artystyczng kreacjg. [ wreszcie pora na
to zasadnicze wyznanie samego Mackiewicza.

Mackiewicz sprawe katynskg opisywat juz w czasie wojny. PdzZniej, po
ucieczce, na zlecenie Polskich Sit Zbrojnych na Zachodzie przygotowat
zbior dostepnych dokumentéw (ktéry do dzis krazy, niepodpisany przez



Mackiewicza, za to ze wstepem gen. Wtadystawa Andersa). Po zbiorze
natomiast przyszedl czas na wstrzgsajgcg ksigzke The Katyn Wood
Murders.

Zanim jednak przystgpimy do lektury $wiadectwa, nalezatoby
zrozumieC postawe samego autora. To, w jaki sposob przetwarza on
swoje doswiadczenie fundujgce. W tym celu trzeba siegng¢ do paryskiej
,Kultury” z 1973 roku, w ktorej Mackiewicz zamiescit stynny artykut
Literatura contra faktologia.

Zaczyna sie podobnie jak cytowane wyzej wyznanie Iwaszkiewicza.
»,Odojewski napisat powies¢, ktéra moze nie jest doskonata, znam z niej
tylko fragment” — tu réwniez jest tylko fragment, Iwaszkiewiczowe
suchwytne uszko dzieta”, pojedyncze zdania, ktére pozwalajg sobie
wyrobi¢ sad o catosci i poswieci¢c mu caly artykul. Co jednak
Mackiewicz wynosi z przeczytanego fragmentu? We fragmencie
katynskiej powiesci Odojewskiego, ktora wpadta Mackiewiczowi w rece,
znalazt on liczne niedokltadnosci, ba, jawne przeinaczenia. Spér, jaki
postanowil wszczgé, dotyczy wiec tego, czy Katyn mozna traktowac
jako przedmiot artystycznej obrobki i jaka jest rzeczywista wartosé
szczegotu. Bo tylko w szczegdtach jest prawda — tylko w nich moze sie
odzwierciedli¢. ,Jestem za S$cistoScia - pisze Mackiewicz w
najstynniejszym fragmencie tego artykutu - gdyz wydaje mi sie, ze
jedynie prawda jest ciekawa. Ale jednoczes$nie prawda jest z reguly
bardziej bogata, i wielostronna i barwna, niz wykoncypowane jej
przerdbki”.



Nie chodzi tu zatem tylko o wuznanie pierwszenstwa prawdy
historycznej przed artystyczng, jest tu co$ znacznie wiecej — ukrywa sie
za nig pewna Kkoncepcja S$wiata i realizmu jako sposobu jego
zrozumienia.  Realistyczny  opis detali nie stuzy wiec
ujednoznacznieniu, ale oddaniu wieloznacznos$ci. Krétkie i precyzyjne
zdania nie wysysajg rzeczywistoSci z barw, ale wlasnie calg
wielobarwno$¢ oddajg.

Miejsce na kreatywno$¢ pisarza pozostaje tam, gdzie zapis historyczny
jest niedostateczny. Jesli wiec nie wiemy, jakiej barwy jest kon - te
barwe mozemy wtedy wymysli¢, ale tylko pod tym warunkiem, Ze
bedzie ona calosci dopelniaé¢, a nie ja modyfikowa¢. Wiernos¢
szczegoOtowi nabiera tu znaczenia moralnego.

Moralnos¢ detali

W latach dwudziestych debiutujgcy Jézef Mackiewicz opisywat na
tamach wileniskiego ,Stowa” krajobraz powojenny. Detal po detalu
opisywat, jak wojna wojenne zmienita ziemie Rzeczypospolitej. Pisat o
tym, jak w miejsce zniszczonej cywilizacji wkracza dzika przyroda. Ten
poetycko porywajgcy opis powstaje za pomocg suchych wyliczen, litanii
gatunkow i uwag na temat ich liczebnosSci. Autor wymienia jeden po
drugim i tak kresli obraz suchym opisem, w ktérym czué¢ moralne
napiecie bez moralnego wzmozenia. P6zniej na emigracji Sprawe
putkownika Miasojedowa rozpocznie od opisu pociggu jadgcego przez
zamrozone ziemie. Jego wewnetrzne ciepto i zaparowane szyby — znak,
Ze na zewnatrz jest znacznie zimniej — traktuje jako metafore Zycia,
ktére prowadzi nieustanng walke ze Smiercig.



W szczegotach widaé najlepiej to, co jest metafizyczng zasadg Swiata.
Mozna dzieki nim uzyska¢ to, o czym pisze Herling-Grudzinski:
nieustajgce moralne napiecie.

Tekst ukazat sie w roczniku Teologia Polityczna nr 7 "Niech zyjg fajne
Niemcy!"
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