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Twórcza klatka, w której Tyrmand czuł się zamknięty w okresie

pisania Dziennika, nagle się otworzyła   i można było wreszcie

opowiedzieć ludziom to, co nagromadziło się przez blisko rok

„Czemu młode pokolenie tak bardzo ekscytuje się Tyrmandem? Co oni

odnajdują w tej książce teraz, bo nie chodzi im przecież o obraz

tamtego miasta, tamtej Warszawy. Tu jest jakaś tajemnica, bo to nie

mija, nie ma w tym tej sezonowości[1]”. Tak dziennikarz i publicysta

Krzysztof Teodor Toeplitz dziwił się w audycji radiowej Echa dawnych

świetności, czyli o losach bestsellerów, która nagrywana była

dwadzieścia pięć lat po premierze powieści Zły.

Zdziwienie to trwa nadal, a postawione pytania są zadawane za każdym

razem, kiedy powstaje nowa adaptacja książki, organizowana jest

dyskusja, koncert czy festiwal filmowy inspirowany losami

tajemniczego bohatera o białych oczach i zawsze celnym ciosie.
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Topografia miasta, jak również precyzyjnie, niemal archiwistyczne

opisanie zmian Warszawy powojennej stanowić może pozorną barierę

oddzielającą nas od losów dawnych mieszkańców stolicy. Nie ma

przecież tamtego świata, większość budynków została zburzona, a

niektóre ulice zmieniły swoje nazwy. Zamiast unoszącego się pyłu

zrujnowanych kamienic mamy drapacze chmur, zamiast problemów ze

znalezieniem mieszkania obserwujemy raczej nadmiar nowych

inwestycji. Miasto zmieniło swoją skórę porzucając szare bloki na rzecz

szklanych apartamentowców i tym samym Warszawie bliżej jest

wizualnie Berlinowi niż Moskwie. Mimo wszystko powieść Tyrmanda z

1955 roku jest nadal wznawiana i ma wciąż nowych czytelników.

Być może to właśnie „czar przeszłości” stanowi siłę tej opowieści i

sprawia, że wciąż jesteśmy ciekawi tego, jak wyglądało miasto lat

pięćdziesiątych, na ile się zmieniło, a na ile pozostało podobnym.

Wydaje się, że nie chodzi tu nawet o sentyment do minionych czasów i

fascynację retro-opowieściami, ale o zadurzenie się w obrazach

miejskości i charakterystycznym, warszawskim sznycie, gdzie

charakterność definiowała relacje międzyludzkie. Tacy pisarze jak

Marek Hłasko, Marek Nowakowski czy Stanisław Grzesiuk tworzyli

historie oparte na jasnym kodeksie honorowym, który, choć nie zawsze

miał wiele wspólnego z realiami, to jednak uwodził prostotą i

szczerością.

Poza tym czytelnicy wciąż poszukują opowieści wartkich, wciągających,

gdzie konstrukcja stanowi oś dla narracji, a nie na odwrót. I chociaż w

Złym odnajdziemy egzaltowane inwokacje kierowane do ukochanego

miasta i szczyptę pogadanki do młodzieży to całość stanowi rzetelną

powieść kryminalną i romans w jednym.

Do wyjaśnienia fenomenu powieści dodać należy postać autora:

propagatora muzyki jazzowej i zachodniego stylu bycia, jawnie

antykomunistycznego i dość jednoznacznego w opiniach. Pisarz bywał

na salonach ówczesnej stolicy, można wręcz powiedzieć, że stwarzał

mit „warszawki” jako towarzyskiej grupy ludzi o zbliżonych aspiracjach

i podobnej obyczajowości. Mogli się w niej znaleźć zarówno artyści,

dziennikarze, urzędnicy, jak i dygnitarze partyjni, których stać było na

bywanie i udawanie elity. Cały ten tygiel przemieszczający się między



ulicą Foksal, placem Trzech Krzyży i Marszałkowską tworzył również

samego Tyrmanda. Lowelas wystylizowany na ciuchach przy bazarze

Różyckiego był potrzebny miastu jako postać – jaskółka zmian

obyczajowych i politycznych, być może również jako wentyl

bezpieczeństwa legitymizujący działania partii. Przecież, jak zauważa w

audycji radiowej Finezje literackie pisarz Ryszard Marek Groński,

kontestacja Tyrmanda była „prawdziwa, ale szalenie bezpieczna”[2].

Mimo deklaracji pisarz nigdy nie miał większych problemów natury

politycznej, a zwolnienia z redakcji (m.in. „Tygodnika Powszechnego” i

„Przekroju”) były związane z ogólną sytuacją na rynku prasowym oraz

problemami z cenzurą i dotyczyły zwykle większości dziennikarzy z

zespołu. Groński upatruje w tym bezpiecznym buncie pokłosie

doświadczeń pisania po 1940 roku do komunistycznej gazety „Prawda

Komsomolska”   i długoletniego wypierania się tego epizodu. Nie

wiadomo więc, czy Tyrmand żartował, czy może prowokował twierdząc,

że pisarzem w komunizmie zostaje człowiek, który „wydał jedną

książkę i dwóch kolegów”. Sam, przede wszystkim w swoim Dzienniku

1954, dał literackie świadectwo niezależności poglądów i

antykomunistycznej postawie w czasach, w których tego typu

zachowania mogły przyczynić się do poważnych problemów z Urzędem

Bezpieczeństwa. Stąd kolejne słowa Grońskiego, że „nic tak nie ośmiela

do kontestacji jak bezkarność”[3], wydają się niesprawiedliwe,

zważywszy, jakie nastroje panowały w tamtym okresie i jak wielu ludzi

(w tym sam Tyrmand) nie mieli praktycznie szans na pracę, jeśli nie

dość entuzjastycznie chwalili Polskę Ludową. Choćby samo

pozbawienie możliwości zarobkowania stanowiło bolesną

konsekwencję postaw i wyborów życiowych.

Pułapka wiary w „stary, lepszy świat” zbyt często prowadzi do

niedostrzegania czy deformowania faktów związanych z realną sytuacją

w czasach minionych. A czasy, w których Tyrmand pisał Złego i w

którym powieść ukazała się na rynku, były wyjątkowo skomplikowane.

Z jednej strony nie było już oficjalnie stalinizmu, a w stolicy odbył się

przełomowy V Światowy Festiwal Młodzieży i Studentów.   Ludzie

jednak nadal żyli w zastraszeniu i niemocy, a pozory normalności

gaszone były kolejnymi zakazami i aresztowaniami. W 1956 roku

nadeszła odwilż październikowa, a poprzedzające ją wydarzenia (śmierć

Józefa Stalina i Bolesława Bieruta, referat Nikity Chruszczowa oraz

wydarzenia poznańskie i rozłam w PZPR) dawały nadzieję na zmiany w

kraju i całym bloku wschodnim. 
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W tym wszystkim bezrobotny publicysta i dziennikarz, który pisanie

dziennika traktuje jako jedyną dostępną mu formę ekspresji literackiej

(a pewnie i politycznej), dostaje propozycję napisania powieści. Pracę

zaczyna od razu, dosłownie porzucając dotychczasowe zajęcie (ostatni

wpis w Dzienniku pochodzi z 2 kwietnia 1954 i urywa się w pół zdania).

W okresie od maja do grudnia 1954 powstaje ponad pięciusetstronicowa

powieść, która w kilka dni po wydaniu staje się sensacją w Warszawie, a

zaraz potem w całym kraju. Do pisania Dziennika autor już nigdy nie

wraca. Wydaje go, jak twierdzi, bez poprawek czy autocenzury i w

formie książki publikuje dopiero w 1980 roku[4] .

Wydaje się więc, że Dziennik 1954 stanowi preludium Złego, zarówno

jeśli chodzi o dobór tematów, opisywanych miejsc, jak i wyczuwalną

energię (wręcz rozpęd) powieści, którą stworzył „pisarz z zakazem

pisania”.

Twórcza klatka, w której Tyrmand czuł się zamknięty w okresie pisania

Dziennika, nagle się otworzyła (z pomocą wydawnictwa „Czytelnik”) i

można było wreszcie opowiedzieć ludziom to, co nagromadziło się

przez blisko rok. Są więc obserwacje architektoniczne, problemy

obyczajowe i społeczne (z chuligaństwem na czele), granie z konwencją

edukacyjnej powieści dla młodzieży, ale i opisy miasta zmieniającego się

dzięki nowym inwestycjom (Marszałkowska Dzielnica Mieszkaniowa,

Pałac Kultury i Nauki, Stadion Dziesięciolecia, Muranów) i powolnemu

czyszczeniu z ruin. Słynne inwokacje skierowane do warszawskiej

mody, intonacji, fryzjerów, targowisk, bazarów, peryferii i bram brzmią

niczym wyznanie miłości Warszawie, która po raz kolejny musi

zaczynać swoją historię od nowa.

Powojenne zniszczenia wydawały się nie dotknąć specyfiki miasta

kryjącej się w ludzkim nastawieniu, sposobie bycia czy mowy.

Warszawskość opisywana (i stwarzana) przez Tyrmanda staje się cechą

uniwersalną, która nie jest zależna od sytuacji samego miasta. Tkwi w

murach kamienic, sposobie organizowania się ludzi i rodzaju związków

między nimi. Warszawskość w Złym determinuje konstrukcję i fabułę

powieści stwarzając zarazem nowe pola do jej interpretacji. Zastanawia

sposób egzystowania bohaterów. Niewątpliwie zależny od płci i klasy

społecznej, której są przedstawicielami. W zależności od tego, czy
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mamy do czynienia z Martą Majewską, która nie może chodzić sama po

zmroku ze względów bezpieczeństwa, czy z bufetową Hawajką

pracującą w nocnym lokalu, postrzegamy Warszawę jako otwartą na

mieszkańców lub okrutną i obcą. Jeszcze inaczej rzecz ma się z całą

rzeszą chuligańskiej grupy, która wydaje się nie zwracać uwagi na

aktualną porę dnia ani nocy. To ona nadaje rytm miastu i nim zarządza.

Interpretacji może być wiele, każda z nich odkrywa zaś nowe znaczenia

wciąż aktualnej powieści Zły stanowiącej nie tylko kulturowy fenom i

literacki list miłosny kierowany do Warszawy, ale i wciągającą historię

kryminalno-romansową, która, jak określił to Witold Gombrowicz,

„lśni, tryska, brzmi, śpiewa”[5].

Do czego potrzebny jest nam Tyrmand teraz, kiedy pojedyncze ostańce

kamienic zasłaniane są apartamentowcami, a zamiast chuliganów w

mieście działają zorganizowane grupy przestępcze? Dla jednych pisarz

jest elementem folkloru miejskiego. Kolorowe skarpetki, elegancja

przeciw komunizmowi, nienaganne maniery. Inni kojarzą go z

późniejszą działalnością publicysty konserwatywnego i starają się

wykorzystywać to w ideologicznej wojnie[6]. Dla pozostałych osób

Tyrmand kojarzy się z pre-hipsterem, bywalcem i królem życia, który

potrafił popularną powieść przekuć w jedną z ważniejszych lektur

opisującą stolicę lat pięćdziesiątych.

Sylwia Chutnik
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