Sylwia Chutnik: Ponad szesédziesigt lat
tyrmandomanii

Tworcza klatka, w ktérej Tyrmand czut sie zamkniety w okresie pisania
Dziennika, nagle sie otworzyta i mozna bylto wreszcie opowiedzie¢
ludziom to, co nagromadzito sie przez blisko rok

Tworcza klatka, w ktdrej Tyrmand czul sie zamkniety w okresie

pisania Dziennika, nagle si¢ otworzyla i mozna bylo wreszcie
opowiedzie¢ ludziom to, co nagromadzilo sie przez blisko rok

»,Czemu mtode pokolenie tak bardzo ekscytuje sie¢ Tyrmandem? Co oni
odnajdujg w tej ksigzce teraz, bo nie chodzi im przeciez o obraz
tamtego miasta, tamtej Warszawy. Tu jest jaka$ tajemnica, bo to nie
mija, nie ma w tym tej sezonowosci[1]”. Tak dziennikarz i publicysta
Krzysztof Teodor Toeplitz dziwit sie w audycji radiowej Echa dawnych
Swietnosci, czyli o losach bestsellerow, ktéra nagrywana byla
dwadzie$cia piec¢ lat po premierze powiesci Z#y.

Zdziwienie to trwa nadal, a postawione pytania sg zadawane za kazdym
razem, kiedy powstaje nowa adaptacja ksigzki, organizowana jest
dyskusja, koncert «czy festiwal filmowy inspirowany losami
tajemniczego bohatera o biatych oczach i zawsze celnym ciosie.
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Topografia miasta, jak réwniez precyzyjnie, niemal archiwistyczne
opisanie zmian Warszawy powojennej stanowi¢ moze pozorng bariere
oddzielajgcg nas od losow dawnych mieszkanicow stolicy. Nie ma
przeciez tamtego $wiata, wiekszo$¢ budynkéw zostata zburzona, a
niektére ulice zmienily swoje nazwy. Zamiast unoszgcego sie pytu
zrujnowanych kamienic mamy drapacze chmur, zamiast probleméw ze
znalezieniem mieszkania obserwujemy raczej nadmiar nowych
inwestycji. Miasto zmienito swojg skore porzucajgc szare bloki na rzecz
szklanych apartamentowcow i tym samym Warszawie blizej jest
wizualnie Berlinowi niz Moskwie. Mimo wszystko powie$¢ Tyrmanda z
1955 roku jest nadal wznawiana i ma wcigz nowych czytelnikow.

By¢ moze to wlasnie ,czar przeszlosci” stanowi sile tej opowiesci i
sprawia, ze wcigz jesteSmy ciekawi tego, jak wyglgdato miasto lat
pie¢dziesigtych, na ile sie zmienilo, a na ile pozostato podobnym.
Wydaje sie, ze nie chodzi tu nawet o sentyment do minionych czasow i
fascynacje retro-opowieSciami, ale o zadurzenie sie w obrazach
miejskosci i charakterystycznym, warszawskim sznycie, gdzie
charakternos¢ definiowata relacje miedzyludzkie. Tacy pisarze jak
Marek Htasko, Marek Nowakowski czy Stanistaw Grzesiuk tworzyli
historie oparte na jasnym kodeksie honorowym, ktéry, choé nie zawsze
mial wiele wspdlnego z realiami, to jednak uwodzil prostotg i
SZCZeroscig.

Poza tym czytelnicy wcigz poszukujg opowiesci wartkich, wciggajgcych,
gdzie konstrukcja stanowi o$ dla narracji, a nie na odwroét. I chociaz w
Ztym odnajdziemy egzaltowane inwokacje kierowane do ukochanego
miasta i szczypte pogadanki do mtodziezy to catosé stanowi rzetelng
powies$¢ kryminalng i romans w jednym.

Do wyjasnienia fenomenu powiesci doda¢ nalezy posta¢ autora:
propagatora muzyki jazzowej i zachodniego stylu bycia, jawnie
antykomunistycznego i do$¢ jednoznacznego w opiniach. Pisarz bywat
na salonach 6wczesnej stolicy, mozna wrecz powiedzie¢, ze stwarzat
mit ,,warszawki” jako towarzyskiej grupy ludzi o zblizonych aspiracjach
i podobnej obyczajowosci. Mogli sie w niej znalez¢ zaréwno artysci,
dziennikarze, urzednicy, jak i dygnitarze partyjni, ktérych sta¢ byto na
bywanie i udawanie elity. Caly ten tygiel przemieszczajgcy sie miedzy



ulicg Foksal, placem Trzech Krzyzy i Marszatkowskg tworzyt rowniez
samego Tyrmanda. Lowelas wystylizowany na ciuchach przy bazarze
Rézyckiego byl potrzebny miastu jako postaé — jaskétka zmian
obyczajowych i politycznych, by¢é moze réwniez jako wentyl
bezpieczenstwa legitymizujgcy dziatania partii. Przeciez, jak zauwaza w
audycji radiowej Finezje literackie pisarz Ryszard Marek Gronski,
kontestacja Tyrmanda byta ,prawdziwa, ale szalenie bezpieczna”[2].
Mimo deklaracji pisarz nigdy nie miat wiekszych probleméw natury
politycznej, a zwolnienia z redakcji (m.in. ,, Tygodnika Powszechnego” i
»Przekroju”) bylty zwigzane z ogdlng sytuacjg na rynku prasowym oraz
problemami z cenzurg i dotyczyly zwykle wiekszosci dziennikarzy z
zespotu. Gronski upatruje w tym bezpiecznym buncie poklosie
doswiadczen pisania po 1940 roku do komunistycznej gazety ,,Prawda
Komsomolska” i dlugoletniego wypierania sie tego epizodu. Nie
wiadomo wiec, czy Tyrmand zartowat, czy moze prowokowat twierdzgc,
ze pisarzem w Kkomunizmie zostaje czlowiek, ktéry ,wydat jedng
ksigzke i dwdch kolegdw”. Sam, przede wszystkim w swoim Dzienniku
1954, dat literackie $wiadectwo niezalezno$ci pogladéow i
antykomunistycznej postawie w czasach, w ktérych tego typu
zachowania mogty przyczynic sie do powaznych probleméw z Urzedem
Bezpieczenstwa. Stad kolejne stowa Gronskiego, ze ,nic tak nie o§miela
do kontestacji jak bezkarno$¢’[3], wydaja sie niesprawiedliwe,
zZwazywszy, jakie nastroje panowaty w tamtym okresie i jak wielu ludzi
(w tym sam Tyrmand) nie mieli praktycznie szans na prace, jesli nie
do$¢ entuzjastycznie chwalili Polske Ludowg. Choéby samo
pozbawienie = mozliwosci  zarobkowania  stanowilo  bolesng
konsekwencje postaw i wyborow zyciowych.

Putapka wiary w ,stary, lepszy S$wiat” zbyt czesto prowadzi do
niedostrzegania czy deformowania faktéw zwigzanych z realng sytuacjg
w czasach minionych. A czasy, w ktorych Tyrmand pisat Ztego i w
ktérym powies¢ ukazata sie na rynku, byly wyjgtkowo skomplikowane.
Z jednej strony nie bylo juz oficjalnie stalinizmu, a w stolicy odbyt sie
przelomowy V Swiatowy Festiwal Mtodziezy i Studentéw. Ludzie
jednak nadal zyli w zastraszeniu i niemocy, a pozory normalnosci
gaszone byly kolejnymi zakazami i aresztowaniami. W 1956 roku
nadeszta odwilZz paZdziernikowa, a poprzedzajgce jg wydarzenia (Smier¢
Jézefa Stalina i Bolestawa Bieruta, referat Nikity Chruszczowa oraz
wydarzenia poznanskie i roztam w PZPR) dawaly nadzieje na zmiany w
kraju i catym bloku wschodnim.
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W tym wszystkim bezrobotny publicysta i dziennikarz, ktory pisanie
dziennika traktuje jako jedyng dostepng mu forme ekspresji literackiej
(a pewnie i politycznej), dostaje propozycje napisania powiesSci. Prace
zaczyna od razu, dostownie porzucajgc dotychczasowe zajecie (ostatni
wpis w Dzienniku pochodzi z 2 kwietnia 1954 i urywa sie w pét zdania).
W okresie od maja do grudnia 1954 powstaje ponad pieciusetstronicowa
powies¢, ktora w kilka dni po wydaniu staje sie sensacjg w Warszawie, a
zaraz potem w catym kraju. Do pisania Dziennika autor juz nigdy nie
wraca. Wydaje go, jak twierdzi, bez poprawek czy autocenzury i w
formie ksigzki publikuje dopiero w 1980 roku[4] .

Wydaje sie wiec, ze Dziennik 1954 stanowi preludium Ztego, zaréwno
jesli chodzi o dobér tematow, opisywanych miejsc, jak i wyczuwalng
energie (wrecz rozped) powiesci, ktérg stworzyl ,pisarz z zakazem
pisania”.

Tworcza klatka, w ktérej Tyrmand czut sie zamkniety w okresie pisania
Dziennika, nagle sie otworzyta (z pomocg wydawnictwa ,,Czytelnik”) i
mozna bylo wreszcie opowiedzie¢ ludziom to, co nagromadzilo sie
przez blisko rok. Sg wiec obserwacje architektoniczne, problemy
obyczajowe i spoteczne (z chuliganstwem na czele), granie z konwencjg
edukacyjnej powiesSci dla mtodziezy, ale i opisy miasta zmieniajgcego sie
dzieki nowym inwestycjom (Marszatkowska Dzielnica Mieszkaniowa,
Patac Kultury i Nauki, Stadion Dziesieciolecia, Muranéw) i powolnemu
czyszczeniu z ruin. Stynne inwokacje skierowane do warszawskiej
mody, intonacji, fryzjeréw, targowisk, bazaréw, peryferii i bram brzmia
niczym wyznanie miloSci Warszawie, ktéra po raz kolejny musi
zaczynac swojg historie od nowa.

Powojenne zniszczenia wydawaly sie nie dotkngé specyfiki miasta
kryjgcej sie w ludzkim nastawieniu, sposobie bycia czy mowy.
Warszawskos$¢ opisywana (i stwarzana) przez Tyrmanda staje sie cechg
uniwersalng, ktéra nie jest zalezna od sytuacji samego miasta. Tkwi w
murach kamienic, sposobie organizowania sie ludzi i rodzaju zwigzkéw
miedzy nimi. Warszawsko$¢ w Ztym determinuje konstrukcje i fabute
powiesci stwarzajgc zarazem nowe pola do jej interpretacji. Zastanawia
sposOb egzystowania bohateréw. Niewatpliwie zalezny od pici i klasy
spotecznej, ktorej sg przedstawicielami. W zaleznosci od tego, czy
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mamy do czynienia z Martg Majewskg, ktora nie moze chodzi¢ sama po
zmroku ze wzgledow bezpieczenstwa, czy z bufetowg Hawajkg
pracujgcg w nocnym lokalu, postrzegamy Warszawe jako otwartg na
mieszkancow lub okrutng i obcg. Jeszcze inaczej rzecz ma sie z calg
rzeszg chuliganskiej grupy, ktéra wydaje sie nie zwraca¢ uwagi na
aktualng pore dnia ani nocy. To ona nadaje rytm miastu i nim zarzgdza.

Interpretacji moze by¢ wiele, kazda z nich odkrywa za$ nowe znaczenia
wcigz aktualnej powieSci Z#y stanowigcej nie tylko kulturowy fenom i
literacki list mitosny kierowany do Warszawy, ale i wciggajgcg historie
kryminalno-romansowg, ktora, jak okreslit to Witold Gombrowicz,
,»18ni, tryska, brzmi, §piewa”[5].

Do czego potrzebny jest nam Tyrmand teraz, kiedy pojedyncze ostarnce
kamienic zastaniane sg apartamentowcami, a zamiast chuliganéw w
miescie dziatajg zorganizowane grupy przestepcze? Dla jednych pisarz
jest elementem folkloru miejskiego. Kolorowe skarpetki, elegancja
przeciw komunizmowi, nienaganne maniery. Inni kojarzg go =z
pdZniejszg dzialalnoscig publicysty konserwatywnego i starajg sie
wykorzystywa¢ to w ideologicznej wojnie[6]. Dla pozostatych oséb
Tyrmand kojarzy sie z pre-hipsterem, bywalcem i krélem zycia, ktory
potrafil popularng powies¢ przeku¢ w jedng z wazniejszych lektur
opisujgcy stolice lat pie¢dziesigtych.

Sylwia Chutnik

[1] Echa dawnych Swietnosci, czyli o losach bestsellerow, audycja
Programu Drugiego Polskiego Radia. Data emisji: kwieciert 1981. Zrddto
nagrania: Fonoteka Polskiego Radia, sygnatura 4571+a Folklor /
F28399.

[2] Finezje Literackie, audycja Polskiego Radia zrealizowana w 1997
roku. Zrédlo nagrania: http://ninateka.pl/film/leopold-tyrmand-
finezje-literackie-1-5 (data dostepu: 18 marca 2014), 7,50 minuta.

[3] Finezje Literackie...8,32 minuta.
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[4] Wcze$niej fragmenty zapiskow ukazywaty sie w ,, Tygodniku
Powszechnym” czy londynskich ,,Wiadomosciach”.

[5] Witold Gombrowicz, Dziennik 1957-1961, Wydawnictwo Literackie,
Krakow 1997, s. 106.

[6] MySle tu gtéwnie o zamieszczeniu nazwiska Tyrmanda w stopce
redakcyjnej pisma Fronda oraz wykorzystania jego wizerunku na
oktadce z sugestig, ze pisarz popartby podpalenie teczy na warszawskim
placu Zbawiciela. ,,Fronda”, numer 68/2013.
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