Sylwia Chutnik: Ponad szes$¢dziesigt lat
tyrmandomanii

Tworcza klatka, w ktorej Tyrmand czut sie zamkniety w okresie pisania
Dziennika, nagle sie otworzyta i mozna byto wreszcie opowiedzie¢
ludziom to, co nagromadzito sie przez blisko rok

Tworcza klatka, w ktérej Tyrmand czul sie¢ zamkniety w okresie

pisania Dziennika, nagle sie otworzyla i mozna bylo wreszcie
opowiedzie¢ ludziom to, co nagromadzilo sie przez blisko rok

»,Czemu mtode pokolenie tak bardzo ekscytuje sie Tyrmandem? Co oni
odnajdujg w tej ksigzce teraz, bo nie chodzi im przeciez o obraz
tamtego miasta, tamtej Warszawy. Tu jest jaka$ tajemnica, bo to nie
mija, nie ma w tym tej sezonowosci[1]”. Tak dziennikarz i publicysta
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Krzysztof Teodor Toeplitz dziwit sie w audycji radiowej Echa dawnych
sSwietnosci, czyli o losach bestsellerow, ktoéra nagrywana byla
dwadzie$cia piec lat po premierze powiesci Z4y.

Zdziwienie to trwa nadal, a postawione pytania sg zadawane za kazdym
razem, kiedy powstaje nowa adaptacja ksigzki, organizowana jest
dyskusja, koncert czy festiwal filmowy inspirowany losami
tajemniczego bohatera o biatych oczach i zawsze celnym ciosie.

Topografia miasta, jak réwniez precyzyjnie, niemal archiwistyczne
opisanie zmian Warszawy powojennej stanowi¢ moze pozorng bariere
oddzielajgcg nas od loséw dawnych mieszkancéw stolicy. Nie ma
przeciez tamtego $wiata, wiekszo§¢ budynkéw zostata zburzona, a
niektore ulice zmienily swoje nazwy. Zamiast unoszgcego sie pytu
zrujnowanych kamienic mamy drapacze chmur, zamiast probleméw ze
znalezieniem mieszkania obserwujemy raczej nadmiar nowych
inwestycji. Miasto zmienito swojg skére porzucajgc szare bloki na rzecz
szklanych apartamentowcéw i tym samym Warszawie blizej jest
wizualnie Berlinowi niz Moskwie. Mimo wszystko powie$¢ Tyrmanda z
1955 roku jest nadal wznawiana i ma wcigz nowych czytelnikow.

By¢ moze to wilasnie ,czar przesztosci” stanowi site tej opowiesci i
sprawia, ze wcigz jesteSmy ciekawi tego, jak wyglagdalo miasto lat
piecdziesigtych, na ile sie zmienilo, a na ile pozostalo podobnym.
Wydaje sie, ze nie chodzi tu nawet o sentyment do minionych czaséow i
fascynacje retro-opowiesciami, ale o zadurzenie sie w obrazach
miejskosci i charakterystycznym, warszawskim sznycie, gdzie
charakterno$¢ definiowata relacje miedzyludzkie. Tacy pisarze jak
Marek Hiasko, Marek Nowakowski czy Stanistaw Grzesiuk tworzyli



historie oparte na jasnym kodeksie honorowym, ktéry, choé¢ nie zawsze
miat wiele wspolnego z realiami, to jednak uwodzit prostotg i
szczeroscia.

Poza tym czytelnicy wcigz poszukujg opowiesci wartkich, wciggajgcych,
gdzie konstrukcja stanowi o$ dla narracji, a nie na odwr6t. I chociaz w
Zlym odnajdziemy egzaltowane inwokacje kierowane do ukochanego
miasta i szczypte pogadanki do mtodziezy to catos¢ stanowi rzetelng
powie$¢ kryminalng i romans w jednym.

Do wyjasnienia fenomenu powiesci doda¢ nalezy posta¢ autora:
propagatora muzyki jazzowej i zachodniego stylu bycia, jawnie
antykomunistycznego i do$¢ jednoznacznego w opiniach. Pisarz bywat
na salonach éwczesnej stolicy, mozna wrecz powiedzie¢, ze stwarzat
mit ,warszawki” jako towarzyskiej grupy ludzi o zblizonych aspiracjach
i podobnej obyczajowosci. Mogli sie w niej znalez¢ zaréwno artysci,
dziennikarze, urzednicy, jak i dygnitarze partyjni, ktérych sta¢ byto na
bywanie i udawanie elity. Caly ten tygiel przemieszczajgcy sie miedzy
ulicg Foksal, placem Trzech Krzyzy i Marszatkowskg tworzyt rowniez
samego Tyrmanda. Lowelas wystylizowany na ciuchach przy bazarze
Rézyckiego byl potrzebny miastu jako postaé - jaskétka zmian
obyczajowych i politycznych, by¢ moze réwniez jako wentyl
bezpieczenstwa legitymizujgcy dziatania partii. Przeciez, jak zauwaza w
audycji radiowej Finezje literackie pisarz Ryszard Marek Gronski,
kontestacja Tyrmanda byta ,prawdziwa, ale szalenie bezpieczna”[2].
Mimo deklaracji pisarz nigdy nie mial wiekszych probleméw natury
politycznej, a zwolnienia z redakcji (m.in. ,Tygodnika Powszechnego” i
»Przekroju”) byly zwigzane z ogblng sytuacjg na rynku prasowym oraz
problemami z cenzurg i dotyczyly zwykle wiekszoSci dziennikarzy z
zespotu. Gronski upatruje w tym bezpiecznym buncie poklosie
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doswiadczen pisania po 1940 roku do komunistycznej gazety ,,Prawda
Komsomolska” i dlugoletniego wypierania sie tego epizodu. Nie
wiadomo wiec, czy Tyrmand zartowal, czy moze prowokowat twierdzgc,
ze pisarzem w komunizmie zostaje czlowiek, ktéry ,wydat jednag
ksigzke i dwoch kolegéw”. Sam, przede wszystkim w swoim Dzienniku
1954, dat literackie S$wiadectwo niezaleznosci pogladow i
antykomunistycznej postawie w czasach, w ktorych tego typu
zachowania mogty przyczynic¢ sie do powaznych probleméw z Urzedem
Bezpieczenstwa. Stad kolejne stowa Gronskiego, ze ,nic tak nie o§miela
do kontestacji jak bezkarnos¢”[3], wydajg sie niesprawiedliwe,
ZWazywszy, jakie nastroje panowaty w tamtym okresie i jak wielu ludzi
(w tym sam Tyrmand) nie mieli praktycznie szans na prace, jesli nie
dos¢ entuzjastycznie chwalili Polske Ludowg. Choc¢by samo
pozbawienie = mozliwosci  zarobkowania  stanowitlo  bolesng
konsekwencje postaw i wyboréw zyciowych.

Pulapka wiary w ,stary, lepszy Swiat” zbyt czesto prowadzi do
niedostrzegania czy deformowania faktow zwigzanych z realng sytuacjg
w czasach minionych. A czasy, w ktérych Tyrmand pisal Zfego i w
ktérym powies¢ ukazala sie na rynku, bylty wyjatkowo skomplikowane.
Z jednej strony nie byto juz oficjalnie stalinizmu, a w stolicy odbyt sie
przetlomowy V Swiatowy Festiwal Milodziezy i Studentéw. Ludzie
jednak nadal zyli w zastraszeniu i niemocy, a pozory normalnosci
gaszone byly kolejnymi zakazami i aresztowaniami. W 1956 roku
nadeszla odwilz pazdziernikowa, a poprzedzajgce jg wydarzenia
(Smier¢ Jézefa Stalina i Bolestawa Bieruta, referat Nikity Chruszczowa
oraz wydarzenia poznanskie i roztam w PZPR) dawaly nadzieje na
zmiany w kraju i catym bloku wschodnim.
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W tym wszystkim bezrobotny publicysta i dziennikarz, ktéry pisanie
dziennika traktuje jako jedyng dostepng mu forme ekspresji literackiej
(a pewnie i politycznej), dostaje propozycje napisania powiesci. Prace
zaczyna od razu, dostownie porzucajgc dotychczasowe zajecie (ostatni
wpis w Dzienniku pochodzi z 2 kwietnia 1954 i urywa sie w p6t zdania).
W okresie od maja do grudnia 1954 powstaje ponad
pieciusetstronicowa powie$¢, ktéra w kilka dni po wydaniu staje sie
sensacjg w Warszawie, a zaraz potem w catym kraju. Do pisania
Dziennika autor juz nigdy nie wraca. Wydaje go, jak twierdzi, bez
poprawek czy autocenzury i w formie ksigzki publikuje dopiero w 1980
roku[4] .

Wydaje sie wiec, ze Dziennik 1954 stanowi preludium Ztego, zar6wno
jesli chodzi o dobor tematéw, opisywanych miejsc, jak i wyczuwalng
energie (wrecz rozped) powiesci, ktorg stworzyt ,pisarz z zakazem
pisania”.

Twércza klatka, w ktorej Tyrmand czut sie zamkniety w okresie pisania
Dziennika, nagle sie otworzyta (z pomocg wydawnictwa ,,Czytelnik”) i
mozna bylo wreszcie opowiedzie¢ ludziom to, co nagromadzilo sie
przez blisko rok. Sg wiec obserwacje architektoniczne, problemy
obyczajowe i spoteczne (z chuliganstwem na czele), granie z konwencjg
edukacyjnej powies$ci dla mtodziezy, ale i opisy miasta zmieniajgcego
sie  dziegki nowym inwestycjom (Marszatkowska Dzielnica
Mieszkaniowa, Patac Kultury i Nauki, Stadion Dziesieciolecia,
Muran6éw) i powolnemu czyszczeniu z ruin. Sltynne inwokacje
skierowane do warszawskiej mody, intonacji, fryzjerow, targowisk,
bazaréw, peryferii i bram brzmig niczym wyznanie mito$ci Warszawie,
ktéra po raz kolejny musi zaczynac swojq historie od nowa.
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Powojenne zniszczenia wydawaly sie nie dotkngé specyfiki miasta
kryjgcej sie w ludzkim nastawieniu, sposobie bycia czy mowy.
Warszawsko$¢ opisywana (i stwarzana) przez Tyrmanda staje sie cechg
uniwersalng, ktéra nie jest zalezna od sytuacji samego miasta. Tkwi w
murach kamienic, sposobie organizowania sie ludzi i rodzaju zwigzkéw
miedzy nimi. Warszawsko$¢ w Ztym determinuje konstrukcje i fabute
powiesci stwarzajgc zarazem nowe pola do jej interpretacji. Zastanawia
sposOb egzystowania bohateréw. Niewatpliwie zalezny od pici i klasy
spotecznej, ktorej sg przedstawicielami. W zaleznosci od tego, czy
mamy do czynienia z Martg Majewska, ktéra nie moze chodzi¢ sama po
zmroku ze wzgledow bezpieczenstwa, czy z bufetowg Hawajkg
pracujgcg w nocnym lokalu, postrzegamy Warszawe jako otwartg na
mieszkancow lub okrutng i obcg. Jeszcze inaczej rzecz ma sie z calg
rzeszg chuliganskiej grupy, ktora wydaje sie nie zwraca¢ uwagi na
aktualng pore dnia ani nocy. To ona nadaje rytm miastu i nim zarzgdza.

Interpretacji moze by¢ wiele, kazda z nich odkrywa za$ nowe znaczenia
wcigz aktualnej powieSci Z#y stanowigcej nie tylko kulturowy fenom i
literacki list mitosny kierowany do Warszawy, ale i wciggajgcg historie
kryminalno-romansowg, ktora, jak okreslit to Witold Gombrowicz,
,18ni, tryska, brzmi, $§piewa”[5].

Do czego potrzebny jest nam Tyrmand teraz, kiedy pojedyncze ostarnce
kamienic zastaniane sg apartamentowcami, a zamiast chuliganow w
miescie dzialajg zorganizowane grupy przestepcze? Dla jednych pisarz
jest elementem folkloru miejskiego. Kolorowe skarpetki, elegancja
przeciw komunizmowi, nienaganne maniery. Inni kojarzg go z
pozniejszg dziatalnoscig publicysty konserwatywnego i starajg sie
wykorzystywa¢ to w ideologicznej wojnie[6]. Dla pozostatych osob
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Tyrmand kojarzy sie z pre-hipsterem, bywalcem i krolem zycia, ktory
potrafit popularng powies¢ przeku¢ w jedng z wazniejszych lektur
opisujacy stolice lat piecdziesigtych.

Sylwia Chutnik
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warszawskim placu Zbawiciela. ,Fronda”, numer 68/2013.



