
Świat nieprzedstawiony

Pogarda może usprawiedliwić pokusę totalnego odrzucenia. Zagajewski

krytykuje naturalnie współczesną sobie wersję Polski zdziecinniałej, ale

też chce ją zrozumieć. Warunkiem zwycięstwa jego pokolenia i jego

formacji nie może być prosty gest potępienia – bo świat, który opisuje,

to także jego świat.

Kłopot z naszym rządzącym establishmentem polega na tym, że

kiedy już uśpi Polaków, sam też idzie spać. Światło w oknach

gaśnie i zaczyna się za nimi kotłować najczarniejsza noc historii

Wyobraźnia po prawej stronie zajęta jest wizją budowy „drugiego

obiegu” i „drugiej Polski”, równoległej rzeczywistości istniejącej obok

tej oficjalnej i państwowej. Takie obrazy odsyłają nas do lat późnego

PRL-u. Może bardziej nawet do lat siedemdziesiątych niż do czasów



„wojny jaruzelskiej”. Kraj, tak jak wtedy, modernizuje się, z wielkich

rozgrzebanych budów wyłaniają się – pomału, ale jednak – wielkie

inwestycje, Polacy oddają się konsumpcji, a piłka nożna jako temat

roznieca gorączkę w mediach. Opozycjoniści nie muszą jeszcze

konspirować i schodzić do podziemia jak w latach osiemdziesiątych. Na

razie wystarczy hasło budowania alternatywnego społeczeństwa, życia

w prawdzie i budowania archipelagu wysp wolności oblewanych przez

ciemne fale oceanu obojętnej większości i wrogiej władzy.

 

Ta analogia ma dla prawicy dwojaki sens – stanowi jednocześnie

diagnozę upadku, do jakiego Polskę doprowadziły rządy Platformy

Obywatelskiej i przynosi obietnicę zwycięstwa. Jeśli bowiem

przeżywamy teraz coś w rodzaju pastiszu epoki gierkowskiej, to

nieuchronny musi być także jej finał. Czyli społeczny protest na miarę

Sierpnia ‘80. A że III Rzeczpospolita to jednak nie jest prosty

odpowiednik PRL (bo w końcu mamy demokrację i Europę – co każdy

co bardziej krewki publicysta prawicowy wie, ale głośno nie powie, bo

ta prawda działa demobilizująco), to powtórki z Grudnia ‘81 nie będzie.

Zło zostanie unicestwione i możliwy stanie się powrót do istoty

polskości i do Prawdziwej Polski.

Można naturalnie zbyć tego rodzaju analogie wzruszeniem ramion, jak

robi to większość medialnego establishmentu. Do tego potrzeba jednak

całkowitej ślepoty na stan polskiej rzeczywistości. Z kolei po prawej

stronie bezsiła oraz i gniew spowodowane katastrofą smoleńską i jej

konsekwencjami skutkują coraz bardziej radykalnymi oskarżeniami, z

których to o zdradzie jest jednym z najłagodniejszych. I tak z jednej



strony mamy polityczną ślepotę, z drugiej zaś zaślepienie słusznym

gniewem. Czyli pat. Co w takiej sytuacji pozostaje? Jak proponował

niegdyś Leszek Kołakowski – notabene na początku lat

siedemdziesiątych – trzeba wszystko przemyśleć od nowa. Zrobić

choćby kilka pierwszych kroków. Zacząć wypada od Platformy

Obywatelskiej, ale rozumianej nie tyle jako partia polityczna, ile raczej

jako pewna formacja społeczno-kulturowa. Właśnie – formacja.

Trwałość rządów tego obozu politycznego wykracza poza zwykłe

mechanizmy partyjnej, demokratycznej polityki. Takiego wpływu nie

uzyskuje się przy pomocy samej, choćby najdoskonalszej, wirtuozerii

medialnej. Moja teza brzmi: Platforma jest dziś silna, ponieważ stała

się polityczną reprezentacją czegoś autentycznie rodzimego, jakiegoś

elementu naszej narodowej tożsamości. Tożsamość tak dużej

wspólnoty jak naród to twór skomplikowany i współistnieje w nim

wiele składników, często pozornie wykluczających się wzajemnie. W

zależności od epoki jedne jego składniki są wzmacniane, inne

odsuwane na bok lub zgoła marginalizowane. Prawo i Sprawiedliwość

także wyraża jakiś istotny element tejże tożsamości i dlatego, choć od

lat w opozycji, jest również trwałym składnikiem naszej rzeczywistości.

Tu zresztą należy szukać także przyczyn gwałtowności naszej

mentalnej wojny domowej: walczą ze sobą nie tyle partie polityczne, ile

kulturowe formacje. Partie są tylko formą politycznej reprezentacji tych

różnych modeli polskiej tożsamości. Jeśli chodzi o naturę formacji,

której reprezentację stanowi partia Jarosława Kaczyńskiego, odpowiedź

wydaje się prosta. Za Dariuszem Karłowiczem można określić ją jako

mieszaninę sarmackiej konfederacji i romantycznej insurekcji. To, co

dobre w tym modelu polskości pochodzi w prostej linii od dawnego

polskiego republikanizmu – szczery patriotyzm, uporczywe obstawanie

przy polskiej idei wolności, niezłomność. Przywary tej formacji są

zszyte z republikanizmem jak podszewka z kontuszem – skłonność do

egzaltacji (prowadzi to do notorycznej przesady w polskiej retoryce



politycznej), pieniactwo, niezdolność do budowania instytucji, które

byłyby w stanie przytrzymać moc na krótko pojawiającą się w

momentach politycznej mobilizacji.

Z partią Donalda Tuska sprawa ma się inaczej. Odpowiedzi udzielane

przez prawicowych publicystów – analogie z czasami saskimi czy

Targowicą – są równie efektowne, co chybione. Dyktuje je nie tylko

wspomniany bezsilny słuszny gniew, lecz także odruchowe

poszukiwanie w naszym współczesnym dramacie zgodności czasu,

miejsca i akcji. Jeśli prawica sama o sobie myśli jako o współczesnych

konfederatach, to logiczne wydaje się obsadzenie strony przeciwnej w

kostiumach z tej samej epoki. Jeśli zatem po jednej stronie jest Bar, po

drugiej muszą być pachołki Moskali. Tymczasem przeszłość płata nam

figle, w rzeczywistości bowiem skonfliktowane tu i teraz formacje mogą

odsyłać nas do obrazów z różnych epok historycznych. W

skomplikowanej dziejowej rzeczywistości narodu ciągłość i nieciągłość,

diachronia i synchronia mogą się mieszać i występować obok siebie.

Dokładnie tak, jak cechy narodowego charakteru współistnieją tu i

teraz w żyjącym pokoleniu, lecz jednocześnie historycznie posiadają

korzenie w różnych epokach. Jeśli zatem zgodzimy się, że za pomocą

obrazu sarmackiej konfederacji można uchwycić coś istotnego w

polskim sposobie życia doby obecnej, to nie musimy automatycznie

poszukiwać rewersu tej postawy w recydywie Targowicy; jeśli

przekonuje nas analogia do romantycznego insurekcjonizmu

uprawianego przez stronnictwo „czerwonych” w XIX wieku, to nie

oznacza to automatycznie, że polityczni przeciwnicy tak

scharakteryzowanej opcji są odpowiednikami dziewiętnastowiecznych

„białych”. Może być tak, że przeciwnikami współczesnej konfederacji są

zwolennicy jakiegoś innego modelu tożsamości polskiej. Pytanie –

jakiego?



Żeby spróbować na nie odpowiedzieć, trzeba podjąć próbę poważnego

potraktowania metafory odwołującej się do lat siedemdziesiątych

ubiegłego wieku. Pomóc nam może głośna wówczas książka – Świat nie

przedstawiony Adama Zagajewskiego i Juliana Kornhausera, wydana w

1974 roku. Dwóch przedstawicieli Nowej Fali, szukającej literackiego

wyrazu dla doświadczenia pokolenia Marca ‘68, apelowało o zwrócenie

się w stronę codziennej rzeczywistości PRL jako realnej i zastanej

rzeczywistości, którą trzeba zrozumieć i opisać. Torowali tym samym

drogę nie tylko dla młodej literatury, kina moralnego niepokoju, lecz

także dla niepokornych inteligentów, przyszłych opozycjonistów z

KOR-u i Solidarności. Sugerowali swoim czytelnikom – na więcej niż

sugestie nie mogli się zdobyć w warunkach cenzury – że warunkiem

zmiany politycznej jest opis, przedstawienie nieprzedstawionej,

wulgarnej w swej potoczności lub po prostu banalnej, rzeczywistości

PRL. Oddajmy im głos: „Łatwo wymienić największe sukcesy kulturalne

ostatnich lat. Operetka Miłość Szejka cieszyła się niesłabnącym

powodzeniem w Warszawie. Operetka Najpiękniejsza cieszy się

niesłabnącym powodzeniem w Krakowie. Wojewódzkie Estrady

przygotowują coraz to nowe składanki artystyczne. Zgaduj-zgadula po

raz dwusetny triumfalnie objeżdża kraj. Telewizja występuje z

programem »Z wizytą u was«, aby robotnikom wielkich zakładów

przemysłowych przestawić arie operetkowe. Irena Dziedzic rozmawia z

Haliną Kunicką, Jerzy Połomski śpiewa. Oto bohaterowie kultury”.

Zagajewski – bo on pisał ten fragment – zauważa, że wszystkie te

zjawiska łączy jakiś wspólny fałszywy ton, jakaś prowincjonalna

pompatyczność, fałszywa grzeczność, sprawiająca, że obok siebie

znajdują się Lucjan Kydryński i powiatowi konferansjerzy (za kilka lat

obejrzymy okaz tego gatunku w Wodzireju Feliksa Falka), Irena

Dziedzic i wokaliści dancingu w Świeradowie – są znani, mieszkają w

każdym domu, „przez ścianę telewizora sąsiadują z każdą rodziną”.



Czy czegoś nam ten opis nie przypomina? Wystarczy przecież w ten

opis wstawić „Taniec z gwiazdami” zamiast „Zgaduj-zgaduli”, Irenę

Dziedzic zastąpić Kubą Wojewódzkim, a Jerzego Połomskiego zamienić

na Edytę Górniak, hit gierkowski „Z wizytą u was” na jakąś produkcję

Józefowicza z Nataszą Urbańską, dorzucić jeszcze jedną czy dwie

komedie romantyczne i będziemy mieli wypisz, wymaluj to samo. To są

ci wszyscy bright and beatiful, którzy „przez ścianę telewizora

sąsiadują z każdą rodziną”. Kultura lekka, łatwa i przyjemna – żeby

strawestować tytuł popularnego 40 lat temu programu Lucjana

Kydryńskiego. Mężczyźni elokwentni, kobiety piękne, stroje eleganckie,

muzyka wesoła. Nawet historyczne i biograficzne korzenie

współczesnej „niebieskiej telewizji”, która ustala standardy popkultury

sięgają epoki lat siedemdziesiątych, do Studia Dwa.

Tak jak wtedy, prawie wszyscy są zadowoleni. Prawie, bo pod spodem

daje się wyczuwać jakiś „fałszywy ton”. Ale nie jest to uczucie

powszechne. Większość zdaje się zachwycona, spędza godziny przed

telewizorem, traktuje celebrytów jak autorytety, nuci piosenki i

powtarza bon moty. Kontestatorzy to mniejszość, radykalna w swoim

dążeniu do prawdy, nawet jeśli miałaby to być prawda przykra.

Niepokorni inteligenci w rodzaju Zagajewskiego oglądają rozrywkową

produkcję telewizji Macieja Szczepańskiego, ale pamiętają dobrze, że

kilka lat wcześniej był Marzec i Grudzień, że jest ubecja i cenzura.

Większość wydaje się ogłupiałą masą „lemingów”, która za kolorowy

telewizor, małego fiata i wczasy w Bułgarii gotowa jest zapomnieć. Tak

samo i dziś – prawicowi niepokorni inteligenci, oglądając w niedzielę

wieczorem show w TVN, nie mogą zapomnieć, jak powstawała III

Rzeczpospolita, kto budował mainstreamowe media i że była katastrofa

smoleńska. Reszta albo nigdy tego nie wiedziała, albo wolała



zapomnieć, bo pamięć o takich przykrych rzeczach przeszkadza w

codziennym życiu. Świat medialny to rodzaj zasłony, kryjącej prawdę o

mechanizmach władzy.

To dlatego niepokorny inteligent jest surowym sędzią swoich rodaków.

Zagajewski odpowiadając na pytanie, dlaczego w wyścigu o masową

publiczność gierkowscy celebryci wyprzedzają Ewę Demarczyk i teatr

Grotowskiego, Bułhakowa i Herberta odpowiada: „Wydaje się, że

spotkanie tych bohaterów z publicznością jest spotkaniem dwóch

obozów Polski zdziecinniałej, która przeżyła złe czasy i rozsiadła się

wygodnie przed telewizorami. Ludzie pogrążeni w życiowym fałszu,

dobrze zabezpieczeni konformiści, mali kłamcy zadowoleni z siebie,

znajdują tu swoją sztukę. Tu wszystko jest dla nich. Kraina pozoru

życiowego odnajduje się w pozorze sztuki, rozleniwione życie trafia na

rozleniwioną sztukę i zagłusza wyrzuty sumienia. Sztuka tej wielkiej

operetki, fałszywa, pełna tolerancji dla własnych niedostatków,

połowiczna, zakłamana, minoderyjna, doskonale porozumiewa się z

tchórzliwymi karierowiczami, ostrożnymi defraudantami finansowymi

i moralnymi, którzy po powrocie z pracy wkładają ciepłe pantofle”. W

tym rozumowaniu daje się wyczuć ton pogardy, dokładnie taki sam, jaki

można znaleźć w prawicowej publicystyce opisującej świat

współczesnych „lemingów”.

Widać jednak także istotną różnicę. Pogarda może usprawiedliwić

pokusę totalnego odrzucenia. Zagajewski krytykuje naturalnie

współczesną sobie wersję Polski zdziecinniałej, ale też chce ją

zrozumieć. Warunkiem zwycięstwa jego pokolenia i jego formacji nie

może być prosty gest potępienia – bo świat, który opisuje, to także jego

świat. Młodzi nie pamiętają już „przedwojny”, owego wymarzonego

świata, na powrót którego bezskutecznie czekają starsi. Jedyny świat,



jaki znają to „świat służbowych delegacji, sal ze stołem prezydialnym

pokrytym czerwonym suknem, pochodów pierwszomajowych,

konferencji, ludzi idących wcześnie rano do pracy”. Być może ten świat

jest „równie głębokim światem, jak ten, który istnieje tylko w

marzeniach”. Jak dodaje Zagajewski – „być może (...) gdyby odsłonić

jego problemy, gdyby dotrzeć do jego prawdy, szczęścia i nienawiści,

okazałby się równie pełnym i godnym literatury światem”. Prawdziwa

zmiana, przyszłe zwycięstwo powinny zostać poprzedzone wysiłkiem

umysłu i serca. Aby ją zmienić, trzeba tę rzeczywistość zrozumieć i

przeboleć – jako swoją, a nie obcą.

Świat PRL, nie tylko pełen politycznego zła, lecz także banalny, płytki i

załgany, jest „światem nieprzedstawionym”. Oficjalny obraz

skonstruowany jest z kłamstw i półprawd. Literatura – obydwaj autorzy

to poeci i krytycy literaccy – nie spełnia swego zadania, ponieważ nie

mogąc wprost odnieść się do najważniejszych kwestii, prowadzi

różnego rodzaju gry narracyjne. Rzeczywistość pozostaje zatem

bezpańska, pozostawiona sama sobie. To, co społeczne, wielkie cielsko

społecznego życia bez końca konsumuje, trawi i wydala. Jego

wegetatywna egzystencja pozbawiona jest nie tylko wolności i

politycznej woli, lecz także samoświadomości. W takich warunkach

literatura to instrument – jak byśmy dziś powiedzieli – metapolityki.

Zagajewski i Kornhauser nie mogą tego napisać wprost, lecz ich książka

zawiera czytelną sugestię, że opisanie, przestawienie świata stanowi

jeden z warunków politycznej zmiany. Zmiany w kierunku wolności.

Osąd oficjalnego obrazu rzeczywistości to kwestia dość oczywista.

Interesujący jest raczej sposób, w jaki tłumaczą niezdolność starszego

pokolenia pisarzy do „przedstawiania świata” ich własnego pokolenia:

„Dla większości czynnych pisarzy, dla dominującej postawy pisarskiej

świat, w którym żyjemy, jest za mało kulturalny, za mało europejski,

aby być godny stać się przedmiotem wszechstronnej obserwacji. Są to



pisarze, którzy chodzili do solidnych przedwojennych gimnazjów,

uczyli się greki i łaciny, umieją z pamięci cytować Horacego, mają

żelazny zasób wiadomości i przekonań. (...) Świat dla absolwentów tych

porządnych gimnazjów wywodzi się w prostej linii z klasycznej tradycji

i jasnych podziałów, jest to świat kulturalny i przejrzysty. Powstanie po

wojnie całkiem nowego świata, gorycz doświadczeń towarzyszących

jego genezie sprawiły, że tradycyjna orientacja w świecie zawiodła,

stała się planem nie istniejącego miasta. Natomiast rzeczywistość

odstała od kultury, została gdzieś z tyłu – nie do zobaczenia, nie do

opisania, drugorzędna rzeczywistość biur i trolejbusów, zebrań i

czynów społecznych”.

Dokonajmy zabiegu przeniesienia tego opisu w dzisiejszą

rzeczywistość. Pisarze starszego pokolenia opisywani przez

Zagajewskiego i Kornhausera to dzisiejsza formacja prawicowa. Istota

tej analogii nie polega na tym, że są oni „przedwojenni”, bo przecież w

znacznej części jest to pokolenie, które dorosło i dojrzało przed 1989

rokiem. Nie sposób zatem przeciwstawić współczesnej rzeczywistości

wyższej jakości kultury przedwojennej. Nie chodzi tutaj jednak o

chronologię, lecz o sedno postawy wobec świata. Tak, jak tamci starsi

pisarze, formacja prawicowa przeciwstawia otaczającej rzeczywistości

archetypy i mity. Realnej Polsce Platformy, TVN i „Gazety Wyborczej”,

którą gardzi, przeciwstawia wieczną Polskę, w której wartością

najwyższą jest świadomy siebie patriotyzm, siła i podmiotowość

Rzeczypospolitej. To są wartości, o których myśli się i mówi bez

przerwy, w stanie najwyższej koncentracji. W stosunku do realnej

Polski zdziecinniałej możliwe są tylko refutacje, szyderstwa lub wyrazy

pogardy. Społeczne cielsko pogrążone w kołowrocie wegetacji to bierna

materia, którą powinno się kształtować. Jego kształt traktuje się jako

przejściowy, możliwy do cofnięcia i zmiany. Nie „ta” Polska jest ważna,

lecz „tamta”, bo „ta” jest zbyt niska, wulgarna, potoczna, bo



pozbawiona jest dumy, wielkości, majestatu. Idei prawdziwej Polski

strzeże – jak pisał Dariusz Karłowicz – permanentna konfederacja

prawdziwych Polaków. Nie jest ona jednak zdolna do pozyskania

większości, pogrążonej w płaskiej i tak dalekiej od ideału

rzeczywistości. Konfederaci obwieszeni ryngrafami, zaciskający dłonie

na szablach, ocierający z wąsów łzy krążą po lasach, ale nie mogą

dostać się do miast i twierdz. Przechowują pamięć o zobowiązaniu,

jakim jest wieczna Polska, ale pays reel kontroluje kto inny.

Jeśli prawica skupia swoje uczucia pozytywne na „tamtej”, idealnej

Polsce, to formacja rządząca z kolei koncentruje się wyłącznie na „tej”

Polsce. Mity, archetypy i idee to dla niej recydywa dawno

przezwyciężonej gorączki romantycznej. Kto tego nie rozumie, jest

śmieszny i anachroniczny, „wyginie jak dinozaury”, przypomina żywą

skamielinę. Kto do oceny działań polskiego rządu po katastrofie używa

takich pojęć jak duma, majestat, wielkość, ten jest nieodpowiedzialnym

awanturnikiem, myli różne poziomy rzeczywistości i z pewnością

zaszkodzi „resetowi” w relacjach z Rosją. Polska polityczność dzieli się

na światły obóz rządzący, administrujący procesem modernizacji, oraz

nieodpowiedzialną, rozgorączkowaną konfederacką opozycję. Jedyną

realną Polską jest domena tego, co społeczne – konsumpcji, wzrostu,

rozrywki. Jaka siła społeczna dominuje w tej sferze? Pewnej

intrygującej wskazówki dostarcza nam tekst Zagajewskiego i

Kornhausera. Padało już wcześniej określenie „Polska zdziecinniała”,

które odsyła nas do Brzozowskiego. Istotą formacji zdziecinniałych nie

jest, jak mogłoby się wydawać na pierwszy rzut oka, sienkiewiczowski

tradycjonalizm. Chodzi tu raczej o mieszczaństwo czy – by użyć

dawnego języka – burżuazję, wyłaniającą się na przełomie stuleci z

miazgi, na jaką starto w XIX wieku szlachtę. Uosobieniem tej formacji



był dla Brzozowskiego sienkiewiczowski Połaniecki. W sensie

społecznym przedstawiciel mieszczaństwa, czy też – jak byśmy dzisiaj

powiedzieli – klasy średniej.

Paradoksalność dzisiejszego konfliktu politycznego polega zatem na

tym, iż współcześni konfederaci nie walczą z Targowicą, lecz z

mieszczanami, z połaniecczyzną i jej polityczną reprezentacją

(zostawmy na boku kwestię, dlaczego autor Płomieni nie rozumiał i nie

mógł dobrze zrozumieć Sienkiewicza – chodzi o stereotyp, który

skonstruował i puścił w obieg). Jego dodatkowym wzmocnieniem jest

to, że liberalno-lewicowa inteligencja, walcząca cały czas zaciekle z

Sienkiewiczem na gruncie ideologii i interpretacji historii, wspiera

partię, która stanowi polityczną reprezentację współczesnej

połaniecczyzny. Być może wynika to po części z faktu, iż znaczna część

owej inteligencji zmieniła się niepostrzeżenie w burżuazję, czytaj –

klasę średnią. Rozczytują się do dzisiaj w Brzozowskim myśląc, że

chłoszcze on prawicę dawną i współczesną, i nie dostrzegając, że ta

krytyka wymierzona jest w nich samych.

Kardynalną cechą każdego mieszczaństwa – niezależnie od tego, czy

jest to rodzina Dulskich mieszkająca w krakowskiej kamienicy sto lat

temu, czy też jej współczesny odpowiednik z warszawskiego

apartamentowca – jest hipokryzja. Łączy się ona zawsze z ekonomiczną

efektywnością, podszytą odpowiednią dozą brutalności w sferze

społecznej oraz gnuśnością – czytaj: polityczną poprawnością – w

sferze ducha. Cel tego życia pozostaje taki sam jak w czasach

Zapolskiej: rodzinne szczęście i święty spokój, niezależnie od tego,

jakie trupy kryją się w szafie i jakie brudy zamieciono pod dywan. Dziś

ten ideał to mieszkanie na strzeżonym osiedlu, dzieci w prywatnej

szkole, wakacje w Tunezji albo Hiszpanii, ferie zimowe w Alpach.



Spokojna i wesoła stabilizacja, bez wielkich dziejowych wyzwań. Czyli

normalne życie, takie jak w Berlinie, Paryżu czy Londynie.

„Normalność” to ważna kategoria. Pojawia się ona w krótkim, ale

ważnym tekście Donalda Tuska z 1987 roku. W ostatnim numerze

miesięcznika „Znak” z tego roku opublikowana została obszerna

ankieta, której uczestnicy odpowiadali na pytanie: „Czym jest

polskość?”. Wśród kilkudziesięciu autorów, takich jak Józef Czapski,

Bronisław Geremek, Paweł Hertz, Jerzy Jedlicki, Stefan Kieniewicz,

Marcin Król, Marcin Kula, Jarosław Marek Rymkiewicz, Jacek Salij czy

Henryk Samsonowicz, znalazł się także przyszły premier III

Rzeczpospolitej. Tekst ten został przypomniany niedawno przez

prawicowych publicystów z racji jednego zdania autora: „Polskość to

nienormalność”. Przytaczano je jako dowód braku patriotyzmu szefa

rządu. To nieporozumienie – w taki sposób, przez wyrwanie z

kontekstu jednego stwierdzenia, można z każdego zrobić zdrajcę

(intrygujące jest notabene zestawienie tytułów odpowiedzi Tuska i

Rymkiewicza: „Polak rozłamany” versus „Polskość jako wszystko”).

Warto tymczasem przywołać kontekst tego zdania, aby móc lepiej

zrozumieć wiele z rzeczy, które dzieją się dzisiaj w Polsce. Tusk pisze:

„Polskość jako zadany temat...Wydawałoby się: tylko usiąść i pisać. A tu

pustka, tylko gdzieś w oddali przetaczają się husarie i ułani, powstańcy

i marszałkowie, majaczą Dzikie Pola i Jasna Góra, dziejowe misje,

polskie miesiące i klęski. Zwycięstwa? Jak wyzwolić się z tych

stereotypów, które towarzyszą nam niemal od urodzenia, wzmacniane

literaturą, historią, powszechnymi resentymentami? Co pozostanie z

polskości, gdy odejmiemy od niej cały ten wzniosło-ponuro-śmieszny

teatr niespełnionych marzeń i nieuzasadnionych rojeń?”, I wtedy

dopiero pada zdanie: „Polskość to nienormalność – takie stanowisko

narzuca mi się z bolesną uporczywością”. Czytamy dalej: „Polskość

wywołuje u mnie niezmiennie odruch buntu: historia, geografia, pech

dziejowy i Bóg wie co jeszcze wrzuciły na moje barki brzemię, którego

nie mam specjalnej ochoty dźwigać, a zrzucić nie potrafię (nie chcę



mimo wszystko?), wypaliły znamię i każą je z dumą obnosić. Więc staję

się nienormalny, wypełniony do granic polskością, i tam, gdzie inni

mówią człowiek, ja mówię Polak; gdzie inni mówią kultura, cywilizacja

i pieniądz, ja krzyczę Bóg, Honor i Ojczyzna (wszystko koniecznie dużą

literą); kiedy inni budują, kochają się i umierają, my walczymy,

powstajemy i giniemy. I tylko w krótkich chwilach przerwy rozważamy

nasz narodowy etos odrobinę krytyczniej, czytamy Brzozowskiego i

Gombrowicza, stajemy się normalniejsi”. To dlatego polskość jest

rodzajem projekcji naszych zbiorowych kompleksów – „Piękniejsza od

Polski, jest ucieczką od Polski na tej ziemi, konkretnej, przegranej,

brudnej i biednej. I dlatego tak często nas ogłupia, zaślepia, prowadzi w

krainę mitu. Sama jest mitem”.

Warto zwrócić uwagę na dwie sprawy. Po pierwsze autor, choć sam

zżyma się na tę mityczną, tradycyjną polskość, sam jest mocno

osadzony w inteligenckiej tradycji. Brzozowski, Gombrowicz – w dalszej

części cytuje też obszernie Andrzeja Bobkowskiego – to nie są ulubieni

autorzy współczesnych „lemingów”. To zresztą nic dziwnego, jeśli

wziąć pod uwagę, iż słowa te pisze jeden z członków opozycyjnego

środowiska, wydającego w drugim obiegu jeden z ważniejszych tołstych

żurnałów tamtych lat – „Przegląd Polityczny”. Prawdą jest, że dzisiaj ta

polska normalność – taka jak dla wszystkich „normalnych”

Europejczyków, którzy zawsze siadają przed telewizorami, gdy Barca

gra z Realem – to nowe, olśniewające stadiony. Mistrzostwa Europy

urządzane w Polsce muszą w tej perspektywie stanowić logiczny i

ostateczny dowód wyjścia ze stanu „nienormalności”. Tyle z tego

rozumie dzisiejsza połaniecczyzna i dlatego wybiera sobie właśnie taką

polityczną reprezentację (która jest jednocześnie drużyną piłkarską po

godzinach pracy). Lecz u Tuska jest coś więcej – on sam, jak w tytule

swego tekstu, jest „rozłamany”. I to jest druga kwestia – pragnie on

normalności, lecz jest zarazem „nienormalny”, to znaczy rozumie i



przyjmuje jako własną także tę część polskości, która go dręczy i

irytuje. To dlatego w zakończeniu tekstu pisze: „(...) choć polskość

wywołuje skojarzenia kreślone przez historię, jest ona także przecież

dzianiem się, jest niepewnym spojrzeniem w przyszłość. I szarpię się

między goryczą i wzruszeniem, dumą i zażenowaniem. Wtedy sądzę –

tak po polsku, patetycznie – że polskość, niezależnie od uciążliwego

dziedzictwa i tragicznych skojarzeń, pozostaje naszym wspólnym

świadomym wyborem”. Czyli nawet jeśli polskość to brzemię, które los

zrzucił nam na barki nie pytając się nas o zgodę, to należy to brzemię –

pomimo wszystkich obiekcji i zastrzeżeń – przyjąć.

Trzeba jednak pamiętać o momencie, w którym napisano te słowa.

Mamy rok 1987, trwa pozycyjna wojna pomiędzy podziemną

Solidarnością i całą opozycją demokratyczną, która jest zbyt słaba, by

stanąć do rozstrzygającego starcia, a władzą, która nie jest w stanie

zdusić społecznego oporu. Nikt, nawet w najśmielszych snach, nie

przypuszcza, że „komunie” zostały raptem dwa lata rządów, bo wygląda

na to, że ten pat trwał będzie jeszcze długo. Intrygujące, że po 1989

roku środowisko gdańskich liberałów w swoich politycznych wyborach

było „rozłamane”. Przez pierwszych kilkanaście lat wolności sytuowało

się raczej po prawej stronie polskich sporów – po stronie Wałęsy w

czasie „wojny na górze”, czy też po stronie republikańskiego

antypostkomunizmu w czasie fali obywatelskiego wzmożenia po aferze

Rywina. Po 2005 roku nastąpił gwałtowny zwrot. Pierwiastki wcześniej

zmieszane (PO-PiS) osiągnęły stan krystalicznej czystości – PiS stało

się emanacją „nienormalności”, w której polskość to „dziejowe misje,

polskie miesiące, zwycięstwa i klęski” oraz „wzniosło-ponuro-śmieszny

teatr niespełnionych marzeń i nieuzasadnionych rojeń”, Platforma zaś

„normalności”, w której polskość to „kultura, cywilizacja, pieniądz”, a

Polska to kraj, w którym ludzie „budują, kochają się i umierają”, tak jak

gdzie indziej, w tej „normalnej”, spokojnej, mieszczańskiej Europie.



Widać wyraźnie, że Platforma nie jest zaporą zbudowaną przez

technokratycznych modernizatorów, którzy chcą trzymać z dala od

władzy rozgorączkowanych ideologicznie konfederatów. Ona także

stanowi pewien ideologiczny projekt, którego celem jest

przekształcenie polskiej tożsamości. Choć jednak mówi o tym do

wyborców językiem nowoczesnym, liberalnym, jej intencje wyrastają ze

starych, tradycyjnych ambicji każdego pokolenia polskiej inteligencji,

która oprócz wszystkich swoich zalet posiadała zawsze jedną istotną

wadę: skłonność do paternalizmu. W końcu to ona zawsze wiedziała,

czego trzeba ludowi, dużo lepiej od samego ludu. A choć dziś lud

zastąpiła klasa średnia, to przecież nic nie zmienia w logice tej relacji. I

jak tu się dziwić, że „Gazeta Wyborcza” jest zachwycona takim

projektem?

Problem polega na tym – jeśli już mamy obracać się w kręgu

inteligenckich toposów – że wizja mieszczańskiego życia jako ideału

ludzkiego egzystencji doprowadzała do szału Brzozowskiego. W

Legendzie Młodej Polski Brzozowski pisał: „Rodzina, utrzymująca się w

świecie, poza nią wytwarzanym – przez kogo i jak, nie pytajmy o to –

oto wykładnik światopoglądu. Pracę myślową nad pozostałymi

problematami zastępowały dzwonek kościelny, opłatek i wielkanocne

jajko. Nie byli ci Milusińscy w stanie uwierzyć, że istnieje jakiś inny

świat. Sądzili, że życie było w gruncie rzeczy zawsze takie samo, tak

samo proste i bezzagadnieniowe. Nie dostrzegali dziejów, w jakich żyli,

nie troszczyli się, co szepce noc poza ich czterema ścianami (...)”.

Dzisiejsi mieszczanie nie polegają już w takiej mierze na opłatku,

dzwonku kościelnym i wielkanocnym jajku – dzisiaj Brzozowski źródło

płytkiej gnuśności widziałby w mediach, bo to telewizyjne show,

publicystyczne pseudodebaty i celebryci podają prawdy do wierzenia i

uczą klepać pacierze usypiające sumienie. Ale tak jak kiedyś, tak i dziś

nie chcą troszczyć się o to, „co szepce noc” za oknami.



To kluczowy fragment u Brzozowskiego. Cóż takiego szepce noc poza

czterema ścianami warszawskich apartamentowców? Że świat nie jest

wcale tak łzawo-poczciwy, jak wmawiali nam wielcy ojcowie założyciele

naszej wolności, że Polska jak zawsze leży pomiędzy Rosją a Niemcami,

że trwa ciągle bezpardonowa rywalizacja, walczy się o wpływy, że nasz

kraj jest częściej przedmiotem niż podmiotem tej gry. Współcześni

mieszczanie nie chcą tego słuchać. Dlatego wybierają rodzimą wersję

polityki uprawianej także w innych krajach zachodnich – politycy są od

tego, żeby społeczeństwo pogłaskać po głowie, poprawić kołdrę i

zanucić kołysankę. Wszystko będzie dobrze, nocne czarownice i

potwory to tylko bajki, noc minie, a jutro będzie znów słoneczny dzień.

Nie ma w tym nic złego, pod warunkiem, że kiedy już społeczeństwo

pogrąży się w przyjemnym półśnie, półomdleniu, uśmiechając się z

zamkniętymi oczami do gwiazd wirujących w tańcu, politycy wychodzą

na palcach i kiedy już zamkną drzwi, zakasują rękawy i biorą się za bary

z tym wszystkim, o czym „szepce noc”. I robią to właśnie w imieniu i w

interesie owego śniącego społeczeństwa. Tak jest w Niemczech, we

Francji, w Anglii, o Stanach Zjednoczonych nie wspominając. Kłopot z

naszym rządzącym establishmentem polega na tym, że kiedy już uśpi

Polaków, sam też idzie spać. Światło w oknach gaśnie i zaczyna się za

nimi kotłować najczarniejsza noc historii.

Prawica jest inna – ona doskonale wie, co szepce noc. Jej problem z

kolei polega jednak na tym, że zamiast nucić kołysankę, krzyczy

Polakom prosto do ucha straszną prawdę. Ba! robi to bez przerwy, bez

ustanku, żądając od mieszczan ciągłej i totalnej mobilizacji uwagi,

sumienia i serca (przypominając w tym notabene Brzozowskiego –

który od pani Dulskiej żądał pełnej, całkowitej i bezustannej

mobilizacji do pracy-walki w obliczu „pozaludzkiego”. Każdy, kto czytał

Idee, jest w stanie pojąć skalę tego nieporozumienia). A ludzie, choć są



w stanie mobilizować się, zawiązywać konfederacje, to przede

wszystkim chcą żyć, chcą wziąć kredyt, kupić mieszkanie, mieć dzieci i

pracę, żeby starczyło i na raty, i na wakacje. To prawda, że wiele w tym

gnuśności, wiele politycznego zdziecinnienia. Jednak mieszczanie to

nie są ludzie bez serca i rozumu. Tylko że droga do ich serc i umysłów

jest nieco kręta, bo musi uwzględnić wspomnianą wcześniej hipokryzję.

Mieszczanin jest gotów do zachowań szlachetnych, pod warunkiem, że

nie będzie się od niego żądało samooskarżenia za wcześniejszą

głupotę, gnuśność czy tchórzostwo (czy w latach 90-tych właśnie z tego

powodu prawica nie przegrała walki o poparcie ze strony PRL-skiej

połaniecczyzny, wrzucając każdego partyjnego inżyniera czytającego

Politykę do jednego worka z generałem Kiszczakiem?). Aby pozwolił on

komuś sobą rządzić, musi uzyskać zapewnienie, że będzie się

respektować tę cechę jego charakteru. Prawicowa formacja nie jest do

tego zdolna – mieszczanie to dla niej pogardzane „lemingi”, które, jeśli

tak można się wyrazić, mają fałszywą świadomość. Elektrowstrząsy to

najlepszy sposób na wyrwanie mieszczan ze stanu omdlenia, na to, by

powrócili do rzeczywistości i przyswoili sobie świadomość prawdziwą,

to jest prawicową. Tylko kto dobrowolnie zaaplikuje sobie taką kurację?

Dlatego prawica przegrywa polityczną rywalizację. Dlatego też

polityczna połaniecczyzna wygrywa z konfederatami – bo respektuje

mieszczan wraz z ich przywarami i wadami, jako całość. Bo nic od nich

nie wymaga (prawica od Polaków wymaga wielkości – mówi im to

wprost i surowo rozlicza z oblanych egzaminów), bo ich chwali i troszkę

im się podlizuje. Powtórzę: kłopot nie w tym, że to robi, bo robi tak

dzisiaj każdy demokratyczny rząd, tylko w tym, że na tym jej polityka

się kończy. Na takim obrocie rzeczy traci Polska. Problem polega

bowiem na tym, że w manichejskiej wojnie domowej, jaką toczymy, w

milczący sposób założyliśmy, że tylko jedna strona może mieć rację, że

tylko jedna to światłość, a druga to siły ciemności. Prawda jest bardziej



skomplikowana. Formacja permanentnej konfederacji ogniskuje w

sobie w najwyższym natężeniu polski republikański patriotyzm. Ale

republikański patriotyzm jest tylko jednym ze składników polskiego

życia, jednym z wielu elementów całości. W prawicowym myśleniu

tymczasem republikański patriotyzm osiąga stan czystego destylatu,

niezanieczyszczonego innymi pierwiastkami. Mieszczańska

połaniecczyzna to także pełnoprawny element naszej tożsamości.

Właśnie taka, ekonomicznie sprawna i gnuśna duchowo,

skoncentrowana na przyjemnościach życia, odległa od wielkich

zagadnień i projektów. Brzozowski mylił się w ocenie Sienkiewicza,

ponieważ uważał, że należy to zwykłe polskie życie wykorzenić i

unicestwić – w imię świadomej i odpowiedzialnej wielkości, uosobionej

w polskim robotniku. Jednak czynić tego ani nie należy – bo polskie

życie, aby było silne, musi być zróżnicowane – ani po prostu nie sposób.

Nie ma bowiem takiej siły na świecie, która by tę gnuśną i zarazem

piękną stronę polskiego życia unicestwiła. Przekonali się o tym

zaborcy, przekonali Niemcy, przekonali i komuniści. To byli agresorzy,

słusznie więc ponieśli klęskę. Przekona się o tym jednak i prawica,

która chciałaby to zrobić z miłości ojczyzny (i przekona się również

nowa lewica, która znów na rewolucyjną modłę odczytuje dziś

Płomienie).

Połaniecczyzna stanowi o sile tego, co społeczne w Polsce. Pracuje,

konsumuje, trawi i wydala, pogrążona w kołowrocie dziejowo-

biologicznej egzystencji lub – by przywołać Nietzschego z

Niewczesnych rozważań – uwiązana „na kołku chwili”. Ale też buduje

fundamenty pod siłę (lub słabość) polskiej cywilizacji, tego, co sprawia,

że polskie życie może toczyć się na co dzień w zorganizowany sposób.

Ponieważ zaś Polska postąpiła daleko na drodze budowy

nowoczesności w ostatnich dwudziestu latach, mieszczaństwo jest dziś

siłą społecznie i kulturowo dominującą – wraz z tymi, którzy aspirują



do jej modelu życia stanowi większość, przede wszystkim większość w

znaczeniu politycznym. Co jednak znaczy wielki nacisk tego, co

społeczne, pozbawiony pierwiastka polityczności? Zamienia się w masę

toczącą się siłą bezwładności, zależną koniec końców od zewnętrznych

okoliczności.

Ktoś może odnieść wrażenie, że te uwagi to kolejny lament po PO-

PiSie. Nic podobnego. Do tej możliwości nie ma już powrotu. Żyjemy

nie tylko w przestrzeni, lecz także w czasie – w tym sensie krajem, w

którym żyjemy, jest nie tylko geograficzna Polska, lecz także Polska

rozumiana jako pokolenie. Żyjemy w politycznym pokoleniu, którego

korzenie sięgają lat siedemdziesiątych, a którego kres jest jeszcze przed

nami. Na czele najważniejszych politycznych formacji stoją ludzie,

którzy zaczynali uczyć się polityki w opozycji demokratycznej i w

pierwszej Solidarności. To oni przetrwali stan wojenny i obalili

komunizm, to oni wywalczyli wolną Polskę i w chwilę potem starli się w

„wojnie na górze”, której stawką był kształt niepodległości. Przez

krótką chwilę, po aferze Rywina, wydawało się, że można wykroczyć

poza logikę tego starcia. Dzisiaj, szczególnie po katastrofie

smoleńskiej, już wiemy, że nie jest to możliwe. Żadna ze stron nie

osiągnie w tej wojnie zwycięstwa na warunkach, jakie obiecuje swoim

zwolennikom – to znaczy nie unicestwi strony przeciwnej. Żadna też

nie osiągnie prawdziwie trwałego, historycznego sukcesu – bo żadna

nie jest już zdolna do syntezy konfederackiego republikanizmu i

liberalnej połaniecczyzny. Dlatego przez czas jakiś będziemy mieli do

czynienia z republikanizmem bezsilnym i bezwolną połaniecczyzną.

Ale to, co jest długie w perspektywie pokolenia, nie jest długie w

perspektywie historii. Przyszłość nadejdzie tak czy inaczej, a wtedy

pojawi się także możliwość połączenia na polską modłę tego, co

społeczne z tym, co polityczne.



Bo przecież Polacy nieraz udowodnili, że potrafią tworzyć taką syntezę.

Z wielu możliwych przykładów przywołajmy na koniec pokolenie, w

którym niegdyś żyli przez pięćdziesiąt lat: pokolenie Piłsudskiego i

Dmowskiego. Jeden ogniskował w sobie siłę polskiej polityczności – siłę

inteligencką, cokolwiek straceńczą, ale jednak także twardą; drugi siłę

polskiej połaniecczyzny, polskiego mieszczaństwa, zamożnego,

efektywnego, potrafiącego dbać o własne interesy. Obaj potrafili

zbudować mechanizmy przytrzymujące polską moc, zaprząc ją do pracy

na rzecz niepodległości i wykorzystać do budowy państwa. Szczególnie

postać Piłsudskiego jest tu wymowna. Żeby zrozumieć, na czym

polegała synteza różnych pierwiastków polskości w jego wydaniu,

sięgnijmy do Generała Barcza Juliusza Kadena-Bandrowskiego, być

może najmądrzejszej polskiej powieści politycznej. Jest to spojrzenie na

naszą rzeczywistość z perspektywy piłsudczyka, stąd koncentracja na

sprawach wojska, tajnych służbach, intrygach, ale też na obyczajowej i

finansowej stronie walki o władzę. Zwykłe, normalne „połanieckie”

życie na ogół bywa przez ten zakon „braci w polityczności”, jak by

można nazwać piłsudczyków, traktowane jako materia, którą kształtuje

się za pomocą władzy. Rasiński, bohater powieści, cieszy się z

niepodległości, ale to radość z „odzyskanego śmietnika”, który dopiero

– jak mówi Barcz-Piłsudski – trzeba ująć „w ramy”, czyli wtłoczyć w

państwo i politykę niepodległą. Barcz spogląda przez okna swojego

gabinetu na warszawską ulicę: „(...) tam za oknami ludzie krzątają,

biegają, rzeczy, sienniki, wozy, maszyny, zajdy i sznury ze sobą wloką, a

nie wiedzą, iż krok ich, czas, życie, siły i zdrowie policzone jest w

tekach mobilizacyjnych (...)”. Lecz jednocześnie mamy też wspaniałą,

końcową scenę powieści, gdy Barcz i major Pyć, szef jego wywiadu, jadą

pod Warszawę i trafiają przypadkiem na ludowy festyn strażacki: „Tu

ciasta jakieś sprzedawano, białą piersią z koszów ku słońcu wychylone,

ówdzie, w kolisku dzieci, bzykał gumowy wąż, tam znów wlekli jacyś



dostojnicy lite tłuszczem zwoje kiełbasy. Jeszcze gdzie indziej z

lakierowanej budki soków tryskała śnieżną błyskawicą sztywna woda

sodowa”. Barcz i Pyć siadają gdzieś obok, bo nie mogli dopchać się do

piwa jak normalni ludzie, a swojej władzy – będąc tu incognito –

używać nie chcieli. Patrzą w zamyśleniu na kolorowy obraz prostego i

wesołego życia. Generał, który nagle rzuca pytanie – „Po co!? (...) Po co

tyle mordęgi, tyle życia mojego, cudzego – żeby co?...”. Pyć, którego

matka zmarła ze zgryzoty po tym, jak dał w twarz jeszcze za carskich

czasów szkolnemu dygnitarzowi, odpowiada: „Żeby za lat dziesięć,

dwadzieścia, z każdą chwilą – coraz łatwiej... Pod każdym względem...

Więc – żeby tornister był praktyczniejszy... Albo – żeby łatwiej

znieczulano... Albo – co tam trzeba w sprawie uzupełnienia tablicy

pierwiastków chemicznych... Albo – żeby, jak będziemy wracać kolejką

nie przesiadać się już, a prosto... Ułatwienie – ułatwienie... Żeby ten nie

znany nam, obojętny człowiek, który będzie z jakiegoś powodu iść za

lat trzydzieści czy czterdzieści na przykład przez plac Zbawiciela – żeby

nie potrzebował gonić, dyszeć. Lecz żeby od razu, krótszym sposobem

mógł znaleźć wygodniejszą komunikację... Wieczne ułatwienie...”. A

więc – żeby możliwe były „ułatwienia”, potrzebne są „ramy”, potrzebny

jest ktoś taki jak Barcz i Pyć. Nie muszą to być generałowie ani majorzy

– czasy mamy przecież inne, ale zawsze muszą to być ludzie, którzy

wiedzą, jak robi się te „ramy” dla zwykłego, normalnego życia i którzy

nie raz słyszeli o czym szepce noc za oknami. Bo to, co społeczne, aby

mogło wzrastać, potrzebuje pierwiastka polityczności. Bez niej pleni się

bezładnie i zdane jest na łaskę losu. Na razie możemy o takiej syntezie

tylko marzyć, traktując historyczne świadectwa jako rodzaj miary, którą

należy przykładać do teraźniejszości. Ale kiedyś ten czas nadejdzie.

Oczywiście, o ile historia podaruje nam – nam, jak wszystkie pokolenia

Polaków, żyjącym między Niemcami i Rosją – dostatecznie dużo czasu.

Dariusz Gawin
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