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No więc kiedy kolega zaprowadził mnie do kościoła, po procesji

weszliśmy do środka i ja nie wiedziałem, jak się zachowywać w czasie

mszy, kiedy stać, kiedy siadać. Robiłem to samo, co mój kolega, który

był praktykujący. W pewnym momencie on poszedł do przodu kościoła

do komunii. Ale ja nie wiedziałem, o co chodzi. Gdy wrócił, coś jadł.

Pomyślałem: zaprosił mnie do kościoła, coś je, a mnie nic nie mówi. I

też poszedłem.
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Jestem Gruzinem. Gruzja to kraj dawnego ZSRR. Polacy chyba wiedzą,

jak u nas było. Wychowywano nas tak, że mówiono, że Boga nie ma.

Kościoły pozamykano, nie było księży. Mnie nikt nie powiedział, że gdy

mam jakieś trudności i problemy, to mogę pójść do kościoła pomodlić

się albo do księdza porozmawiać. Byłem wychowany tak, że muszę się

dobrze uczyć, być dobrze wykształcony, aby poradzić sobie w życiu,

mieć dobrą pracę. Skończyłem mechanizację rolnictwa w Akademii

Rolniczej i od razu dostałem się na studia doktoranckie. Wtedy zaczął

się mój kryzys życiowy.

Świat twierdził wtedy i teraz, że żeby być szczęśliwym, trzeba mieć

dobrą pracę, ładną żonę, dom, samochód, dużo pieniędzy. Prawie

wszystko to miałem. Na studiach doktoranckich dostawałem

stypendium, pracowałem na pół etatu na swoim wydziale, miałem

dziewczynę, z którą chciałem się ożenić, tylko nie od razu. Wszystko

potrzebne do szczęścia miałem, ale czas mijał, a ja czułem się coraz

bardziej nieszczęśliwy. Czułem pustkę. Były takie momenty, że

wieczorem wychodziłem z domu, błąkałem się po Tbilisi i szukałem nie

wiadomo czego. Trzy razy nachodziły mnie myśli samobójcze.

Miałem coraz więcej pieniędzy i według wskazówek świata powinienem

być coraz bardziej szczęśliwy, a byłem coraz bardziej nieszczęśliwy. I

myślałem: trzeba ze sobą skończyć. Dzięki Bogu, były to tylko myśli.

Wtedy Bóg pochylił się nade mną. Kolega zaprowadził mnie do kościoła

w niedzielę, w dniu Zwiastowania. Był rok 1991. Miałem 25 lat i po raz

pierwszy widziałem przed kościołem zgromadzonych ludzi, była

procesja dookoła kościoła, potem wszyscy weszli do środka na mszę.



Chodziłeś do kościoła?

Wcześniej nie chodziłem do kościoła. Byłem ochrzczony jako dziecko,

gdy miałem około 3 lat. Pochodzę z miasteczka Vale, z południa Gruzji,

jakieś 250 km od Tbilisi. Moi rodzice byli nauczycielami. Teraz są na

emeryturze. Zabrali mnie do Tbilisi, aby potajemnie mnie ochrzcić.

Potem, kiedy zostałem przyjęty do seminarium w Warszawie, potrzebne

było moje świadectwo chrztu. I rodzice pojechali do kościoła św. św.

Piotra i Pawła, gdzie byłem ochrzczony, po zaświadczenie. Okazało się,

że nie mogli znaleźć zapisu w księgach parafialnych. Byłem chrzczony

w tajemnicy, pod fałszywym nazwiskiem i nikt nie pamiętał, pod jakim.

Taka była wtedy rzeczywistość.

Tam, gdzie mieszkaliśmy, nie było księdza, a poza tym, gdyby w naszej

miejscowości ktoś dowiedział się, że jako nauczyciele ochrzcili dziecko,

straciliby pracę. Ochrzcili mnie, bo byli katolikami.

Rodzice nie praktykowali. Z dzieciństwa pamiętam tylko, że jak

jechaliśmy samochodem do naszego miasta wojewódzkiego,

Achalciche, ojciec zatrzymywał się po drodze w Ivlita przy kościele

uznawanym w całej południowej Gruzji za cudowny. Kościół był

zamknięty, ale na podwórku było takie miejsce, gdzie zapalało się

świece. Rodzice przekazali mi, że jesteśmy katolikami, że trzeba się



modlić, i to było wszystko. Modlitwy nauczyła mnie babcia. Nauczyła

mnie Ojcze Nasz, Zdrowaś Mario, Chwała Ojcu, Credo i modlitwy przed

snem.

Mam takie wspomnienie z dzieciństwa: trzy miesiące latem zawsze

spędzałem w górach u dziadków, rodziców mojego ojca. Gdy byłem w

odpowiednim wieku, babcia powiedziała mi, że trzeba modlić się przed

snem i latem modliłem się z nią. Gdy zaczęła się szkoła i wróciłem do

domu, nadal modliłem się przed snem. Moja matka domyśliła się, że

nauczyła mnie tego babcia. Pewnego razu podsłuchałem, jak mama z

babcią się kłóciły. Mama miała pretensje do babci, że nauczyła mnie

modlitwy. Bała się, że ktoś się dowie, że syn nauczycieli się modli.

Pamiętałem, że jestem katolikiem, że jestem ochrzczony – i tylko to.

Nigdy nie widziałem księdza. Ksiądz był jedynie w Tbilisi w kościele

Świętych Piotra i Pawła. To był jedyny czynny kościół w Gruzji. On

funkcjonował chyba tylko z powodów politycznych, aby można było

powiedzieć, że w Gruzji jest kościół.
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Komunię przyjmowało się na kolanach. Ludzi było mało, ksiądz

wszystkich znał, pamiętał nawet, kto kiedy się spowiadał. Kiedy

podszedł do mnie, spytał po rosyjsku, czy zdałem egzamin. Patrzyłem

na tego potężnego mężczyznę z dołu, z pozycji klęczącej. Byłem

zdziwiony, dlaczego pyta o egzamin. Skąd wiedział, że studiuję?

Powiedział: poczekaj na mnie po mszy, wtedy pogadamy – i nie dał mi

komunii. Kolega się ze mnie śmiał, a ja byłem przerażony.

Po mszy kolega się śpieszył i poszedł. Ja poczekałem, skoro ksiądz mnie

o to prosił. On mnie przeprosił, że nie dał mi komunii, a we mnie

powstało pragnienie, żeby przyjąć komunię. Ksiądz powiedział, że

trzeba przejść przygotowanie. Był bardzo roztropny. Skontaktował

mnie z katechetką, która przez dwa tygodnie przez 2–3 godziny

dziennie mnie katechizowała. Przygotowała mnie do pierwszej

spowiedzi i komunii. Przed spowiedzią musiałem zdać egzamin u

proboszcza. I to o ten egzamin mnie pytał.

Ksiądz nazywał się Jan Śnieżyński. Był Polakiem, pochodził z Winnicy.

Znał język polski. Skończył seminarium w Rydze. To było jedyne

seminarium w ówczesnym ZSRR. Po dwóch latach kapłaństwa został

wysłany do Gruzji, do pomocy ostatniemu, starszemu już księdzu

Gruzinowi (ten ksiądz, Konstantyn Saparashvili, mnie ochrzcił). A gdy

on umarł, Jan Śnieżyński został jedynym kapłanem katolickim w całej

Gruzji. Do niego poszedłem do spowiedzi i komunii.

Jakoś tak zacząłem codziennie chodzić do kościoła. Rano wykłady i

praca, a wieczorem – msza św. Któregoś dnia ksiądz zaprosił mnie do

prezbiterium. Nie wiedziałem, o co chodzi. A on chciał, żebym



przeczytał czytanie mszalne po gruzińsku, bo miał kłopoty z tym

językiem. Potem zaproponował mi, żebym służył do mszy jako

ministrant. Do tej pory robił to pewien starszy, kulawy pan. To był

marzec roku 1991, w którym były Światowe Dni Młodzieży w

Częstochowie.

Wkrótce otrzymałem sakrament bierzmowania z rąk proboszcza. On

dostał na to pozwolenie od nuncjusza apostolskiego, Francesca

Colasonego, który mieszkał w Moskwie i był jednocześnie biskupem

całego ZSRR. Tak więc zostałem aktywnym parafianinem. I wtedy

stałem się też członkiem wspólnoty neokatechumenalnej.

Jak do tego doszło?

Po pierwszej komunii proboszcz zaprosił mnie do wspólnoty

neokatechumenalnej.

Jak mówiłem, miał problemy z gruzińskim, więc mówił homilie po

rosyjsku, a ja tłumaczyłem na gruziński. Gruzini na ogół rozumieli

rosyjski, ale nie wszyscy.

Decyzje Soboru Watykańskiego II dotarły do nas późno, ale liturgia była

już po gruzińsku. Ksiądz chciał, żeby wszystko było po gruzińsku, ale

głosić homilie w tym języku było mu trudno. Tak więc, dzięki

zaproszeniu proboszcza, znalazłem się we wspólnocie

neokatechumenalnej. Cała wspólnota, około 50 osób – nie tylko młodzi

– pojechała do Częstochowy. Byłem zadowolony, bo mogłem pojechać

do Polski – traktowałem to jako wycieczkę religijną. Nie rozumiałem, co



to jest pielgrzymka. Z Tbilisi do Częstochowy jechaliśmy około 2

tygodni. Pociągiem do Moskwy 2,5 doby. Potem do Brześcia. Tam nas

trzymali jakiś czas. Potem do Warszawy pociągiem i z Warszawy do

Częstochowy. Prawie dwa tygodnie. W drodze zajmowaliśmy cały

wagon. Ja siedziałem w przedziale z proboszczem. (…) 

14 sierpnia wszyscy, którzy przybyli do Częstochowy, około 600–700

tys. ludzi, mogli pomodlić się przed cudowną ikoną. Wszyscy po kolei

podchodzili do kraty. Tam stali strażnicy, którzy poganiali nas, żebyśmy

szybko przechodzili. Proboszcz powiedział mi, że to cudowne miejsce i

że warto tam o coś prosić Boga. Ja na palcach wyliczałem sobie, o co

mogę prosić: o moje małżeństwo, żeby było udane, żeby wszystko

dobrze poszło z doktoratem i o zdrowie dla rodziców.

Świadomie nie chciałem modlić się o swoje powołanie kapłańskie.

Proboszcz mi mówił, żebym o to się modlił, ale ja nie chciałem. I tam

stał się pewien cud. Wchodziliśmy do tej kaplicy z lewej strony.

Spojrzałem na prawo i zobaczyłem na ścianie wota i też te kule, o

których mówił mi proboszcz. I wtedy uwierzyłem w to, z czego

wcześniej się śmiałem. A potem przed obrazem – ja tego nie pamiętam

– zatrzymałem się, zrobiłem krok do przodu i uklęknąłem. Za mną

ludzie przechodzili, a porządkowi nie reagowali.

Nie wiem, ile się modliłem, może 5 minut. Jak się ocknąłem, spojrzałem

do tyłu, a mojej grupy już nie było. Przestraszyłem się, że się zgubię. Jak

przejeżdżaliśmy przez granicę w Brześciu, tam nas straszyli: jedzie was

50 osób – tyle ma wrócić! Jedna osoba nie wróci – wszyscy idziecie do

więzienia!



I proboszcz podzielił wszystkich na 5 grup, ja byłem odpowiedzialny za

jedną z nich, żeby nikt się nie zgubił (niektórzy byli starsi). Tymczasem

wszyscy wyszli, a ja zostałem. Proboszcz, zdenerwowany, wyrzucał mi:

miałeś pilnować, a sam się zgubiłeś! Wyjaśniłem mu, że się modliłem.

Jest to fragment rozmowy z ks. Zurabem Kakachishvilim

przeprowadzonej przez Magdalenę i Andrzeja Słoniowskich, która

stanowi część książki


