
Stendhal: Podróż w nieznane kraje

Jeśli się znajdzie w salonie jakiś nudziarz opowiadający płaską historyjkę,

wówczas biedny kochanek w niepojętym szaleństwie słucha go z całą uwagą,

jak gdyby się silił zmarnować te tak rzadkie chwile. Ta godzina, po której

spodziewał się tyle, mija jak płonąca strzała; mimo to czuje z niewysłowioną

goryczą wszystkie drobne okoliczności, które mu dowodzą, jak bardzo stał się

obcy ukochanej istocie — pisał Stendhal w rozdziale „Podróż w nieznane

kraje”.

Większość ludzi zrodzonych na Północy niech opuści ten rozdział. Jest to

mglista rozprawa o paru zjawiskach tyczących pomarańczy, drzewa, które

rośnie lub dochodzi pełnego wzrostu jedynie we Włoszech i w Hiszpanii. Aby

być zrozumiałym gdzie indziej, musiałbym pomniejszyć fakty.

WYDAJ Z NAMI KOLEJNE NUMERY TEOLOGII POLITYCZNEJ W 2023
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Książki to po prostu bilety na

loterię; doprawdy nie są warte

więcej

Nie omieszkałbym tego uczynić, gdybym miał choć chwilę zamiar napisać

książkę miłą dla wszystkich. Ponieważ jednak niebo odmówiło mi talentu

literackiego, myślałem jedynie o tym, aby opisać z całą oschłością, ale też z

całą ścisłością naukową pewne fakty, których mimowolnym świadkiem

uczynił mnie długi pobyt w ojczyźnie pomarańcz. Fryderyk Wielki lub inny

znamienity człowiek Północy, który nigdy nie miał sposobności widzieć drzew

pomarańczowych rosnących po prostu w ziemi, zaprzeczyłby mi

następujących faktów, i to z dobrą wiarą. Szanuję nieskończenie dobrą wiarę i

rozumiem jej przyczyny.

Ponieważ to szczere

oświadczenie mogłoby

się wydać pychą,

dodam następującą

refleksję:

Każdy pisze na los szczęścia, co mu się wydaje prawdą, i każdy zadaje kłam

sąsiadowi. Książki to po prostu bilety na loterię; doprawdy nie są warte

więcej. Potomność zapominając o jednych, a przedrukowując drugie, obwieści

tym samym bilety wygrywające. Do tej pory nikt z nas, spisawszy jak umiał

najlepiej to, co mu się wydaje prawdą, nie ma racji drwić sobie z sąsiada,

chyba że drwiny będą zabawne, wówczas bowiem zawsze ma rację, zwłaszcza

jeżeli tak pisze jak pan Courier do Del Furia.

Po tym wstępie przystąpię odważnie do rozważenia faktów, które, jestem

przeświadczony, rzadko zauważono w Paryżu. Ale ostatecznie w Paryżu,

mieście przewyższającym — rzecz oczywista! — wszystkie inne, nie widzi się

pomarańcz rosnących dziko jak w Sorrento; w Sorrento zaś, ojczyźnie Tassa,



nad Zatoką Neapolitańską, na stoku nad morzem, w położeniu bardziej

malowniczym jeszcze od samego Neapolu, ale gdzie nie czyta się Zwierciadła,

Lisio Visconti zauważył i spisał następujące fakty:

Kiedy się ma ujrzeć wieczór ukochaną kobietę, oczekiwanie tak wielkiego

szczęścia czyni nieznośną każdą chwilę, która od niego dzieli.

Jesteś jakby w gorączce: chwytasz się dwudziestu zajęć i rzucasz je kolejno.

Spoglądasz co chwila na zegarek i jesteś uszczęśliwiony, kiedy spostrzeżesz,

żeś zdołał spędzić dziesięć minut bez sprawdzania godziny. Godzina tak

upragniona bije wreszcie i oto kiedy masz już zapukać do drzwi, byłbyś rad jej

nie zastać; zmartwiłbyś się tym jedynie z wyrozumowania; słowem,

oczekiwanie widzenia jej sprawia ci przykrość.

Oto rzeczy, dla których dudki mówią, że zakochani mają bzika.

A dzieje się to stąd, iż wyobraźnia gwałtownie wyrwana z rozkosznych

marzeń, gdzie każdy krok stwarza szczęście, wraca do surowej rzeczywistości.

Tkliwa dusza wie dobrze, iż w walce, która rozpocznie się natychmiast, skoro

ją ujrzysz, najmniejsze zaniedbanie, najmniejszy brak uwagi lub odwagi będą

ukarane klęską zatruwającą na długo marzenia wyobraźni i upokarzającą dla

miłości własnej, nie licząc, iż miłość traci możność ucieczki w świat marzeń.

Powiadasz sobie: „Byłem głupi, byłem niedołęgą”; ale odwaga wobec

kochanej istoty to znak, że się kocha mniej.



Ilość głupstw, które powiedziałem

od dwóch lat, byle nie milczeć,

wprawia mnie w rozpacz

Ta resztka uwagi, którą się wydziera z takim trudem rozmarzeniom

krystalizacji, sprawia, iż w pierwszych chwilach rozmowy z ukochaną

wymyka się nam mnóstwo rzeczy pozbawionych sensu lub mających sens

przeciwny temu, co się czuje. Lub co jeszcze boleśniejsze, przesadza się

własne uczucia, tak iż stają się śmieszne w jej oczach. Ponieważ czujesz

mętnie, że ona nie dość zwraca uwagę na to, co mówisz, popadasz bezwiednie

w deklamację. Mimo to nie przestajesz mówić z obawy kłopotliwego

milczenia, podczas którego tym mniej mógłbyś o niej myśleć. Mówisz tedy z

przejętą miną mnóstwo rzeczy, których nie czujesz i które wstydziłbyś się

powtórzyć; silisz się unikać jej obecności, aby być jeszcze bardziej z nią.

Kiedy dopiero poznawałem miłość, w pierwszych chwilach to dziwne uczucie

kazało mi przypuszczać, że nie kocham.

W owych

rozstrzygających

chwilach jedna tyleż

zyskuje, ile druga traci;

dusza prozaiczna

osiąga właśnie ten

stopień żaru, jakiego jej brak zazwyczaj, gdy biedna dusza tkliwa popada w

szaleństwo z nadmiaru uczucia i co więcej, sili się utaić swoje szaleństwo

Rozumiem tchórzostwo i to, że rekruci ratują się przed strachem rzucając się

na oślep w ogień. Ilość głupstw, które powiedziałem od dwóch lat, byle nie

milczeć, wprawia mnie w rozpacz, kiedy o tym myślę.

Oto co powinno by w oczach kobiet pogłębić różnicę między namiętnością a

miłostką, pomiędzy duszą tkliwą a duszą prozaiczną.



Dusza tkliwa, niezdolna nic

wydrzeć siłą, musi się pogodzić z

tym, iż może coś otrzymać jedynie

z miłosierdzia ukochanej

W owych

rozstrzygających

chwilach jedna tyleż

zyskuje, ile druga traci;

dusza prozaiczna

osiąga właśnie ten

stopień żaru, jakiego

jej brak zazwyczaj, gdy biedna dusza tkliwa popada w szaleństwo z nadmiaru

uczucia i co więcej, sili się utaić swoje szaleństwo. Zajęty powściąganiem

własnych wzruszeń człowiek daleki jest od zimnej krwi, jakiej trzeba dla

wyzyskania sytuacji, i wychodzi nadąsany z wizyty, w czasie której dusza

prozaiczna uczyniłaby wielki krok naprzód. Z chwilą gdy uczucie jest zbyt

żywe, dusza tkliwa i dumna nie może być wymowna w obliczu ukochanej;

możliwość niepowodzenia zbytnio ją nęka. Dusza pospolita, przeciwnie,

oblicza trafnie widoki powodzenia, nie zaprząta się przewidywaniem klęski i

dumna z tego, co stanowi jej pospolitość, drwi sobie z duszy tkliwej, która,

nawet przy całej inteligencji, nigdy nie ma potrzebnej swobody, aby mówić

rzeczy najprostsze, a najskuteczniej wiodące do celu. Dusza tkliwa, niezdolna

nic wydrzeć siłą, musi się pogodzić z tym, iż może coś otrzymać jedynie

z miłosierdzia ukochanej. Jeżeli kobieta, którą kochasz, jest naprawdę

subtelna, zawsze przyjdzie ci pożałować tego, iż zadałeś sobie gwałt, aby jej

mówić o miłości. Masz minę zawstydzoną, chłodną, wyglądałbyś na kłamcę,

gdyby namiętność nie zdradzała się innymi pewnymi oznakami. Wyrażać to,

co się czuje, tak żywo i tak szczegółowo, w każdym momencie życia, to

pańszczyzna, którą człowiek sobie nakłada, ponieważ czytywał romanse;

gdyby był naturalny, nigdy nie podjąłby tak ciężkiego zadania. Zamiast silić

się mówić o tym, co czuł przed kwadransem, i starać się dać ogólny i

zajmujący obraz, wyrażałby z całą prostotą to, co czuje w danej chwili. Ale



nie! zadaje sobie straszny gwałt, aby osiągnąć lichy skutek; że zaś temu, co

mówi, brak jest doraźnego przekonania i ponieważ pamięć nie dopisuje, uważa

w danej chwili za właściwe wypowiadać rzeczy upokarzająco śmieszne.

Kiedy wreszcie po godzinnej męce dokona tego straszliwego wysiłku, aby się

wyrwać z zaczarowanych ogrodów wyobraźni i sycić się po prostu obecnością

ukochanej, zdarza się często, że trzeba się z nią rozstać.

Wszystko to wyda się szaleństwem. Widziałem więcej: przyjaciel mój

ubóstwiał pewną kobietę; ona twierdząc, że ją obraził jakąś niedelikatnością

(jaką, nigdy się nie dowiedziałem), skazała go nagle, aby ją widywał jedynie

dwa razy na miesiąc. Te wizyty, tak rzadkie i tak upragnione, były istnym

napadem szaleństwa; i trzeba było całej siły charakteru Salviatiego, aby się to

nie ujawniło na zewnątrz.

Od samego początku myśl o końcu wizyty zbyt jest przytomna, aby można

było kosztować przyjemności. Mówi się wiele, nie słysząc samego siebie;

często rzeczy przeciwne temu, co się myśli. Brnie się w wywody, które trzeba

przerwać nagle dla ich niedorzeczności, skoro się człowiek ocknie i usłyszy

swój głos. Przymus, jaki sobie wówczas zadaje, jest tak gwałtowny, iż sprawia

wrażenie chłodu. Miłość kryje się pod swym nadmiarem.

Z dala od niej wyobraźnia kołysała się najczarowniejszą rozmową; znajdowało

się najtkliwsze, najbardziej wzruszające akcenty. W ten sposób przez dziesięć

czy dwanaście dni człowiek myśli, że ma odwagę do niej mówić; ale na dwa

dni przed dniem, który powinien by być dniem szczęścia, zaczyna się gorączka

i rośnie, w miarę jak się zbliża straszliwy moment.



Wola nie ma wpływu na miłość:

wściekły na swą kochankę i na

siebie, z jakąż pasją stałbyś się

obojętny!

W chwili gdy wchodzisz do jej salonu, jesteś zmuszony, aby nie powiedzieć i

nie zrobić niewiarygodnego głupstwa, kurczowo zaciec się w milczeniu i

patrzeć na nią, aby móc bodaj zapamiętać jej twarz. Ledwie znajdziesz się w

jej obecności, oczy zachodzą ci jakby mgłą pijaństwa. Czujesz, niby jaki

maniak, pęd do najdzikszych rzeczy, masz uczucie, że posiadasz dwie dusze:

jedną, aby działać, drugą, aby krytykować to, co czynisz. Czujesz mglisto, że

świadomość własnego głupstwa ochłodziłaby ci na chwilę krew, zacierając

myśl o końcu wizyty i o nieszczęściu rozstania się na dwa tygodnie z

ukochaną.

Jeśli się znajdzie w

salonie jakiś nudziarz

opowiadający płaską

historyjkę, wówczas

biedny kochanek w

niepojętym szaleństwie

słucha go z całą

uwagą, jak gdyby się silił zmarnować te tak rzadkie chwile. Ta godzina, po

której spodziewał się tyle, mija jak płonąca strzała; mimo to czuje z

niewysłowioną goryczą wszystkie drobne okoliczności, które mu dowodzą, jak

bardzo stał się obcy ukochanej istocie. Znajduje się pośród obojętnych ludzi,

którzy przyszli z prostą wizytą, i widzi, że on jeden nie zna wszystkich

drobiazgów jej życia w ubiegłych dniach. Wreszcie wychodzi; żegnając się z

nią chłodno, ma to okropne uczucie, że czekają go dwa tygodnie bez jej

widoku; to pewna, iż mniej bolesne byłoby mu nie widzieć jej nigdy. To coś

(ale o wiele smutniejsze) w rodzaju księcia Policastro, który co pół roku robił

sto mil, aby widzieć przez kwadrans w Lecce uwielbianą kochankę strzeżoną

przez zazdrośnika.



Widać stąd jasno, że wola nie ma wpływu na miłość: wściekły na swą

kochankę i na siebie, z jakąż pasją stałbyś się obojętny! Jedyną korzyścią tej

wizyty jest, że odnawia skarb krystalizacji.

Życie dzieliło się dla Salviatiego na dwutygodniowe okresy przybierające

barwę od wieczoru, którym mu wolno było widzieć panią***; tak na przykład

był upojony szczęściem 21 maja, a 2 czerwca nie wrócił do domu z obawy,

aby nie ulec pokusie strzelenia sobie w łeb.

Zauważyłem tego wieczora, że powieściopisarze bardzo licho odmalowali

chwilę samobójstwa. „Pić mi się chce — rzekł do mnie Salviati zupełnie po

prostu — muszę wypić tę szklankę wody”. Nie zwalczałem jego

postanowienia, pożegnałem go; wówczas zaczął płakać.

Sądząc z podniecenia, jakie towarzyszy rozmowom kochanków, nie byłoby

rozsądnie wyciągać zbyt ścisłe konsekwencje z jakiegoś szczegółu. Wyrażają

swoje uczucia w słowach, które się im wyrwą bezwiednie: wówczas to jest

krzyk serca. Poza tym można wyciągać wnioski jedynie z ogólnej fizjonomii

rozmowy. Trzeba pamiętać, że dość często człowiek bardzo wzruszony nie ma

czasu spostrzec wzruszenia osoby, która jest powodem jego własnego

wzruszenia.

Stendhal

Opublikowany fragment pochodzi z książki: Stendhal, O miłości, tłum. T.

Boy-Żeleński, PIW, 1957.
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