
Stendhal: Podróż w nieznane kraje

Jeśli się znajdzie w salonie jakiś nudziarz opowiadający płaską

historyjkę, wówczas biedny kochanek w niepojętym szaleństwie słucha

go z całą uwagą, jak gdyby się silił zmarnować te tak rzadkie chwile. Ta

godzina, po której spodziewał się tyle, mija jak płonąca strzała; mimo

to czuje z niewysłowioną goryczą wszystkie drobne okoliczności, które

mu dowodzą, jak bardzo stał się obcy ukochanej istocie — pisał

Stendhal w rozdziale „Podróż w nieznane kraje”.

Większość ludzi zrodzonych na Północy niech opuści ten rozdział. Jest

to mglista rozprawa o paru zjawiskach tyczących pomarańczy, drzewa,

które rośnie lub dochodzi pełnego wzrostu jedynie we Włoszech i w

Hiszpanii. Aby być zrozumiałym gdzie indziej,

musiałbym pomniejszyć fakty.

WYDAJ Z NAMI KOLEJNE NUMERY TEOLOGII POLITYCZNEJ W

2023 ROKU!

Nie omieszkałbym tego uczynić, gdybym miał choć chwilę zamiar

napisać książkę miłą dla wszystkich. Ponieważ jednak niebo odmówiło

mi talentu literackiego, myślałem jedynie o tym, aby opisać z całą

oschłością, ale też z całą ścisłością naukową pewne fakty, których

mimowolnym świadkiem uczynił mnie długi pobyt w ojczyźnie

pomarańcz. Fryderyk Wielki lub inny znamienity człowiek Północy,

który nigdy nie miał sposobności widzieć drzew pomarańczowych
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Książki to po prostu bilety na

loterię; doprawdy nie są warte

więcej

rosnących po prostu w ziemi, zaprzeczyłby mi następujących faktów, i

to z dobrą wiarą. Szanuję nieskończenie dobrą wiarę i rozumiem jej

przyczyny.

Ponieważ to szczere

oświadczenie

mogłoby się wydać

pychą, dodam

następującą

refleksję:

Każdy pisze na los szczęścia, co mu się wydaje prawdą, i każdy zadaje

kłam sąsiadowi. Książki to po prostu bilety na loterię; doprawdy nie są

warte więcej. Potomność zapominając o jednych, a przedrukowując

drugie, obwieści tym samym bilety wygrywające. Do tej pory nikt z nas,

spisawszy jak umiał najlepiej to, co mu się wydaje prawdą, nie ma racji

drwić sobie z sąsiada, chyba że drwiny będą zabawne, wówczas bowiem

zawsze ma rację, zwłaszcza jeżeli tak pisze jak pan Courier do Del Furia.

Po tym wstępie przystąpię odważnie do rozważenia faktów, które,

jestem przeświadczony, rzadko zauważono w Paryżu. Ale ostatecznie w

Paryżu, mieście przewyższającym — rzecz oczywista! — wszystkie inne,

nie widzi się pomarańcz rosnących dziko jak w Sorrento; w Sorrento

zaś, ojczyźnie Tassa, nad Zatoką Neapolitańską, na stoku nad morzem,

w położeniu bardziej malowniczym jeszcze od samego Neapolu, ale

gdzie nie czyta się Zwierciadła, Lisio Visconti zauważył i spisał

następujące fakty:

Kiedy się ma ujrzeć wieczór ukochaną kobietę, oczekiwanie tak

wielkiego szczęścia czyni nieznośną każdą chwilę, która od niego dzieli.

Jesteś jakby w gorączce: chwytasz się dwudziestu zajęć i rzucasz je

kolejno. Spoglądasz co chwila na zegarek i jesteś uszczęśliwiony, kiedy

spostrzeżesz, żeś zdołał spędzić dziesięć minut bez sprawdzania

godziny. Godzina tak upragniona bije wreszcie i oto kiedy masz już



zapukać do drzwi, byłbyś rad jej nie zastać; zmartwiłbyś się tym jedynie

z wyrozumowania; słowem, oczekiwanie widzenia jej sprawia ci

przykrość.

Oto rzeczy, dla których dudki mówią, że zakochani mają bzika.

A dzieje się to stąd, iż wyobraźnia gwałtownie wyrwana z rozkosznych

marzeń, gdzie każdy krok stwarza szczęście, wraca do surowej

rzeczywistości.

Tkliwa dusza wie dobrze, iż w walce, która rozpocznie się natychmiast,

skoro ją ujrzysz, najmniejsze zaniedbanie, najmniejszy brak uwagi lub

odwagi będą ukarane klęską zatruwającą na długo marzenia wyobraźni i

upokarzającą dla miłości własnej, nie licząc, iż miłość traci możność

ucieczki w świat marzeń. Powiadasz sobie: „Byłem głupi, byłem

niedołęgą”; ale odwaga wobec kochanej istoty to znak, że się kocha

mniej.

Ta resztka uwagi, którą się wydziera z takim trudem rozmarzeniom

krystalizacji, sprawia, iż w pierwszych chwilach rozmowy z ukochaną

wymyka się nam mnóstwo rzeczy pozbawionych sensu lub mających

sens przeciwny temu, co się czuje. Lub co jeszcze boleśniejsze,

przesadza się własne uczucia, tak iż stają się śmieszne w jej oczach.

Ponieważ czujesz mętnie, że ona nie dość zwraca uwagę na to, co

mówisz, popadasz bezwiednie w deklamację. Mimo to nie przestajesz

mówić z obawy kłopotliwego milczenia, podczas którego tym mniej

mógłbyś o niej myśleć. Mówisz tedy z przejętą miną mnóstwo rzeczy,

których nie czujesz i które wstydziłbyś się powtórzyć; silisz się unikać

jej obecności, aby być jeszcze bardziej z nią. Kiedy dopiero poznawałem

miłość, w pierwszych chwilach to dziwne uczucie kazało mi

przypuszczać, że nie kocham.

W owych rozstrzygających chwilach jedna tyleż zyskuje, ile druga traci;

dusza prozaiczna osiąga właśnie ten stopień żaru, jakiego jej brak

zazwyczaj, gdy biedna dusza tkliwa popada w szaleństwo z nadmiaru

uczucia i co więcej, sili się utaić swoje szaleństwo



Ilość głupstw, które

powiedziałem od dwóch lat,

byle nie milczeć, wprawia

mnie w rozpacz

Dusza tkliwa, niezdolna nic

wydrzeć siłą, musi się

pogodzić z tym, iż może coś

otrzymać jedynie

z miłosierdzia ukochanej

Rozumiem

tchórzostwo i to, że

rekruci ratują się

przed strachem

rzucając się na oślep

w ogień. Ilość

głupstw, które

powiedziałem od dwóch lat, byle nie milczeć, wprawia mnie w rozpacz,

kiedy o tym myślę.

Oto co powinno by w oczach kobiet pogłębić różnicę między

namiętnością a miłostką, pomiędzy duszą tkliwą a duszą prozaiczną.

W owych

rozstrzygających

chwilach jedna tyleż

zyskuje, ile druga

traci; dusza

prozaiczna osiąga

właśnie ten stopień

żaru, jakiego jej brak

zazwyczaj, gdy biedna dusza tkliwa popada w szaleństwo z nadmiaru

uczucia i co więcej, sili się utaić swoje szaleństwo. Zajęty

powściąganiem własnych wzruszeń człowiek daleki jest od zimnej krwi,

jakiej trzeba dla wyzyskania sytuacji, i wychodzi nadąsany z wizyty, w

czasie której dusza prozaiczna uczyniłaby wielki krok naprzód. Z chwilą

gdy uczucie jest zbyt żywe, dusza tkliwa i dumna nie może być

wymowna w obliczu ukochanej; możliwość niepowodzenia zbytnio ją

nęka. Dusza pospolita, przeciwnie, oblicza trafnie widoki powodzenia,

nie zaprząta się przewidywaniem klęski i dumna z tego, co stanowi jej

pospolitość, drwi sobie z duszy tkliwej, która, nawet przy całej

inteligencji, nigdy nie ma potrzebnej swobody, aby mówić rzeczy

najprostsze, a najskuteczniej wiodące do celu. Dusza tkliwa, niezdolna

nic wydrzeć siłą, musi się pogodzić z tym, iż może coś otrzymać jedynie

z miłosierdzia ukochanej. Jeżeli kobieta, którą kochasz, jest naprawdę

subtelna, zawsze przyjdzie ci pożałować tego, iż zadałeś sobie gwałt,

aby jej mówić o miłości. Masz minę zawstydzoną, chłodną, wyglądałbyś

na kłamcę, gdyby namiętność nie zdradzała się innymi pewnymi



oznakami. Wyrażać to, co się czuje, tak żywo i tak szczegółowo, w

każdym momencie życia, to pańszczyzna, którą człowiek sobie nakłada,

ponieważ czytywał romanse; gdyby był naturalny, nigdy nie podjąłby

tak ciężkiego zadania. Zamiast silić się mówić o tym, co czuł przed

kwadransem, i starać się dać ogólny i zajmujący obraz, wyrażałby z całą

prostotą to, co czuje w danej chwili. Ale nie! zadaje sobie straszny

gwałt, aby osiągnąć lichy skutek; że zaś temu, co mówi, brak jest

doraźnego przekonania i ponieważ pamięć nie dopisuje, uważa w danej

chwili za właściwe wypowiadać rzeczy upokarzająco śmieszne.

Kiedy wreszcie po godzinnej męce dokona tego straszliwego wysiłku,

aby się wyrwać z zaczarowanych ogrodów wyobraźni i sycić się po

prostu obecnością ukochanej, zdarza się często, że trzeba się z nią

rozstać.

Wszystko to wyda się szaleństwem. Widziałem więcej: przyjaciel mój

ubóstwiał pewną kobietę; ona twierdząc, że ją obraził jakąś

niedelikatnością (jaką, nigdy się nie dowiedziałem), skazała go nagle,

aby ją widywał jedynie dwa razy na miesiąc. Te wizyty, tak rzadkie i tak

upragnione, były istnym napadem szaleństwa; i trzeba było całej siły

charakteru Salviatiego, aby się to nie ujawniło na zewnątrz.

Od samego początku myśl o końcu wizyty zbyt jest przytomna, aby

można było kosztować przyjemności. Mówi się wiele, nie słysząc

samego siebie; często rzeczy przeciwne temu, co się myśli. Brnie się w

wywody, które trzeba przerwać nagle dla ich niedorzeczności, skoro się

człowiek ocknie i usłyszy swój głos. Przymus, jaki sobie wówczas zadaje,

jest tak gwałtowny, iż sprawia wrażenie chłodu. Miłość kryje się pod

swym nadmiarem.

Z dala od niej wyobraźnia kołysała się najczarowniejszą rozmową;

znajdowało się najtkliwsze, najbardziej wzruszające akcenty. W ten

sposób przez dziesięć czy dwanaście dni człowiek myśli, że ma odwagę

do niej mówić; ale na dwa dni przed dniem, który powinien by być

dniem szczęścia, zaczyna się gorączka i rośnie, w miarę jak się zbliża

straszliwy moment.



Wola nie ma wpływu na

miłość: wściekły na swą

kochankę i na siebie, z jakąż

pasją stałbyś się obojętny!

W chwili gdy wchodzisz do jej salonu, jesteś zmuszony, aby nie

powiedzieć i nie zrobić niewiarygodnego głupstwa, kurczowo zaciec się

w milczeniu i patrzeć na nią, aby móc bodaj zapamiętać jej twarz.

Ledwie znajdziesz się w jej obecności, oczy zachodzą ci jakby mgłą

pijaństwa. Czujesz, niby jaki maniak, pęd do najdzikszych rzeczy, masz

uczucie, że posiadasz dwie dusze: jedną, aby działać, drugą, aby

krytykować to, co czynisz. Czujesz mglisto, że świadomość własnego

głupstwa ochłodziłaby ci na chwilę krew, zacierając myśl o końcu wizyty

i o nieszczęściu rozstania się na dwa tygodnie z ukochaną.

Jeśli się znajdzie w

salonie jakiś

nudziarz

opowiadający płaską

historyjkę, wówczas

biedny kochanek w

niepojętym

szaleństwie słucha go z całą uwagą, jak gdyby się silił zmarnować te tak

rzadkie chwile. Ta godzina, po której spodziewał się tyle, mija jak

płonąca strzała; mimo to czuje z niewysłowioną goryczą wszystkie

drobne okoliczności, które mu dowodzą, jak bardzo stał się obcy

ukochanej istocie. Znajduje się pośród obojętnych ludzi, którzy przyszli

z prostą wizytą, i widzi, że on jeden nie zna wszystkich drobiazgów jej

życia w ubiegłych dniach. Wreszcie wychodzi; żegnając się z nią

chłodno, ma to okropne uczucie, że czekają go dwa tygodnie bez jej

widoku; to pewna, iż mniej bolesne byłoby mu nie widzieć jej nigdy. To

coś (ale o wiele smutniejsze) w rodzaju księcia Policastro, który co pół

roku robił sto mil, aby widzieć przez kwadrans w Lecce uwielbianą

kochankę strzeżoną przez zazdrośnika.

Widać stąd jasno, że wola nie ma wpływu na miłość: wściekły na swą

kochankę i na siebie, z jakąż pasją stałbyś się obojętny! Jedyną

korzyścią tej wizyty jest, że odnawia skarb krystalizacji.

Życie dzieliło się dla Salviatiego na dwutygodniowe okresy przybierające

barwę od wieczoru, którym mu wolno było widzieć panią***; tak na

przykład był upojony szczęściem 21 maja, a 2 czerwca nie wrócił do

domu z obawy, aby nie ulec pokusie strzelenia sobie w łeb.



Zauważyłem tego wieczora, że powieściopisarze bardzo licho

odmalowali chwilę samobójstwa. „Pić mi się chce — rzekł do mnie

Salviati zupełnie po prostu — muszę wypić tę szklankę wody”. Nie

zwalczałem jego postanowienia, pożegnałem go; wówczas zaczął

płakać.

Sądząc z podniecenia, jakie towarzyszy rozmowom kochanków, nie

byłoby rozsądnie wyciągać zbyt ścisłe konsekwencje z jakiegoś

szczegółu. Wyrażają swoje uczucia w słowach, które się im wyrwą

bezwiednie: wówczas to jest krzyk serca. Poza tym można wyciągać

wnioski jedynie z ogólnej fizjonomii rozmowy. Trzeba pamiętać, że dość

często człowiek bardzo wzruszony nie ma czasu spostrzec wzruszenia

osoby, która jest powodem jego własnego wzruszenia.

Stendhal

Opublikowany fragment pochodzi z książki: Stendhal, O miłości, tłum.
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