Stendhal: Podr6z w nieznane kraje

Jesli sig¢ znajdzie w salonie jaki$ nudziarz opowiadajacy ptaska historyjke,
wowczas biedny kochanek w niepojetym szalenstwie stucha go z cata uwaga,
jak gdyby sig silit zmarnowac te tak rzadkie chwile. Ta godzina, po ktorej
spodziewat si¢ tyle, mija jak ptonaca strzata; mimo to czuje z niewystowiona
gorycza wszystkie drobne okoliczno$ci, ktére mu dowodza, jak bardzo stat si¢
obcy ukochanej istocie — pisal Stendhal w rozdziale ,,Podr6z w nieznane
kraje”.

Wigkszo$¢ ludzi zrodzonych na Poocy niech opusci ten rozdziat. Jest to
mglista rozprawa o paru zjawiskach tyczacych pomaranczy, drzewa, ktore
ros$nie lub dochodzi pelnego wzrostu jedynie we Wtoszech i w Hiszpanii. Aby

by¢ zrozumiatym gdzie indziej, musiatbym pomniejszy¢ fakty.

WYDAIJ Z NAMI KOLEJNE NUMERY TEOLOGII POLITYCZNEJ W 2023
ROKU!

‘ MOW, CO CHCESZ,
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Nie omieszkatbym tego uczynié¢, gdybym miat cho¢ chwilg zamiar napisa¢
ksiazke mila dla wszystkich. Poniewaz jednak niebo odméwito mi talentu
literackiego, myslalem jedynie o tym, aby opisa¢ z cala oschlo$cia, ale tez z
cala Scistoscia naukowa pewne fakty, ktorych mimowolnym $wiadkiem
uczynit mnie dtugi pobyt w ojczyznie pomarancz. Fryderyk Wielki lub inny
znamienity cztowiek Pétnocy, ktory nigdy nie mial sposobnosci widzie¢ drzew
pomaranczowych rosnacych po prostu w ziemi, zaprzeczytby mi
nast¢pujacych faktow, i to z dobra wiara. Szanuj¢ nieskonczenie dobra wiarg 1

rozumiem jej przyczyny.

Ksiqzki to po prostu bilety na Poniewaz to szczere

loterie; doprawdy nie sq warte oswiadczenie mogtoby

wiecej si¢ wydac pycha,
dodam nastgpujaca
refleksje:

Kazdy pisze na los szczg$cia, co mu si¢ wydaje prawda, i kazdy zadaje ktam
sasiadowi. Ksiazki to po prostu bilety na loterig; doprawdy nie sa warte
wigcej. Potomno$¢ zapominajac o jednych, a przedrukowujac drugie, obwiesci
tym samym bilety wygrywajace. Do tej pory nikt z nas, spisawszy jak umiat
najlepiej to, co mu si¢ wydaje prawda, nie ma racji drwic¢ sobie z sasiada,
chyba ze drwiny beda zabawne, wowczas bowiem zawsze ma racjg, zwlaszcza

jezeli tak pisze jak pan Courier do Del Furia.

Po tym wstepie przystapi¢ odwaznie do rozwazenia faktow, ktore, jestem
przeswiadczony, rzadko zauwazono w Paryzu. Ale ostatecznie w Paryzu,
miescie przewyzszajacym — rzecz oczywista! — wszystkie inne, nie widzi si¢

pomarancz rosnacych dziko jak w Sorrento; w Sorrento za$, ojczyznie Tassa,



nad Zatoka Neapolitanska, na stoku nad morzem, w polozeniu bardziej
malowniczym jeszcze od samego Neapolu, ale gdzie nie czyta si¢ Zwierciadta,

Lisio Visconti zauwazyt 1 spisat nastepujace fakty:

Kiedy si¢ ma ujrze¢ wieczor ukochana kobiete, oczekiwanie tak wielkiego

szczgscia czyni niezno$ng kazda chwile, ktora od niego dzieli.

Jeste$ jakby w goraczce: chwytasz si¢ dwudziestu zajec 1 rzucasz je kolejno.
Spogladasz co chwila na zegarek 1 jestes uszczgsliwiony, kiedy spostrzezesz,
ze$ zdotal spedzi¢ dziesig¢ minut bez sprawdzania godziny. Godzina tak
upragniona bije wreszcie i oto kiedy masz juz zapuka¢ do drzwi, bytbys rad jej
nie zastac¢; zmartwitbys si¢ tym jedynie z wyrozumowania; stowem,

oczekiwanie widzenia jej sprawia ci przykros¢.

Oto rzeczy, dla ktorych dudki méwia, ze zakochani maja bzika.

A dzieje sig to stad, iz wyobraznia gwattownie wyrwana z rozkosznych

marzen, gdzie kazdy krok stwarza szczgscie, wraca do surowej rzeczywistosci.

Tkliwa dusza wie dobrze, 1z w walce, ktora rozpocznie si¢ natychmiast, skoro
ja ujrzysz, najmniejsze zaniedbanie, najmniejszy brak uwagi lub odwagi beda
ukarane klgska zatruwajaca na dtugo marzenia wyobrazni 1 upokarzajaca dla
mitosci wlasnej, nie liczac, iz mitos¢ traci mozno$¢ ucieczki w $wiat marzen.
Powiadasz sobie: ,,Bylem ghupi, bylem niedotega”; ale odwaga wobec

kochanej istoty to znak, ze si¢ kocha mnie;j.



Ta resztka uwagi, ktora si¢ wydziera z takim trudem rozmarzeniom
krystalizacji, sprawia, iz w pierwszych chwilach rozmowy z ukochana
wymyka si¢ nam mndstwo rzeczy pozbawionych sensu lub majacych sens
przeciwny temu, co si¢ czuje. Lub co jeszcze bolesniejsze, przesadza si¢
wlasne uczucia, tak iz staja si¢ Smieszne w jej oczach. Poniewaz czujesz
metnie, ze ona nie do$¢ zwraca uwage na to, co méwisz, popadasz bezwiednie
w deklamacj¢. Mimo to nie przestajesz mowic¢ z obawy klopotliwego
milczenia, podczas ktorego tym mniej mogltby$ o niej mysle¢. Mowisz tedy z
przejeta ming mnéstwo rzeczy, ktorych nie czujesz i1 ktoére wstydzitbys si¢
powtorzyc; silisz si¢ unikac jej obecnosci, aby by¢ jeszcze bardziej z nia.
Kiedy dopiero poznawalem mitos¢, w pierwszych chwilach to dziwne uczucie

kazato mi przypuszczaé, ze nie kocham.

llos¢ glupstw, ktore powiedziatem Wowych

od dwoch lat, byle nie milczed, rozstrzygajacych

: . chwilach jedna tylez
wprawia mnie w rozpacz
zyskuje, ile druga traci;
dusza prozaiczna
osiaga wlasnie ten
stopien zaru, jakiego jej brak zazwyczaj, gdy biedna dusza tkliwa popada w

szalenstwo z nadmiaru uczucia i co wigcej, sili si¢ utai¢ swoje szalenstwo

Rozumiem tchorzostwo 1 to, ze rekruci ratuja si¢ przed strachem rzucajac si¢
na oslep w ogien. Ilos¢ ghupstw, ktore powiedziatem od dwoch lat, byle nie

milcze¢, wprawia mnie w rozpacz, kiedy o tym myslg.

Oto co powinno by w oczach kobiet poglgbi¢ roznice migdzy namigtnoscia a

mitostka, pomigdzy dusza tkliwa a dusza prozaiczna.



Dusza tkliwa, niezdolna nic W owych

wydrzec silq, musi sie pogodzic z rozstrzygajacych

tym, iz moze cos otrzymac jedynie chwilach jedna tylez

o ) ) zyskuje, ile druga traci;
z mitosierdzia ukochanej ,
dusza prozaiczna
osiaga wilasnie ten
stopien zaru, jakiego
jej brak zazwyczaj, gdy biedna dusza tkliwa popada w szalenstwo z nadmiaru
uczucia i co wigcej, sili sig utai¢ swoje szalenstwo. Zajgty powsciaganiem
wlasnych wzruszen cztowiek daleki jest od zimnej krwi, jakiej trzeba dla
wyzyskania sytuacji, 1 wychodzi nadasany z wizyty, w czasie ktorej dusza
prozaiczna uczynitaby wielki krok naprzdd. Z chwila gdy uczucie jest zbyt
zywe, dusza tkliwa 1 dumna nie moze by¢ wymowna w obliczu ukochanej;
mozliwo$¢ niepowodzenia zbytnio ja ngka. Dusza pospolita, przeciwnie,
oblicza trafhie widoki powodzenia, nie zaprzata si¢ przewidywaniem kleski i
dumna z tego, co stanowi jej pospolito$¢, drwi sobie z duszy tkliwe;j, ktora,
nawet przy catej inteligencji, nigdy nie ma potrzebnej swobody, aby mowic
rzeczy najprostsze, a najskuteczniej wiodace do celu. Dusza tkliwa, niezdolna
nic wydrze¢ sita, musi si¢ pogodzi¢ z tym, 1z moze co$ otrzymac jedynie
z milosierdzia ukochanej. Jezeli kobieta, ktora kochasz, jest naprawde
subtelna, zawsze przyjdzie ci pozatowac tego, iz zadales sobie gwalt, aby jej
mowi¢ o mitosci. Masz ming zawstydzona, chtodna, wygladatbys na ktamce,
gdyby namigtnos$¢ nie zdradzala si¢ innymi pewnymi oznakami. Wyrazac to,
co sig czuje, tak zywo 1 tak szczegdtowo, w kazdym momencie zycia, to
panszczyzna, ktora cztowiek sobie naktada, poniewaz czytywal romanse;
gdyby byt naturalny, nigdy nie podjalby tak ciezkiego zadania. Zamiast sili¢
si¢ mOowi¢ o tym, co czut przed kwadransem, 1 stara¢ si¢ da¢ ogolny 1

zajmujacy obraz, wyrazaltby z cala prostota to, co czuje w danej chwili. Ale



nie! zadaje sobie straszny gwalt, aby osiagna¢ lichy skutek; ze za$ temu, co
mowi, brak jest doraznego przekonania 1 poniewaz pamig¢ nie dopisuje, uwaza

w danej chwili za wlasciwe wypowiadac¢ rzeczy upokarzajaco $§mieszne.

Kiedy wreszcie po godzinnej m¢ce dokona tego straszliwego wysitku, aby sig
wyrwac z zaczarowanych ogrodow wyobrazni 1 syci€ si¢ po prostu obecnoscia

ukochanej, zdarza si¢ czg¢sto, ze trzeba sig z nig rozstac.

Wszystko to wyda si¢ szalenstwem. Widzialem wigcej: przyjaciel moj
ubdstwiatl pewna kobiete; ona twierdzac, ze ja obrazit jaka$ niedelikatnoscia
(jaka, nigdy sig¢ nie dowiedzialem), skazata go nagle, aby ja widywat jedynie
dwa razy na miesiac. Te wizyty, tak rzadkie 1 tak upragnione, byty istnym
napadem szalenstwa; 1 trzeba byto catej sity charakteru Salviatiego, aby sig to

nie ujawnito na zewnatrz.

Od samego poczatku mysl o koncu wizyty zbyt jest przytomna, aby mozna
bylo kosztowaé przyjemnosci. Méwi si¢ wiele, nie styszac samego siebie;
czgsto rzeczy przeciwne temu, co si¢ mysli. Brnie si¢ w wywody, ktore trzeba
przerwac nagle dla ich niedorzecznosci, skoro si¢ cztowiek ocknie 1 ustyszy
swoj glos. Przymus, jaki sobie wowczas zadaje, jest tak gwaltowny, iz sprawia

wrazenie chtodu. Mitos¢ kryje si¢ pod swym nadmiarem.

Z dala od niej wyobraznia kotysata si¢ najczarowniejsza rozmowa; znajdowato
si¢ najtkliwsze, najbardziej wzruszajace akcenty. W ten sposob przez dziesigé
czy dwanascie dni cztowiek mysli, ze ma odwagg do niej moéwic; ale na dwa
dni przed dniem, ktéry powinien by by¢ dniem szczg$cia, zaczyna sig goraczka

1 ro$nie, w miarg jak si¢ zbliza straszliwy moment.



W chwili gdy wchodzisz do jej salonu, jeste§ zmuszony, aby nie powiedzie¢ 1
nie zrobi¢ niewiarygodnego ghupstwa, kurczowo zaciec si¢ w milczeniu i
patrze¢ na nia, aby moc bodaj zapamigtac jej twarz. Ledwie znajdziesz si¢ w
jej obecnosci, oczy zachodza ci jakby mgla pijanstwa. Czujesz, niby jaki
maniak, ped do najdzikszych rzeczy, masz uczucie, ze posiadasz dwie dusze:
jedna, aby dziata¢, druga, aby krytykowac to, co czynisz. Czujesz mglisto, ze
swiadomos$¢ wlasnego ghupstwa ochtodzitaby ci na chwilg krew, zacierajac
mys$l o koncu wizyty 1 o nieszczgsciu rozstania si¢ na dwa tygodnie z

ukochana.

Wola nie ma wplywu na mitosé: Jesli sig znajdzie w
wsciekly na swq kochanke i na salonie jakis nudziarz

siebie, z jakqz pasjq statbys sie opowiadajacy ptaska

i historyjke, wowczas
obojetny! ,
biedny kochanek w
niepojetym szalenstwie
stucha go z calg
uwaga, jak gdyby sig silit zmarnowac te tak rzadkie chwile. Ta godzina, po
ktorej spodziewat sig tyle, mija jak plonaca strzata; mimo to czuje z
niewystowiona gorycza wszystkie drobne okolicznos$ci, ktore mu dowodza, jak
bardzo stat si¢ obcy ukochanej istocie. Znajduje si¢ posrod obojetnych ludzi,
ktorzy przyszli z prosta wizyta, 1 widzi, ze on jeden nie zna wszystkich
drobiazgow jej zycia w ubieglych dniach. Wreszcie wychodzi; zegnajac si¢ z
nig chtodno, ma to okropne uczucie, ze czekaja go dwa tygodnie bez jej
widoku; to pewna, 1z mniej bolesne bytoby mu nie widzie¢ jej nigdy. To co$
(ale o wiele smutniejsze) w rodzaju ksigcia Policastro, ktory co pét roku robit
sto mil, aby widzie¢ przez kwadrans w Lecce uwielbiana kochanke strzezona

przez zazdro$nika.



Widac stad jasno, ze wola nie ma wplywu na mitos¢: wsciekty na swa
kochanke 1 na siebie, z jakaz pasja statby$ si¢ obojetny! Jedyna korzys$cia tej

wizyty jest, ze odnawia skarb krystalizacji.

Zycie dzielilo si¢ dla Salviatiego na dwutygodniowe okresy przybierajace
barwe od wieczoru, ktorym mu wolno bylo widzie¢ pania***; tak na przyktad
byl upojony szczgsciem 21 maja, a 2 czerwca nie wrocit do domu z obawy,

aby nie ulec pokusie strzelenia sobie w teb.

Zauwazytem tego wieczora, ze powiesciopisarze bardzo licho odmalowali
chwilg samobojstwa. ,,Pi¢ mi si¢ chce — rzekl do mnie Salviati zupehie po
prostu — musze wypic¢ t¢ szklanke wody”. Nie zwalczatem jego

postanowienia, pozegnalem go; wowczas zaczat ptakac.

Sadzac z podniecenia, jakie towarzyszy rozmowom kochankow, nie bytoby
rozsadnie wyciagac zbyt $ciste konsekwencje z jakiegos$ szczegdtu. Wyrazaja
swoje uczucia w stowach, ktore si¢ im wyrwa bezwiednie: wowczas to jest
krzyk serca. Poza tym mozna wyciaga¢ wnioski jedynie z ogolnej fizjonomii
rozmowy. Trzeba pamigtac¢, ze dos¢ czgsto cztowiek bardzo wzruszony nie ma
czasu spostrzec wzruszenia osoby, ktora jest powodem jego wlasnego

wzruszenia.

Stendhal

Opublikowany fragment pochodzi z ksiazki: Stendhal, O mitosci, thum. T.
Boy-Zelefiski, PIW, 1957.
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