Stendhal: Podré6z w nieznane kraje

Jesli sie znajdzie w salonie jaki$ nudziarz opowiadajgcy ptaska
historyjke, wowczas biedny kochanek w niepojetym szalenstwie stucha
go z calg uwaga, jak gdyby sie silit zmarnowac te tak rzadkie chwile. Ta
godzina, po ktérej spodziewat sie tyle, mija jak ptongca strzata; mimo
to czuje z niewystowiong goryczg wszystkie drobne okolicznosci, ktére
mu dowodzg, jak bardzo stat sie obcy ukochanej istocie — pisat
Stendhal w rozdziale ,Podré6z w nieznane kraje”.

Wiekszos¢ ludzi zrodzonych na Péinocy niech opusci ten rozdziat. Jest
to mglista rozprawa o paru zjawiskach tyczgcych pomaranczy, drzewa,
ktére ro$nie lub dochodzi pelnego wzrostu jedynie we Wtoszech i w
Hiszpanii. Aby by¢ zrozumiatym gdzie indziej,

musiatbym pomniejszyc fakty.

WYDAJ Z NAMI KOLEJNE NUMERY TEOLOGII POLITYCZNE] W
2023 ROKU!

‘ MOW, CO CHCESZ,
ALE TYGODNIK

TO TY WSPIERAJ!

Nie omieszkatbym tego uczyni¢, gdybym miat cho¢ chwile zamiar
napisac ksigzke mitg dla wszystkich. Poniewaz jednak niebo odméwito
mi talentu literackiego, mys$latem jedynie o tym, aby opisac z catg
oschtoscig, ale tez z calg $cistoscig naukowg pewne fakty, ktérych
mimowolnym $§wiadkiem uczynit mnie dtugi pobyt w ojczyznie
pomarancz. Fryderyk Wielki lub inny znamienity cztowiek P6inocy,
ktéry nigdy nie miat sposobnosci widzie¢ drzew pomaranczowych
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rosngcych po prostu w ziemi, zaprzeczytby mi nastepujgcych faktow, i
to z dobrg wiarg. Szanuje nieskonczenie dobrg wiare i rozumiem jej
przyczyny.

Ksigzki to po prostu bilety na Poniewaz to szczere
loterie; doprawdy nie sg warte o$wiadczenie
wiecej mogloby sie wydac

pychg, dodam

nastepujgcg
refleksje:

Kazdy pisze na los szczescia, co mu sie wydaje prawda, i kazdy zadaje
ktam sgsiadowi. Ksigzki to po prostu bilety na loterie; doprawdy nie sg
warte wiecej. Potomno$¢ zapominajgc o jednych, a przedrukowujgc
drugie, obwiesci tym samym bilety wygrywajgce. Do tej pory nikt z nas,
spisawszy jak umiat najlepiej to, co mu sie wydaje prawdg, nie ma racji
drwié sobie z sgsiada, chyba ze drwiny bedg zabawne, wéwczas bowiem
zawsze ma racje, zwlaszcza jezeli tak pisze jak pan Courier do Del Furia.

Po tym wstepie przystgpie odwaznie do rozwazenia faktéw, ktore,
jestem przeswiadczony, rzadko zauwazono w Paryzu. Ale ostatecznie w
Paryzu, mieScie przewyzszajgcym — rzecz oczywista! — wszystkie inne,
nie widzi sie pomarancz rosngcych dziko jak w Sorrento; w Sorrento
zas$, ojczyZnie Tassa, nad Zatokg Neapolitanskg, na stoku nad morzem,
w potozeniu bardziej malowniczym jeszcze od samego Neapolu, ale
gdzie nie czyta sie Zwierciadta, Lisio Visconti zauwazyt i spisat
nastepujgce fakty:

Kiedy sie ma ujrze¢ wieczor ukochang kobiete, oczekiwanie tak
wielkiego szcze$cia czyni nieznosng kazdg chwile, ktora od niego dzieli.

Jeste$ jakby w gorgczce: chwytasz sie dwudziestu zajec i rzucasz je
kolejno. Spogladasz co chwila na zegarek i jeste$ uszczesliwiony, kiedy
spostrzezesz, ze$ zdotat spedzi¢ dziesie¢ minut bez sprawdzania
godziny. Godzina tak upragniona bije wreszcie i oto kiedy masz juz



zapukac do drzwi, bylbys rad jej nie zasta¢; zmartwitbys sie tym jedynie
Z wyrozumowania; stowem, oczekiwanie widzenia jej sprawia ci
przykros¢.

Oto rzeczy, dla ktorych dudki méwig, ze zakochani majg bzika.

A dzieje sie to stad, iz wyobraznia gwattownie wyrwana z rozkosznych
marzen, gdzie kazdy krok stwarza szczesScie, wraca do surowej
rzeczywistosci.

Tkliwa dusza wie dobrze, iz w walce, ktora rozpocznie sie natychmiast,
skoro jg ujrzysz, najmniejsze zaniedbanie, najmniejszy brak uwagi lub
odwagi bedg ukarane kleskg zatruwajgcg na dtugo marzenia wyobrazni i
upokarzajgcg dla mitos$ci wlasnej, nie liczgc, iz mito$¢ traci mozno$¢
ucieczki w §wiat marzen. Powiadasz sobie: ,,Bytem glupi, bytem
niedotegg”; ale odwaga wobec kochanej istoty to znak, Ze sie kocha
mniej.

Ta resztka uwagi, ktorg sie wydziera z takim trudem rozmarzeniom
krystalizacji, sprawia, iz w pierwszych chwilach rozmowy z ukochang
wymyka sie nam mnostwo rzeczy pozbawionych sensu lub majgcych
sens przeciwny temu, co sie czuje. Lub co jeszcze bolesniejsze,
przesadza sie wlasne uczucia, tak iz stajg sie Smieszne w jej oczach.
Poniewaz czujesz metnie, ze ona nie do$¢ zwraca uwage na to, co
méwisz, popadasz bezwiednie w deklamacje. Mimo to nie przestajesz
méwic z obawy klopotliwego milczenia, podczas ktérego tym mniej
moglbys o niej mysle¢. Mowisz tedy z przejetg ming mnostwo rzeczy,
ktérych nie czujesz i ktore wstydzitbys sie powtorzy¢; silisz sie unikac
jej obecnosci, aby by¢ jeszcze bardziej z nig. Kiedy dopiero poznawatem
mitos¢, w pierwszych chwilach to dziwne uczucie kazato mi
przypuszczad, ze nie kocham.

W owych rozstrzygajgcych chwilach jedna tylez zyskuje, ile druga traci;
dusza prozaiczna osigga wtasnie ten stopien zaru, jakiego jej brak
zazwyczaj, gdy biedna dusza tkliwa popada w szaleristwo z nadmiaru
uczucia i co wiecej, sili sie utai¢ swoje szalenstwo



Ilos¢ gtupstw, ktore Rozumiem
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Oto co powinno by w oczach kobiet pogtebic¢ réznice miedzy
namietno$cig a mitostka, pomiedzy duszg tkliwg a duszg prozaiczna.

Dusza tkliwa, niezdolna nic W owych

wydrzec sita, musi sie rozstrzygajacych
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prozaiczna osigga

wlasnie ten stopien
zaru, jakiego jej brak
zazwyczaj, gdy biedna dusza tkliwa popada w szaleristwo z nadmiaru
uczucia i co wiecej, sili sie utai¢ swoje szalenstwo. Zajety
powscigganiem wiasnych wzruszen cztowiek daleki jest od zimnej krwi,
jakiej trzeba dla wyzyskania sytuacji, i wychodzi nadgsany z wizyty, w
czasie ktérej dusza prozaiczna uczynitaby wielki krok naprzdd. Z chwilg
gdy uczucie jest zbyt zywe, dusza tkliwa i dumna nie moze by¢
wymowna w obliczu ukochanej; mozliwo$¢ niepowodzenia zbytnio jg
neka. Dusza pospolita, przeciwnie, oblicza trafnie widoki powodzenia,
nie zaprzata sie przewidywaniem kleski i dumna z tego, co stanowi jej
pospolitos¢, drwi sobie z duszy tkliwej, ktora, nawet przy catej
inteligencji, nigdy nie ma potrzebnej swobody, aby mowic rzeczy
najprostsze, a najskuteczniej wiodgce do celu. Dusza tkliwa, niezdolna
nic wydrzec sitg, musi sie pogodzi¢ z tym, iZ moze co$ otrzymac jedynie
z mitosierdzia ukochanej. Jezeli kobieta, ktorg kochasz, jest naprawde
subtelna, zawsze przyjdzie ci pozatowac tego, iz zadates sobie gwatt,
aby jej méwic o mitoSci. Masz mine zawstydzong, chtodng, wygladatbys
na ktamce, gdyby namietnos$¢ nie zdradzata sie innymi pewnymi



oznakami. Wyrazac to, co sie czuje, tak zywo i tak szczegdtowo, w
kazdym momencie zycia, to panszczyzna, ktorg cztowiek sobie naktada,
poniewaz czytywal romanse; gdyby byl naturalny, nigdy nie podjatby
tak ciezkiego zadania. Zamiast sili¢ sie méwic o tym, co czut przed
kwadransem, i starac sie da¢ ogolny i zajmujgcy obraz, wyrazalby z catg
prostotg to, co czuje w danej chwili. Ale nie! zadaje sobie straszny
gwatt, aby osiggnac¢ lichy skutek; ze zas temu, co mowi, brak jest
doraznego przekonania i poniewaz pamie¢ nie dopisuje, uwaza w danej
chwili za wtasciwe wypowiadac rzeczy upokarzajgco Smieszne.

Kiedy wreszcie po godzinnej mece dokona tego straszliwego wysitku,
aby sie wyrwac z zaczarowanych ogrodéw wyobrazni i syci€ sie po
prostu obecnoscig ukochanej, zdarza sie czesto, Ze trzeba sie z nig
rozstac.

Wszystko to wyda sie szaleristwem. Widziatem wiecej: przyjaciel magj
ubdstwial pewng kobiete; ona twierdzgc, ze jg obrazit jakas
niedelikatno$cig (jakg, nigdy sie nie dowiedziatlem), skazata go nagle,
aby jg widywatl jedynie dwa razy na miesigc. Te wizyty, tak rzadkie i tak
upragnione, byty istnym napadem szalenstwa; i trzeba byto catej sity
charakteru Salviatiego, aby sie to nie ujawnito na zewnatrz.

Od samego poczgtku mysl o koricu wizyty zbyt jest przytomna, aby
mozna byto kosztowac przyjemnosci. Méwi sie wiele, nie styszgc
samego siebie; czesto rzeczy przeciwne temu, co sie mysli. Brnie sie w
wywody, ktore trzeba przerwac nagle dla ich niedorzecznosci, skoro sie
cztowiek ocknie i ustyszy swoj glos. Przymus, jaki sobie wéwczas zadaje,
jest tak gwaltowny, iz sprawia wrazenie chtodu. Mito$¢ kryje sie pod
swym nadmiarem.

Z dala od niej wyobraZnia kotysata sie najczarowniejszg rozmowsg;
znajdowato sie najtkliwsze, najbardziej wzruszajgce akcenty. W ten
sposob przez dziesie¢ czy dwanascie dni cztowiek mysli, Ze ma odwage
do niej mowi¢; ale na dwa dni przed dniem, ktory powinien by by¢
dniem szczeS$cia, zaczyna sie gorgczka i roSnie, w miare jak sie zbliza
straszliwy moment.



W chwili gdy wchodzisz do jej salonu, jeste$ zmuszony, aby nie
powiedzie¢ i nie zrobi¢ niewiarygodnego gltupstwa, kurczowo zaciec sie
w milczeniu i patrzeé na nig, aby méc bodaj zapamietac jej twarz.
Ledwie znajdziesz sie w jej obecnosci, oczy zachodzg ci jakby mgtg
pijanstwa. Czujesz, niby jaki maniak, ped do najdzikszych rzeczy, masz
uczucie, ze posiadasz dwie dusze: jedng, aby dziataé¢, drugg, aby
krytykowac to, co czynisz. Czujesz mglisto, ze Swiadomo$¢ wtasnego
glupstwa ochtodzitaby ci na chwile krew, zacierajgc mysl o koricu wizyty
i 0 nieszczesciu rozstania sie na dwa tygodnie z ukochang.

Wola nie ma wplywu na Jesli sie znajdzie w
mitosé: wsciekty na swa salonie jakis
nudziarz

kochanke i na siebie, z jakaz
opowiadajgcy ptaska

pasja statbys sie obojetny! _ _ )

historyjke, wowczas

biedny kochanek w

niepojetym
szalenstwie stucha go z catg uwagg, jak gdyby sie silit zmarnowac te tak
rzadkie chwile. Ta godzina, po ktérej spodziewat sie tyle, mija jak
ptongca strzata; mimo to czuje z niewystowiong goryczg wszystkie
drobne okolicznosci, ktére mu dowodzg, jak bardzo stat sie obcy
ukochanej istocie. Znajduje sie posréd obojetnych ludzi, ktérzy przyszli
z prostg wizytg, i widzi, Ze on jeden nie zna wszystkich drobiazgow jej
zycia w ubieglych dniach. Wreszcie wychodzi; zegnajgc sie z nig
chtodno, ma to okropne uczucie, Ze czekajg go dwa tygodnie bez jej
widoku; to pewna, iz mniej bolesne bytoby mu nie widzie¢ jej nigdy. To
co$ (ale o wiele smutniejsze) w rodzaju ksiecia Policastro, ktory co p6t
roku robit sto mil, aby widzie¢ przez kwadrans w Lecce uwielbiang
kochanke strzezong przez zazdro$nika.

Widac¢ stad jasno, ze wola nie ma wpltywu na mitos¢: wscieklty na swa
kochanke i na siebie, z jakgZz pasjg statbys sie obojetny! Jedyng
korzyscig tej wizyty jest, ze odnawia skarb krystalizacji.

Zycie dzielito sie dla Salviatiego na dwutygodniowe okresy przybierajgce
barwe od wieczoru, ktérym mu wolno byto widzie¢ panig***; tak na
przyktad byt upojony szczesciem 21 maja, a 2 czerwca nie wrécit do
domu z obawy, aby nie ulec pokusie strzelenia sobie w teb.



Zauwazylem tego wieczora, ze powieSciopisarze bardzo licho
odmalowali chwile samobdjstwa. ,,Pi¢ mi sie chce — rzekt do mnie
Salviati zupelnie po prostu — musze wypic te szklanke wody”. Nie
zwalczatem jego postanowienia, pozegnatem go; wéwczas zaczat
ptakad.

Sgdzac z podniecenia, jakie towarzyszy rozmowom kochankoéw, nie
byloby rozsgdnie wyciggac zbyt Sciste konsekwencje z jakiego$
szczegotu. Wyrazajg swoje uczucia w stowach, ktére sie im wyrwa
bezwiednie: wéwczas to jest krzyk serca. Poza tym mozna wyciggac
wnioski jedynie z ogblnej fizjonomii rozmowy. Trzeba pamietac, ze dos¢
czesto cztowiek bardzo wzruszony nie ma czasu spostrzec wzruszenia
osoby, ktora jest powodem jego wtasnego wzruszenia.

Stendhal

Opublikowany fragment pochodzi z ksigzki: Stendhal, O mifosci, ttum.
T. Boy-Zeleniski, PIW, 1957.
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