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Czy warto dziś sięgać do tekstów Jerzego Stempowskiego? W jaki

sposób opisywał rzeczywistość? Gdzie leży siła jego pisarstwa? W jakim

stopniu był świadkiem i uczestnikiem XX wieku? Czy kultura w czasach

niemocy może nadal stanowić źródło siły? 125. rocznica urodzin

mistrza polskiego eseju jest doskonałą okazją do odbycia niespiesznej –

a jakże! – przechadzki po jego twórczości.

Trudno orzec, czy rzeczywiście czasy trudne wybierają sobie

najlepszych portrecistów. Czasem się zdaje, że historia, która

postanowiła zerwać się z łańcucha, szuka umysłów, które najlepiej

uchwycą ten moment i jego konsekwencje. A przecież wiek XX dość

mocno rozparł się łokciami, zaznaczył swą obecność silnym akcentem,

by nie powiedzieć ponurą frazą. Jak chuligan, który nie przebiera w

słowach, innym odejmując mowę. Sojusz totalitaryzmów, wywrócenie

Europy do góry nogami, anihilacja całych wspólnot, przesuwanie granic,

wzniecenie masowych migracji – Stary Kontynent po nieudanej

operacji szalonego zespołu chirurgów ostał się w opłakanym stanie.

Powstał świat, w którym trzeba było na nowo utworzyć słowa mogące

dźwignąć tę rzeczywistość. Trzeba także znaleźć ludzi, którzy z precyzją

uchwycą jego dynamikę, nie chcąc utracić kontaktu z poprzednimi

epokami. Jerzy Stempowski tą rzeczywistość przeżył, funkcjonował w

jej paradygmacie, ale też z cierpliwością i dokładnością komentował,

szukając ciągłości także w miejscach nadwątlonych.

Pisanie o

Stempowskim to

trudne wyzwanie –

setki esejów, tekstów

i komentarzy, tony

korespondencji, a

także siła każdego

skreślonego zdania,



które wymusza uwagę i skupienie – ale też uczta dla każdego, kto chce

przechadzać się w świecie, który uległ przeobrażeniu. Wzięcie sobie za

przewodnika tego niespiesznego przechodnia, pozwala subtelnie wejść

w niezwykle wartki nurt historii. A przecież pod rękę idziemy z

prawdziwym erudytą nie tylko składającym słowa w niepodrabialny

sposób, lecz także zwracającym naszą uwagę na szczegóły, których

niepodobna było dostrzec w innej konfiguracji. Jesteśmy oprowadzani

delikatnie, czujemy polityczne wiatry zapowiadające zmiany, ale nie

powodują one naszego dyskomfortu.

Hostowiec czuje się u siebie w najszerszych ramach tak zwanej

cywilizacji zachodniej, niezależnie od wieku i miejsca: wszędzie

tam, gdzie powołaniem człowieka jest wyciśnięcie swego piętna

na przyrodzie, wszędzie tam, gdzie toczy się, między jednostką i

społeczeństwem, dialog Antygony i Kreona, wszędzie tam,

gdzie istnieje rozdarcie między poczuciem winy i marzeniem o

wolności

– pisał o autorze Ziemi berneńskiej Konstanty Jeleński. Stempowski

przechadza się po ruinach zarówno tych starożytnych, jak i tych po

niedawnym kataklizmie, i dostrzega w nich niuanse, a także pogłębiony

sens krajobrazu. Odnajduje się w całej spuściźnie cywilizacji

europejskiej. Dostrzega jej korzenie, widzi też konsekwencje

współczesnych paradygmatów. Te wszystkie filtry nakłada nam oczy

tak, aby nie mieć spłaszczonego obrazu, który zwykle jawi się na

nieuzbrojonemu oku, ale dostrzegać wielowarstwowe struktury.

Niezwykle czuły na kwestie kultury, wykształcony filozoficznie i

historycznie, autor Esejów dla Kassandry prowadzi czytelnika często

przez pozorne szczegóły, jednak tak, aby złożyły się w całość. Drobne

zdarzenia, wyrwane zdania z przeczytanych gazet, czy też przechadzki

po ulubionych księgarniach, stają się osnową opowieści o świecie

przeszłym lub wciąż obecnym. Wydawałoby się, że proste wspomnienia

z podróży nie są w stanie oddać całego charakteru epoki, o której pisze

– gdy nagle prostą sekwencją, jak choćby ta z Dziennika podróży do

Austrii i Niemiec, wstrzykuje nam adrenalinę nieprawdopodobnie

wyostrzającej zmysły:



Zmuszony — jak wszyscy — do czekania, zawijam się w śpiwór i

zamykam oczy. Sąsiednie domy leżą w gruzach, ulica jest

wymarła. Mroźne powietrze leży na niej bez ruchu. W półmroku

słyszę własny oddech. Myślę, że w takiej ciszy emigranci słyszą

szum swoich rzek. Wystarczy skupić się w pamięci, aby wśród

setek innych poznać szum swojej rzeki. Każda z nich mówi

innym językiem. Jedne huczą i dudnią, inne dzwonią po płytkim

dnie, w innych słychać bulgotanie wirów i szmer pian

przesuwających się nad głębiną, w innych wreszcie woda jest

niema.
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