Stefan Zweig: Swiat wczorajszy. Pierwsze chwile
wojny 1914 roku

Pewnego dnia kto$ zapukal do moich drzwi. Jakis Zoinierz stat u progu,
troche jakby niezdecydowany. Wystraszytem sie: Rilke — Rainer Maria
Rilke w mundurze wojskowym! Byt wzruszajgco nieporadny; uwierat go
ciasny kolnierz, a gnebita mysl, Ze bedzie musiat salutowac kazdemu
oficerowi i trzaska¢ przy tym obcasami — wspominat austriacki poeta
Stefan Zweig.

Taka juz jest natura ludzka, iz silne uczucia nie dadzg sie przedtuza¢ w
nieskonczonos$¢ ani u poszczegolnej osoby, ani u catych narodow —
wiedzg o tym organizacje militarne. Potrzebujg wiec sztucznych
bodZzcéw, ustawicznego dopingu, podniety — i te stuzbe ustawicznego
zagrzewania i podzegania mieli petni¢ — w dobrej lub zlej wierze,
uczciwie czy tylko z fachowg rutyng — intelektualisci, poeci, literaci i
dziennikarze. Ich zadaniem byto wali¢ w beben nienawisci — walili wiec
z takg sitg, ze kazdemu, kto byt bezstronny, dzwonito w uszach i
zamierato serce. Prawie wszyscy oni w Niemczech, we Francji, we
Wioszech, w Belgii szli na stuzbe ,,propagandy wojennej”, przyczyniajgc
sie w ten sposOb do masowego szalenistwa i masowej nienawisci —
zamiast do zwalczania wojny.

Skutki byty przerazajgce. W owych czasach, kiedy propaganda jeszcze
nie zostata tak zuzyta i wySwiechtana w okresie pokojowym, ludzie
wierzyli §wiecie, mimo tysigcznych rozczarowan, iz to, co
wydrukowane, jest prawdziwe. Tak wiec czysty, piekny, ofiarny
entuzjazm pierwszych dni zaczat sie stopniowo przeobrazac w orgie
najgorszych, najgtupszych uczu¢. Zwalczano Francje i Anglie w Wiedniu
i w Berlinie, na Ringstrasse i na Friedrichstrasse, co bylo oczywiscie
najwygodniejsze. Ze sklepdw usuwano francuskie i angielskie napisy;,
nawet klasztor ,,Zu den Englischen Fraulein” musial zmieni¢ nazwe,
gdyz ta draznita naréd, ktory nie wiedziat, iz englisch oznacza
»anielski”, a nie ,,angielski”. Na kopertach poczciwi kupcy przyklejali
nalepki lub przybijali pieczatki z napisem , Gott strafe England”[1]!,



panie z towarzystwa przysiegaly (i pisaty o tym do gazet w listach od
czytelnikéw), zZe do konica Zycia nie powiedzg ani stowa po francusku.
Szekspira wygnano ze scen niemieckich, Mozarta i Wagnera z
francuskich i angielskich sal koncertowych. Niemieccy profesorowie
os$wiadczali ,,ze Dante byl germanskiego pochodzenia, francuscy zas, ze
Beethoven byt Belgiem. Rekwirowano dobra duchowe i kulturalne z
nieprzyjacielskich krajow tak samo bezwzglednie jak zboze i rude. Nie
dos¢, iz dzien w dzien tysigce spokojnych obywateli zadawato sobie
nawzajem $mier¢ na frontach — jeszcze i w gtebi kraju oczerniano i
spotwarzano wielkich zmartych synéw wrogiego narodu, lezgcych
spokojnie od setek lat w swych grobach. Zamet w umystach dochodzit
do coraz wiekszych absurdéw. Kucharka, ktéra nigdy nie wysadzata
nosa poza swoje miasto i od czasu szkoty powszechnej nie otwierata
atlasu, oSwiadczata, Ze Austria nie moze zy¢ bez Sandzaku (matej
miesciny pogranicznej gdzie§ w Bosni). Dorozkarze ktécili sie na ulicy,
jakie reparacje wojenne: trzeba bedzie natozy¢ na Francje, pie¢dziesigt
czy sto miliardéw, chociaz Zaden z nich nie wiedzial, ile to jest miliard.
Nie byto miasta, nie byto grupy nie opanowanych tg straszliwg histerig
nienawisci. Duchowienstwo wygtaszato kazania ze stop ottarzy,
socjaldemokraci, ktérzy jeszcze miesigc temu pietnowali militaryzm
jako najwiekszg zbrodnie, hatasowali chyba najglos$niej, zeby nie
uchodzié, wedtug okre$lenia cesarza Wilhelma II, za ,, ludzi bez
ojczyzny”. Byla to wojna nieuswiadomionej generacji — i wtasnie ta
niezuzyta wiara narodéw w jednostronng sprawiedliwos¢ stata sie
najgrozniejszym niebezpieczeristwem.

W ciggu pierwszych tygodni wojny 1914 roku coraz trudniej byto o jakas
rozsgdng rozmowe. Najspokojniejsi, najbardziej dobroduszni ludzie byli
jakby pijani zagdzg krwi. Moi przyjaciele, ktorzy podawali sie zawsze za
zdecydowanych indywidualistéw, a nawet anarchistow duchowych, z
dnia na dzien przemieniali sie w fanatycznych patriotéw, a z patriotow
w nienasyconych aneksjonistow. Rozmowy konczyty sie glupimi
frazesami, jak na przyktad: ,,Kto umie nienawidzi¢, ten nie umie
prawdziwie kochaé¢” lub ordynarnymi inwektywami. Koledzy, z kt6rymi
latami catymi nie miatem scysji, oskarzali mnie grubiansko, Ze nie
jestem juz Austriakiem; powinienem przenies¢ do Francji czy Belgii. Co
wiecej, czynili nawet dyskretne aluzje, ze o ludziach wyznajgcych
poglad, iz wojna to zbrodnia, nalezatoby donosi¢ wtadzom, gdyz
»defetysci” — piekne to stéwko zostato wiasnie wynalezione we Francji
— to najwieksi przestepcy wobec swej ojczyzny.



Pozostawato tylko jedno: wycofa¢ sie i milcze¢, poki inni bredzg i
szalejg. Nie przyszto mi to tatwo. Nawet na wygnaniu — o czym
mogtem przekonac sie do woli — nie jest tak Zle, jak zy¢ samotnie we
wtasnym kraju. W Wiedniu dawni moi przyjaciele odsuneli sie ode mnie,
a do szukania nowych czasy nie sprzyjaty. Jedynie z Rilkem
prowadzitem od czasu do czasu rozmowy $wiadczgce o gtebokim
wzajemnym zrozumieniu. Udato sie i jego Sciggng¢ do naszego
znajdujgcego sie na uboczu archiwum wojskowego, gdyz absolutnie nie
nadawat sie na zotnierza z tg swojg nadwrazliwo$cig nerwéw: brud,
smrod, hatas przyprawiaty go dostownie o fizyczne mdtosci.

Nie moge powstrzymac sie od uSmiechu, gdy przypominam sobie
Rilkego w mundurze. Pewnego dnia ktos zapukal do moich drzwi. Jakis$
zolnierz stat u progu, troche jakby niezdecydowany. Wystraszytem sie:
Rilke — Rainer Maria Rilke w mundurze wojskowym! Byt wzruszajgco
nieporadny; uwierat go ciasny koknierz, a gnebita mysl, Ze bedzie
musiat salutowac kazdemu oficerowi i trzaska¢ przy tym obcasami. Nie
moggc uwolnié sie spod magicznego przymusu doskonatosci we
wszystkim, co czynil, starat sie te nic nieznaczgce formalnosci
regulaminowe doprowadzi¢ do perfekcji, co przyprawiato go o
ustawiczne ktopoty.

»Tego munduru wojskowego nienawidze jeszcze od czaséw, kiedy
bylem w szkole kadetow — méwit cichym glosem. — Miatem nadzieje,
ze pozbede sie go raz na zawsze. A teraz znow, jeszcze raz, w
czterdziestym roku zycia...”

Na szcze$cie znalazty sie pomocne dtonie, ktére go obronity. Dzieki
badaniu przez zyczliwych lekarzy zostal zwolniony od stuzby. Raz
jeszcze przyszedt pozegnac sie — tym razem juz po cywilnemu —
rzekibys, sfrungt do mego pokoju, tak nieopisanie bezszelestne byty
jego kroki. Chciat mi podziekowaé, iz przy pomocy Romain Rollanda
staratem sie uratowac jego skonfiskowang biblioteke. Po raz pierwszy
zauwazytem, ze nie wyglagda mtodo, tak jak gdyby wyczerpata go i
znuzyta ta groza wojny.



»Za granice! — westchngt. — Gdyby tak mozna byto wyjechac za
granice! Wojna to wiezienie.”

Potem odszedt. I znéw zostalem sam.

Po paru tygodniach przeniostem sie i ja za miasto, na wies,
postanowiwszy uciec przed tg masowg psychozg i w petni trwania wojny
rozpocza¢ swojg wltasng, osobistg wojne przeciwko zdradzie rozumu na
rzecz powszechnego szalefistwa.

Ttumaczyta Maria Wistowska

Pierwotnie tekst ukazat sie naktadem Panstwowego Instytutu
Wydawniczego w 1958 1.

B

[1] Boze, ukarz Anglie (niem.)
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