Stefan Zweig: Swiat wczorajszy. Pierwsze chwile
wojny 1914 roku

Pewnego dnia kto$ zapukat do moich drzwi. Jaki$ zotnierz stal u progu,
troche jakby niezdecydowany. Wystraszytem sie: Rilke — Rainer Maria
Rilke w mundurze wojskowym! Byl wzruszajgco nieporadny; uwierat go
ciasny kotnierz, a gnebita mysl, ze bedzie musiat salutowac kazdemu
oficerowi i trzaskac przy tym obcasami — wspominat austriacki poeta
Stefan Zweig.

Taka juz jest natura ludzka, iz silne uczucia nie dadzg sie przedtuza¢ w
nieskoniczonos$¢ ani u poszczegblnej osoby, ani u catych narodow —
wiedzg o tym organizacje militarne. Potrzebujg wiec sztucznych
bodZcéw, ustawicznego dopingu, podniety — i te stuzbe ustawicznego
zagrzewania i podzegania mieli pelni¢ — w dobrej lub zlej wierze,
uczciwie czy tylko z fachowg rutyng — intelektualisci, poeci, literaci i
dziennikarze. Ich zadaniem byto wali¢ w beben nienawisci — walili wiec
z takg sitg, ze kazdemu, kto byl bezstronny, dzwonito w uszach i
zamierato serce. Prawie wszyscy oni w Niemczech, we Francji, we
Wtoszech, w Belgii szli na stuzbe ,, propagandy wojennej”, przyczyniajgc
sie w ten sposOb do masowego szalenstwa i masowej nienawisci —
zamiast do zwalczania wojny.

Skutki byty przerazajgce. W owych czasach, kiedy propaganda jeszcze
nie zostata tak zuzyta i wyswiechtana w okresie pokojowym, ludzie
wierzyli $wiecie, mimo tysigcznych rozczarowan, iz to, co wydrukowane,
jest prawdziwe. Tak wiec czysty, piekny, ofiarny entuzjazm pierwszych
dni zaczat sie stopniowo przeobraza¢ w orgie najgorszych, najgtupszych
uczué. Zwalczano Francje i Anglie w Wiedniu i w Berlinie, na Ringstrasse
i na Friedrichstrasse, co byto oczywiscie najwygodniejsze. Ze sklepow
usuwano francuskie i angielskie napisy, nawet klasztor ,,Zu den
Englischen Fraulein” musiat zmieni¢ nazwe, gdyz ta draznita naréd,
ktéry nie wiedzial, iz englisch oznacza ,,anielski”, a nie ,angielski”. Na
kopertach poczciwi kupcy przyklejali nalepki lub przybijali pieczatki z
napisem ,,Gott strafe England”[1]!, panie z towarzystwa przysiegaty (i



pisaty o tym do gazet w listach od czytelnikdw), ze do konca zycia nie
powiedzg ani stowa po francusku. Szekspira wygnano ze scen
niemieckich, Mozarta i Wagnera z francuskich i angielskich sal
koncertowych. Niemieccy profesorowie o§wiadczali ,,ze Dante byt
germanskiego pochodzenia, francuscy zas, ze Beethoven byt Belgiem.
Rekwirowano dobra duchowe i kulturalne z nieprzyjacielskich krajéw
tak samo bezwzglednie jak zboze i rude. Nie dos$¢, iz dzien w dzien
tysigce spokojnych obywateli zadawato sobie nawzajem $mier¢ na
frontach — jeszcze i w glebi kraju oczerniano i spotwarzano wielkich
zmartych synéw wrogiego narodu, lezgcych spokojnie od setek lat w
swych grobach. Zamet w umystach dochodzit do coraz wiekszych
absurdéw. Kucharka, ktora nigdy nie wysadzata nosa poza swoje miasto
i od czasu szkoly powszechnej nie otwierata atlasu, oSwiadczata, ze
Austria nie moze zy¢ bez Sandzaku (matej mieSciny pogranicznej gdzie$
w Bo$ni). Dorozkarze ktdcili sie na ulicy, jakie reparacje wojenne: trzeba
bedzie natozy¢ na Francje, piecdziesiat czy sto miliardéw, chociaz zaden
z nich nie wiedzial, ile to jest miliard. Nie bylo miasta, nie byto grupy
nie opanowanych tg straszliwg histerig nienawisci. Duchowienstwo
wygtaszato kazania ze stép ottarzy, socjaldemokraci, ktorzy jeszcze
miesigc temu pietnowali militaryzm jako najwiekszg zbrodnie,
hatasowali chyba najglo$niej, zeby nie uchodzi¢, wedtug okreslenia
cesarza Wilhelma II, za ,,ludzi bez ojczyzny”. Byta to wojna
nieuswiadomionej generacji — i wta$nie ta niezuzyta wiara narodow w
jednostronng sprawiedliwo$¢ stata sie najgrozniejszym
niebezpieczenstwem.

W ciggu pierwszych tygodni wojny 1914 roku coraz trudniej byto o jakgs
rozsgdng rozmowe. Najspokojniejsi, najbardziej dobroduszni ludzie byli
jakby pijani zagdzg krwi. Moi przyjaciele, ktorzy podawali sie zawsze za
zdecydowanych indywidualistéw, a nawet anarchistéw duchowych, z
dnia na dzienl przemieniali sie w fanatycznych patriotow, a z patriotow
w nienasyconych aneksjonistéw. Rozmowy konczyty sie gtupimi
frazesami, jak na przyktad: ,,Kto umie nienawidzi¢, ten nie umie
prawdziwie kochaé¢” lub ordynarnymi inwektywami. Koledzy, z kt6rymi
latami catymi nie miatem scysji, oskarzali mnie grubiansko, Ze nie
jestem juz Austriakiem; powinienem przenie$¢ do Francji czy Belgii. Co
wiecej, czynili nawet dyskretne aluzje, Ze o ludziach wyznajgcych
poglad, iz wojna to zbrodnia, nalezatoby donosi¢ wtadzom, gdyz
»defetysci” — piekne to stowko zostato wiasnie wynalezione we Francji
— to najwieksi przestepcy wobec swej ojczyzny.



Pozostawato tylko jedno: wycofac sie i milcze¢, péki inni bredzg i
szalejg. Nie przyszto mi to tatwo. Nawet na wygnaniu — o czym mogtem
przekonac sie do woli — nie jest tak Zle, jak Zy¢ samotnie we wlasnym
kraju. W Wiedniu dawni moi przyjaciele odsuneli sie ode mnie, a do
szukania nowych czasy nie sprzyjaty. Jedynie z Rilkem prowadzitem od
czasu do czasu rozmowy §wiadczgce o gtebokim wzajemnym
zrozumieniu. Udato sie i jego $ciggna¢ do naszego znajdujgcego sie na
uboczu archiwum wojskowego, gdyz absolutnie nie nadawat sie na
zotnierza z tg swojg nadwrazliwos$cig nerwéw: brud, smréd, hatas
przyprawiaty go dostownie o fizyczne mdtosci.

Nie moge powstrzymac sie od u§miechu, gdy przypominam sobie
Rilkego w mundurze. Pewnego dnia kto$ zapukat do moich drzwi. Jakis$
zolierz stat u progu, troche jakby niezdecydowany. Wystraszytem sie:
Rilke — Rainer Maria Rilke w mundurze wojskowym! Byt wzruszajgco
nieporadny; uwierat go ciasny kotnierz, a gnebita mysl, ze bedzie musiat
salutowac kazdemu oficerowi i trzaskac przy tym obcasami. Nie moggc
uwolni¢ sie spod magicznego przymusu doskonatosci we wszystkim, co
czynil, starat sie te nic nieznaczgce formalnosci regulaminowe
doprowadzi¢ do perfekcji, co przyprawiato go o ustawiczne klopoty.

»Tego munduru wojskowego nienawidze jeszcze od czaséw, kiedy
bytem w szkole kadetéw — mowil cichym glosem. — Miatem nadzieje,
ze pozbede sie go raz na zawsze. A teraz zndw, jeszcze raz, w
czterdziestym roku zycia...”

Na szczeScie znalazty sie pomocne dionie, ktore go obronity. Dzieki
badaniu przez zyczliwych lekarzy zostal zwolniony od stuzby. Raz
jeszcze przyszed?t pozegnad sie — tym razem juz po cywilnemu —
rzekibys, sfrungt do mego pokoju, tak nieopisanie bezszelestne byty
jego kroki. Chciat mi podziekowaé, iz przy pomocy Romain Rollanda
staratem sie uratowac jego skonfiskowang biblioteke. Po raz pierwszy
zauwazytem, ze nie wyglgda mtodo, tak jak gdyby wyczerpata go i
znuzyta ta groza wojny.

»Za granice! — westchngt. — Gdyby tak mozna byto wyjechac za
granice! Wojna to wiezienie.”



Potem odszedt. I znow zostatem sam.

Po paru tygodniach przeniostem sie i ja za miasto, na wies,
postanowiwszy uciec przed tg masowg psychozg i w petni trwania wojny
rozpocza¢ swojg wiasng, osobistg wojne przeciwko zdradzie rozumu na
rzecz powszechnego szalenistwa.

Ttumaczyta Maria Wistowska

Pierwotnie tekst ukazat sie naktadem Panstwowego Instytutu
Wydawniczego w 1958 1.

[1] Boze, ukarz Anglie (niem.)
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