
Stefan Zweig: Świat wczorajszy. Pierwsze chwile

wojny 1914 roku

Pewnego dnia ktoś zapukał do moich drzwi. Jakiś żołnierz stał u progu,

trochę jakby niezdecydowany. Wystraszyłem się: Rilke – Rainer Maria

Rilke w mundurze wojskowym! Był wzruszająco nieporadny; uwierał go

ciasny kołnierz, a gnębiła myśl, że będzie musiał salutować każdemu

oficerowi i trzaskać przy tym obcasami – wspominał austriacki poeta

Stefan Zweig.

Taka już jest natura ludzka, iż silne uczucia nie dadzą się przedłużać w

nieskończoność ani u poszczególnej osoby, ani u całych narodów —

wiedzą o tym organizacje militarne. Potrzebują więc sztucznych

bodźców, ustawicznego dopingu, podniety — i tę służbę ustawicznego

zagrzewania i podżegania mieli pełnić — w dobrej lub złej wierze,

uczciwie czy tylko z fachową rutyną — intelektualiści, poeci, literaci i

dziennikarze. Ich zadaniem było walić w bęben nienawiści — walili więc

z taką siłą, że każdemu, kto był bezstronny, dzwoniło w uszach i

zamierało serce. Prawie wszyscy oni w Niemczech, we Francji, we

Włoszech, w Belgii szli na służbę „propagandy wojennej”, przyczyniając

się w ten sposób do masowego szaleństwa i masowej nienawiści —

zamiast do zwalczania wojny.

Skutki były przerażające. W owych czasach, kiedy propaganda jeszcze

nie została tak zużyta i wyświechtana w okresie pokojowym, ludzie

wierzyli święcie, mimo tysiącznych rozczarowań, iż to, co



wydrukowane, jest prawdziwe. Tak więc czysty, piękny, ofiarny

entuzjazm pierwszych dni zaczął się stopniowo przeobrażać w orgię

najgorszych, najgłupszych uczuć. Zwalczano Francję i Anglię w

Wiedniu i w Berlinie, na Ringstrasse i na Friedrichstrasse, co było

oczywiście najwygodniejsze. Ze sklepów usuwano francuskie i

angielskie napisy, nawet klasztor „Zu den Englischen Fraulein” musiał

zmienić nazwę, gdyż ta drażniła naród, który nie wiedział, iż englisch

oznacza „anielski”, a nie „angielski”. Na kopertach poczciwi kupcy

przyklejali nalepki lub przybijali pieczątki z napisem „Gott strafe

England”[1]!, panie z towarzystwa przysięgały (i pisały o tym do gazet

w listach od czytelników), że do końca życia nie powiedzą ani słowa po

francusku. Szekspira wygnano ze scen niemieckich, Mozarta i Wagnera

z francuskich i angielskich sal koncertowych. Niemieccy profesorowie

oświadczali „że Dante był germańskiego pochodzenia, francuscy zaś, że

Beethoven był Belgiem. Rekwirowano dobra duchowe i kulturalne z

nieprzyjacielskich krajów tak samo bezwzględnie jak zboże i rudę. Nie

dość, iż dzień w dzień tysiące spokojnych obywateli zadawało sobie

nawzajem śmierć na frontach — jeszcze i w głębi kraju oczerniano i

spotwarzano wielkich zmarłych synów wrogiego narodu, leżących

spokojnie od setek lat w swych grobach. Zamęt w umysłach dochodził

do coraz większych absurdów. Kucharka, która nigdy nie wysadzała

nosa poza swoje miasto i od czasu szkoły powszechnej nie otwierała

atlasu, oświadczała, że Austria nie może żyć bez Sandżaku (małej

mieściny pogranicznej gdzieś w Bośni). Dorożkarze kłócili się na ulicy,

jakie reparacje wojenne: trzeba będzie nałożyć na Francję, pięćdziesiąt

czy sto miliardów, chociaż żaden z nich nie wiedział, ile to jest miliard.

Nie było miasta, nie było grupy nie opanowanych tą straszliwą histerią

nienawiści. Duchowieństwo wygłaszało kazania ze stóp ołtarzy,

socjaldemokraci, którzy jeszcze miesiąc temu piętnowali militaryzm

jako największą zbrodnię, hałasowali chyba najgłośniej, żeby nie

uchodzić, według określenia cesarza Wilhelma II, za „ludzi bez



ojczyzny”. Była to wojna nieuświadomionej generacji — i właśnie ta

niezużyta wiara narodów w jednostronną sprawiedliwość stała się

najgroźniejszym niebezpieczeństwem.

W ciągu pierwszych tygodni wojny 1914 roku coraz trudniej było o

jakąś rozsądną rozmowę. Najspokojniejsi, najbardziej dobroduszni

ludzie byli jakby pijani żądzą krwi. Moi przyjaciele, którzy podawali się

zawsze za zdecydowanych indywidualistów, a nawet anarchistów

duchowych, z dnia na dzień przemieniali się w fanatycznych patriotów,

a z patriotów w nienasyconych aneksjonistów. Rozmowy kończyły się

głupimi frazesami, jak na przykład: „Kto umie nienawidzić, ten nie

umie prawdziwie kochać” lub ordynarnymi inwektywami. Koledzy, z

którymi latami całymi nie miałem scysji, oskarżali mnie grubiańsko, że

nie jestem już Austriakiem; powinienem przenieść do Francji czy

Belgii. Co więcej, czynili nawet dyskretne aluzje, że o ludziach

wyznających pogląd, iż wojna to zbrodnia, należałoby donosić

władzom, gdyż „defetyści” — piękne to słówko zostało właśnie

wynalezione we Francji — to najwięksi przestępcy wobec swej ojczyzny.

Pozostawało tylko jedno: wycofać się i milczeć, póki inni bredzą i

szaleją. Nie przyszło mi to łatwo. Nawet na wygnaniu — o czym

mogłem przekonać się do woli — nie jest tak źle, jak żyć samotnie we

własnym kraju. W Wiedniu dawni moi przyjaciele odsunęli się ode

mnie, a do szukania nowych czasy nie sprzyjały. Jedynie z Rilkem

prowadziłem od czasu do czasu rozmowy świadczące o głębokim

wzajemnym zrozumieniu. Udało się i jego ściągnąć do naszego

znajdującego się na uboczu archiwum wojskowego, gdyż absolutnie nie

nadawał się na żołnierza z tą swoją nadwrażliwością nerwów: brud,

smród, hałas przyprawiały go dosłownie o fizyczne mdłości.



Nie mogę powstrzymać się od uśmiechu, gdy przypominam sobie

Rilkego w mundurze. Pewnego dnia ktoś zapukał do moich drzwi. Jakiś

żołnierz stał u progu, trochę jakby niezdecydowany. Wystraszyłem się:

Rilke — Rainer Maria Rilke w mundurze wojskowym! Był wzruszająco

nieporadny; uwierał go ciasny kołnierz, a gnębiła myśl, że będzie

musiał salutować każdemu oficerowi i trzaskać przy tym obcasami. Nie

mogąc uwolnić się spod magicznego przymusu doskonałości we

wszystkim, co czynił, starał się te nic nieznaczące formalności

regulaminowe doprowadzić do perfekcji, co przyprawiało go o

ustawiczne kłopoty.

 „Tego munduru wojskowego nienawidzę jeszcze od czasów, kiedy

byłem w szkole kadetów — mówił cichym głosem. — Miałem nadzieję,

że pozbędę się go raz na zawsze. A teraz znów, jeszcze raz, w

czterdziestym roku życia...”

Na szczęście znalazły się pomocne dłonie, które go obroniły. Dzięki

badaniu przez życzliwych lekarzy został zwolniony od służby. Raz

jeszcze przyszedł pożegnać się — tym razem już po cywilnemu —

rzekłbyś, sfrunął do mego pokoju, tak nieopisanie bezszelestne były

jego kroki. Chciał mi podziękować, iż przy pomocy Romain Rollanda

starałem się uratować jego skonfiskowaną bibliotekę. Po raz pierwszy

zauważyłem, że nie wygląda młodo, tak jak gdyby wyczerpała go i

znużyła ta groza wojny.

„Za granicę! — westchnął. — Gdyby tak można było wyjechać za

granicę! Wojna to więzienie.”



Potem odszedł. I znów zostałem sam.

Po paru tygodniach przeniosłem się i ja za miasto, na wieś,

postanowiwszy uciec przed tą masową psychozą i w pełni trwania

wojny rozpocząć swoją własną, osobistą wojnę przeciwko zdradzie

rozumu na rzecz powszechnego szaleństwa.

Tłumaczyła Maria Wisłowska

Pierwotnie tekst ukazał się nakładem Państwowego Instytutu

Wydawniczego w 1958 r.

***

[1] Boże, ukarz Anglię (niem.)


