Stefan Zweig: Swiat wczorajszy. Pierwsze chwile
wojny 1914 roku

Pewnego dnia kto$ zapukat do moich drzwi. Jakis zoinierz stat u progu,
troche jakby niezdecydowany. Wystraszytem sie: Rilke — Rainer Maria
Rilke w mundurze wojskowym! Byl wzruszajgco nieporadny; uwierat go
ciasny kotnierz, a gnebita mysl, ze bedzie musiat salutowa¢ kazdemu
oficerowi i trzaska¢ przy tym obcasami — wspominat austriacki poeta
Stefan Zweig.

Taka juz jest natura ludzka, iz silne uczucia nie dadzg sie przedtuzaé¢ w
nieskonczono$¢ ani u poszczegblnej osoby, ani u catych narodéw —
wiedzg o tym organizacje militarne. Potrzebujg wiec sztucznych
bodZcow, ustawicznego dopingu, podniety — i te stuzbe ustawicznego
zagrzewania i podzegania mieli pelni¢ — w dobrej lub zlej wierze,
uczciwie czy tylko z fachowg rutyng — intelektualisci, poeci, literaci i
dziennikarze. Ich zadaniem byto wali¢ w beben nienawisci — walili wiec
z takg sitg, ze kazdemu, kto byt bezstronny, dzwonito w uszach i
zamierato serce. Prawie wszyscy oni w Niemczech, we Francji, we
Wioszech, w Belgii szli na stuzbe ,,propagandy wojennej”, przyczyniajgc
sie w ten sposéb do masowego szalenistwa i masowej nienawisci —
zamiast do zwalczania wojny.

Skutki byly przerazajgce. W owych czasach, kiedy propaganda jeszcze
nie zostata tak zuzyta i wySwiechtana w okresie pokojowym, ludzie
wierzyli Swiecie, mimo tysigcznych rozczarowan, iz to, co



wydrukowane, jest prawdziwe. Tak wiec czysty, piekny, ofiarny
entuzjazm pierwszych dni zaczat sie stopniowo przeobrazac¢ w orgie
najgorszych, najgtupszych uczué. Zwalczano Francje i Anglie w
Wiedniu i w Berlinie, na Ringstrasse i na Friedrichstrasse, co byto
oczywiscie najwygodniejsze. Ze sklepéw usuwano francuskie i
angielskie napisy, nawet klasztor ,,Zu den Englischen Fraulein” musiat
zmieni¢ nazwe, gdyz ta draznita nardd, ktory nie wiedziat, iz englisch
oznacza ,,anielski”, a nie ,,angielski”. Na kopertach poczciwi kupcy
przyklejali nalepki lub przybijali pieczatki z napisem ,,Gott strafe
England”[1]!, panie z towarzystwa przysiegaty (i pisaly o tym do gazet
w listach od czytelnikow), Ze do konica zycia nie powiedzg ani stowa po
francusku. Szekspira wygnano ze scen niemieckich, Mozarta i Wagnera
z francuskich i angielskich sal koncertowych. Niemieccy profesorowie
oswiadczali ,,ze Dante byt germanskiego pochodzenia, francuscy zas, ze
Beethoven byt Belgiem. Rekwirowano dobra duchowe i kulturalne z
nieprzyjacielskich krajéw tak samo bezwzglednie jak zboze i rude. Nie
dos¢, iz dzien w dzien tysigce spokojnych obywateli zadawato sobie
nawzajem $mier¢ na frontach — jeszcze i w glebi kraju oczerniano i
spotwarzano wielkich zmartych synéw wrogiego narodu, lezgcych
spokojnie od setek lat w swych grobach. Zamet w umystach dochodzit
do coraz wiekszych absurdéw. Kucharka, ktora nigdy nie wysadzata
nosa poza swoje miasto i od czasu szkoty powszechnej nie otwierata
atlasu, oswiadczala, ze Austria nie moze zy¢ bez Sandzaku (matej
miesciny pogranicznej gdzie§ w Bosni). Dorozkarze ktécili sie na ulicy,
jakie reparacje wojenne: trzeba bedzie natozy¢ na Francje, pie¢dziesigt
czy sto miliardéw, chociaz zaden z nich nie wiedzial, ile to jest miliard.
Nie byto miasta, nie byto grupy nie opanowanych tg straszliwg histerig
nienawisci. Duchowienstwo wygtaszato kazania ze stop ottarzy,
socjaldemokraci, ktérzy jeszcze miesigc temu pietnowali militaryzm
jako najwiekszg zbrodnie, hatasowali chyba najgtosniej, zeby nie
uchodzi¢, wedtug okreslenia cesarza Wilhelma II, za ,ludzi bez



ojczyzny”. Byla to wojna nieuswiadomionej generacji — i wtasnie ta
niezuzyta wiara narodow w jednostronng sprawiedliwos$¢ stala sie
najgrozniejszym niebezpieczenstwem.

W ciggu pierwszych tygodni wojny 1914 roku coraz trudniej byto o
jakas rozsgdng rozmowe. Najspokojniejsi, najbardziej dobroduszni
ludzie byli jakby pijani zgdzg krwi. Moi przyjaciele, ktorzy podawali sie
zawsze za zdecydowanych indywidualistéw, a nawet anarchistow
duchowych, z dnia na dzien przemieniali sie w fanatycznych patriotow,
a z patriotéw w nienasyconych aneksjonistow. Rozmowy konczyty sie
glupimi frazesami, jak na przyktad: ,,Kto umie nienawidzié, ten nie
umie prawdziwie kocha¢” lub ordynarnymi inwektywami. Koledzy, z
ktérymi latami catymi nie miatem scysji, oskarzali mnie grubiansko, ze
nie jestem juz Austriakiem; powinienem przenie$¢ do Francji czy
Belgii. Co wiecej, czynili nawet dyskretne aluzje, ze o ludziach
wyznajgcych poglad, iz wojna to zbrodnia, nalezatoby donosi¢
wiladzom, gdyz ,defetysci” — piekne to stéwko zostato wtasnie
wynalezione we Francji — to najwieksi przestepcy wobec swej ojczyzny.

Pozostawato tylko jedno: wycofaé sie i milczeé¢, poki inni bredzg i
szalejg. Nie przyszto mi to tatwo. Nawet na wygnaniu — o czym
moglem przekonac sie do woli — nie jest tak Zle, jak zy¢ samotnie we
wiasnym kraju. W Wiedniu dawni moi przyjaciele odsuneli sie ode
mnie, a do szukania nowych czasy nie sprzyjaty. Jedynie z Rilkem
prowadzitem od czasu do czasu rozmowy Swiadczgce o glebokim
wzajemnym zrozumieniu. Udato sie i jego Sciggng¢ do naszego
znajdujgcego sie na uboczu archiwum wojskowego, gdyz absolutnie nie
nadawat sie na zotnierza z tg swojg nadwrazliwos$cig nerwow: brud,
smréd, hatas przyprawiaty go dostownie o fizyczne mdtosci.



Nie moge powstrzymac sie od uSmiechu, gdy przypominam sobie
Rilkego w mundurze. Pewnego dnia kto$ zapukat do moich drzwi. Jakis
zoinierz stat u progu, troche jakby niezdecydowany. Wystraszytem sie:
Rilke — Rainer Maria Rilke w mundurze wojskowym! Byl wzruszajgco
nieporadny; uwierat go ciasny kotnierz, a gnebita mysl, ze bedzie
musiat salutowac kazdemu oficerowi i trzaska¢ przy tym obcasami. Nie
moggc uwolni¢ sie spod magicznego przymusu doskonatosci we
wszystkim, co czynil, starat sie te nic nieznaczgce formalnosci
regulaminowe doprowadzié¢ do perfekcji, co przyprawiato go o
ustawiczne klopoty.

»1ego munduru wojskowego nienawidze jeszcze od czaséw, kiedy
bytem w szkole kadetéw — méwit cichym glosem. — Miatem nadzieje,
ze pozbede sie go raz na zawsze. A teraz zndw, jeszcze raz, w
czterdziestym roku zycia...”

Na szcze$cie znalazty sie pomocne dtonie, ktore go obronity. Dzieki
badaniu przez zyczliwych lekarzy zostal zwolniony od stuzby. Raz
jeszcze przyszedl pozegnac sie — tym razem juz po cywilnemu —
rzekibys, sfrungt do mego pokoju, tak nieopisanie bezszelestne byty
jego kroki. Chciat mi podziekowa¢, iz przy pomocy Romain Rollanda
staratem sie uratowac jego skonfiskowang biblioteke. Po raz pierwszy
zauwazytem, ze nie wyglagda mtodo, tak jak gdyby wyczerpata go i
znuzyta ta groza wojny.

»Za granice! — westchngt. — Gdyby tak mozna byto wyjecha¢ za
granice! Wojna to wiezienie.”



Potem odszedt. I zndw zostatem sam.

Po paru tygodniach przeniostem sie i ja za miasto, na wies,
postanowiwszy uciec przed tg masowg psychozg i w peini trwania
wojny rozpoczgc¢ swojg wtasng, osobistg wojne przeciwko zdradzie
rozumu na rzecz powszechnego szalenistwa.

Ttumaczyta Maria Wistowska

Pierwotnie tekst ukazatl sie nakladem Panstwowego Instytutu
Wydawniczego w 1958 r.

[1] Boze, ukarz Anglie (niem.)
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