
Stefan Zweig: Świat wczorajszy. Pierwsze chwile

wojny 1914 roku

Pewnego dnia ktoś zapukał do moich drzwi. Jakiś żołnierz stał u progu,

trochę jakby niezdecydowany. Wystraszyłem się: Rilke – Rainer Maria

Rilke w mundurze wojskowym! Był wzruszająco nieporadny; uwierał go

ciasny kołnierz, a gnębiła myśl, że będzie musiał salutować każdemu

oficerowi i trzaskać przy tym obcasami – wspominał austriacki poeta

Stefan Zweig.

Taka już jest natura ludzka, iż silne uczucia nie dadzą się przedłużać w

nieskończoność ani u poszczególnej osoby, ani u całych narodów —

wiedzą o tym organizacje militarne. Potrzebują więc sztucznych

bodźców, ustawicznego dopingu, podniety — i tę służbę ustawicznego

zagrzewania i podżegania mieli pełnić — w dobrej lub złej wierze,

uczciwie czy tylko z fachową rutyną — intelektualiści, poeci, literaci i

dziennikarze. Ich zadaniem było walić w bęben nienawiści — walili więc

z taką siłą, że każdemu, kto był bezstronny, dzwoniło w uszach i

zamierało serce. Prawie wszyscy oni w Niemczech, we Francji, we

Włoszech, w Belgii szli na służbę „propagandy wojennej”, przyczyniając

się w ten sposób do masowego szaleństwa i masowej nienawiści —

zamiast do zwalczania wojny.

Skutki były przerażające. W owych czasach, kiedy propaganda jeszcze

nie została tak zużyta i wyświechtana w okresie pokojowym, ludzie

wierzyli święcie, mimo tysiącznych rozczarowań, iż to, co wydrukowane,

jest prawdziwe. Tak więc czysty, piękny, ofiarny entuzjazm pierwszych

dni zaczął się stopniowo przeobrażać w orgię najgorszych, najgłupszych

uczuć. Zwalczano Francję i Anglię w Wiedniu i w Berlinie, na Ringstrasse

i na Friedrichstrasse, co było oczywiście najwygodniejsze. Ze sklepów

usuwano francuskie i angielskie napisy, nawet klasztor „Zu den

Englischen Fraulein” musiał zmienić nazwę, gdyż ta drażniła naród,

który nie wiedział, iż englisch oznacza „anielski”, a nie „angielski”. Na

kopertach poczciwi kupcy przyklejali nalepki lub przybijali pieczątki z

napisem „Gott strafe England”[1]!, panie z towarzystwa przysięgały (i



pisały o tym do gazet w listach od czytelników), że do końca życia nie

powiedzą ani słowa po francusku. Szekspira wygnano ze scen

niemieckich, Mozarta i Wagnera z francuskich i angielskich sal

koncertowych. Niemieccy profesorowie oświadczali „że Dante był

germańskiego pochodzenia, francuscy zaś, że Beethoven był Belgiem.

Rekwirowano dobra duchowe i kulturalne z nieprzyjacielskich krajów

tak samo bezwzględnie jak zboże i rudę. Nie dość, iż dzień w dzień

tysiące spokojnych obywateli zadawało sobie nawzajem śmierć na

frontach — jeszcze i w głębi kraju oczerniano i spotwarzano wielkich

zmarłych synów wrogiego narodu, leżących spokojnie od setek lat w

swych grobach. Zamęt w umysłach dochodził do coraz większych

absurdów. Kucharka, która nigdy nie wysadzała nosa poza swoje miasto

i od czasu szkoły powszechnej nie otwierała atlasu, oświadczała, że

Austria nie może żyć bez Sandżaku (małej mieściny pogranicznej gdzieś

w Bośni). Dorożkarze kłócili się na ulicy, jakie reparacje wojenne: trzeba

będzie nałożyć na Francję, pięćdziesiąt czy sto miliardów, chociaż żaden

z nich nie wiedział, ile to jest miliard. Nie było miasta, nie było grupy

nie opanowanych tą straszliwą histerią nienawiści. Duchowieństwo

wygłaszało kazania ze stóp ołtarzy, socjaldemokraci, którzy jeszcze

miesiąc temu piętnowali militaryzm jako największą zbrodnię,

hałasowali chyba najgłośniej, żeby nie uchodzić, według określenia

cesarza Wilhelma II, za „ludzi bez ojczyzny”. Była to wojna

nieuświadomionej generacji — i właśnie ta niezużyta wiara narodów w

jednostronną sprawiedliwość stała się najgroźniejszym

niebezpieczeństwem.

W ciągu pierwszych tygodni wojny 1914 roku coraz trudniej było o jakąś

rozsądną rozmowę. Najspokojniejsi, najbardziej dobroduszni ludzie byli

jakby pijani żądzą krwi. Moi przyjaciele, którzy podawali się zawsze za

zdecydowanych indywidualistów, a nawet anarchistów duchowych, z

dnia na dzień przemieniali się w fanatycznych patriotów, a z patriotów

w nienasyconych aneksjonistów. Rozmowy kończyły się głupimi

frazesami, jak na przykład: „Kto umie nienawidzić, ten nie umie

prawdziwie kochać” lub ordynarnymi inwektywami. Koledzy, z którymi

latami całymi nie miałem scysji, oskarżali mnie grubiańsko, że nie

jestem już Austriakiem; powinienem przenieść do Francji czy Belgii. Co

więcej, czynili nawet dyskretne aluzje, że o ludziach wyznających

pogląd, iż wojna to zbrodnia, należałoby donosić władzom, gdyż

„defetyści” — piękne to słówko zostało właśnie wynalezione we Francji

— to najwięksi przestępcy wobec swej ojczyzny.



Pozostawało tylko jedno: wycofać się i milczeć, póki inni bredzą i

szaleją. Nie przyszło mi to łatwo. Nawet na wygnaniu — o czym mogłem

przekonać się do woli — nie jest tak źle, jak żyć samotnie we własnym

kraju. W Wiedniu dawni moi przyjaciele odsunęli się ode mnie, a do

szukania nowych czasy nie sprzyjały. Jedynie z Rilkem prowadziłem od

czasu do czasu rozmowy świadczące o głębokim wzajemnym

zrozumieniu. Udało się i jego ściągnąć do naszego znajdującego się na

uboczu archiwum wojskowego, gdyż absolutnie nie nadawał się na

żołnierza z tą swoją nadwrażliwością nerwów: brud, smród, hałas

przyprawiały go dosłownie o fizyczne mdłości.

Nie mogę powstrzymać się od uśmiechu, gdy przypominam sobie

Rilkego w mundurze. Pewnego dnia ktoś zapukał do moich drzwi. Jakiś

żołnierz stał u progu, trochę jakby niezdecydowany. Wystraszyłem się:

Rilke — Rainer Maria Rilke w mundurze wojskowym! Był wzruszająco

nieporadny; uwierał go ciasny kołnierz, a gnębiła myśl, że będzie musiał

salutować każdemu oficerowi i trzaskać przy tym obcasami. Nie mogąc

uwolnić się spod magicznego przymusu doskonałości we wszystkim, co

czynił, starał się te nic nieznaczące formalności regulaminowe

doprowadzić do perfekcji, co przyprawiało go o ustawiczne kłopoty.

 „Tego munduru wojskowego nienawidzę jeszcze od czasów, kiedy

byłem w szkole kadetów — mówił cichym głosem. — Miałem nadzieję,

że pozbędę się go raz na zawsze. A teraz znów, jeszcze raz, w

czterdziestym roku życia...”

Na szczęście znalazły się pomocne dłonie, które go obroniły. Dzięki

badaniu przez życzliwych lekarzy został zwolniony od służby. Raz

jeszcze przyszedł pożegnać się — tym razem już po cywilnemu —

rzekłbyś, sfrunął do mego pokoju, tak nieopisanie bezszelestne były

jego kroki. Chciał mi podziękować, iż przy pomocy Romain Rollanda

starałem się uratować jego skonfiskowaną bibliotekę. Po raz pierwszy

zauważyłem, że nie wygląda młodo, tak jak gdyby wyczerpała go i

znużyła ta groza wojny.

„Za granicę! — westchnął. — Gdyby tak można było wyjechać za

granicę! Wojna to więzienie.”



Potem odszedł. I znów zostałem sam.

Po paru tygodniach przeniosłem się i ja za miasto, na wieś,

postanowiwszy uciec przed tą masową psychozą i w pełni trwania wojny

rozpocząć swoją własną, osobistą wojnę przeciwko zdradzie rozumu na

rzecz powszechnego szaleństwa.

Tłumaczyła Maria Wisłowska

Pierwotnie tekst ukazał się nakładem Państwowego Instytutu

Wydawniczego w 1958 r.

***

[1] Boże, ukarz Anglię (niem.)


