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Widziana w takim świetle rzeczywistość, w której żyjemy, gdy łączy się

ze światem greckim, rodzi anomalie i centaury, „ludzi” pod każdym

względem szpetnych, „równych” i nijakich, urządzających się w

warunkach urągających sztuce życia. Albowiem człowiek został

powołany do zadań wyższych niż troska o własny grajdół i

zadowolenie: ma stać się artystą, atletą istnienia, ponieważ piękno –

piękne życie i życie w pięknie – stanowi jego ostateczne i najważniejsze

usprawiedliwienie. Nie ma innych ważniejszych.
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Dyskurs współczesny w zabobonny sposób unika słowa „niewolnictwo”

i różnych słów pochodnych. Zamiast tego dużo mówi się w nim o

paniach, parytetach, osobach specjalnej troski, prawach człowieka i

godności pracy. Uwijające się pod jej ciężarem spotniałe masy biorą

udrękę wynikającą ze znoju za sens istnienia. A jednak katorga

milionów zaspokaja jedynie instynkt życia za wszelką cenę, bez względu

na koszty, dzięki którym „skarlała roślinność może puścić korzenie w

twardej skale”1. Świat, w którym praca uchodzi za cnotę, a

człowieczeństwo określa się na mocy przynależności gatunkowej,

zdawałby się dawnym Grekom jakimś barbarzyństwem, może nawet

przywidzeniem, halucynacją, sennym koszmarem. Walka „człowieka” o

przetrwanie nie może być tytułem do chwały, tak jak praca czymś więcej

niż tylko hańbą i ułomnością wynikającą z ograniczeń kondycji ludzkiej.

Sens istnienia – wierzyli Grecy – trzeba dobywać siłą, co już samo w

sobie stwarza niemałe ryzyko. Wyraźnie pisze o tym Plutarch w jednym

z Żywotów równoległych:
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Ów czas wydał na świat ludzi

w dziełach rąk, szybkości nóg

i sile ciała – jak się wydaje –

nadzwyczajnych i

nieznużonych. Nie umieli oni

wykorzystać darów natury do

rzeczy uczciwych i

pożytecznych, przeciwnie –

czerpali radość z okazywania

zuchwałej pychy, używali siły

dla samego okrucieństwa,

wyładowania gniewu i

górowania nad innymi.

Cokolwiek wpadło im w ręce,

zagarniali przemocą i

niszczyli. Według ich

mniemania ci liczni tchórze,

co tak chwalą wstyd,

sprawiedliwość, równość i

ludzką życzliwość, nie mają

nic wspólnego z mocarzami,

których przecież stać na

więcej, a tamci mówią tak albo

z braku odwagi do

wyrządzania innym krzywdy,

albo ze strachu przed jej

doznawaniem2.

powołany do zadań

wyższych niż troska

o własny grajdół i

zadowolenie: ma

stać się artystą,

atletą istnienia,

ponieważ piękno –

piękne życie i życie w

pięknie – stanowi

jego ostateczne i

najważniejsze

usprawiedliwienie.

Nie ma innych

ważniejszych.

Moralność, kazania,

pokora czy modlitwa

tylko je przesłaniają.

Są jak płyta

nagrobna w stosunku

do bujnie kwitnącego

świata. Nietzsche:

Doskonałe życie,

jakie wiedli Grecy,

wykluczało moment

„powtórki”,

możliwość „drugiego

życia”, także

„rajskiego”. Rajem

może być tylko

ziemia, o ile

potrafimy ją taką

uczynić. Za tym

przekonaniem stała zgoda na istnienie kruche, niepowtarzalne,

heroiczne, cnotliwe, które nie zna nadziei na zbawienie, a nawet jeśli ją

zna, taką nadzieję wyklucza. Podobna wizja kondycji ludzkiej musiała

przedstawiać się Audenowi jako coś ponurego.

U Homera wszystko dzieje się w jednym planie, na powierzchni życia.

Utytłane jest w nieistotnej, doczesnej pianie. Wojna stanowi u niego

pierwszą rzeczywistość, bogowie zaś nie znają ani współczucia, ani
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Na tym [artystycznym,

twórczym] poziomie „pracy”

górę nad Grekami brało

uczucie podobne do wstydu.

Plutarch powiedział gdzieś,

wykazując się pragreckim

instynktem, że żaden

szlachetnie urodzony

młodzieniec, gdy zobaczył

Zeusa w Pizie, nie chciał stać

się Fidiaszem, a gdy Herę w

Argos – Polikletem: miał też

równie niewielką ochotę stać

się Anakreontem, Filetasem

czy Archilochem bez względu

na to, jak bardzo wielbił ich

wiersze. Po prostu twórczość

artystyczna podpadała w

oczach Greków pod tę samą

kategorię niegodnego znoju,

co banalne rzemiosło [od gr.

βάναυσος]. Gdy jednak

przemożna siła artystycznego

natchnienia bierze go we

władanie, musi on tworzyć i

poddać się konieczności

pracy3.

smutku, ani śmierci.

Nic nie ma sensu,

jeśli tylko wykracza

poza chwilę obecną;

wszystko przechodzi,

tak jak przyszło. Zeus

chętniej rozmawia,

jak w Koniach

Achillesa Kawafisa,

ze zwierzętami niż z

ludźmi. Tym

ostatnim poświęca

niewiele uwagi. Ich

historia – dzieje

rzeczy względnych,

nietrwałych,

przygodnych – jest

dla niego wyłącznie

teatrem: ludzie

zajmują go o tyle, o

ile się ruszają. Ma on,

co nie ulega kwestii,

swoich ulubionych

aktorów, których

niekiedy wspiera lub

wyprawia im

zachwycający

pochówek. Ale też

nie czyni dla nich nic

więcej. Czeka

kolejnej zmiany.

Spostrzeżenie, że

bogowie greccy sprzyjają także złym ludziom, wykazując się

zastanawiającą obojętnością wobec ludzi dobrych, prowadzi do

podejrzenia, że siła i dobroć to niekoniecznie to samo. Jeśli więc

człowiek starożytności wykazywał się większą niż nasza tolerancją dla

zła, to nie dlatego, że nie wiedział, co to zło; po prostu nie wierzył, że

bogowie są dobrzy. W tym miejscu rodzą się kolejne komplikacje, z

których Auden pokrótce zdał sprawę w rozmowie z Alanem Ansenem:
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Świat Homera – pisał –

wydaje się nieznośnie

smutny, ponieważ nigdy nie

wychodzi się w nim poza dany

moment; ktoś jest szczęśliwy,

ktoś nieszczęśliwy, ktoś

wygrywa, ktoś traci, aż na

koniec ktoś umiera. To

wszystko. Radość i cierpienie

są prostymi uczuciami,

których ktoś w danej chwili

doznaje; nie mają żadnego

znaczenia poza sobą;

przemijają tak, jak się

pojawiły, i na nic nie

wskazują; niczego nie

zmieniają. To niewątpliwie

świat tragiczny, lecz tragedia

jest w nim niezawiniona.

Występujące w nim tragiczne

wady nie są rysami na ludzkiej

naturze, a jeszcze w

mniejszym stopniu – na

ludzkim charakterze. Popsuta

jest natura samego istnienia4.

Bogowie byli dla

Starożytnych takim

samym zmyśleniem,

jakim Starożytni są

dla nas, skoro

odmawiają nam do

siebie innego

dostępu jak tylko

przez sen. Być może

stało się tak za

sprawą

doświadczenia

chrześcijaństwa,

które trwale

odmieniło widzenie

dawnych Greków.

Dla chrześcijanina –

chrześcijańskiego

chłopca – Grecy na

zawsze pozostaną

baśnią Grimmów,

andersenowską

przypowieścią. (Once

upon a time there

was a boy...7) Czy

jednak

chrześcijaństwo nie

jest takim samym

snem, tyle że mniej

pięknym? Nie – stwierdza Auden – gdyż zawarty jest w nim element

czuwania. Chrześcijanin cierpi zatem na chroniczną bezsenność.

Pascal: „Jezus leży w agonii do końca świata. Nie można spać aż do tego

czasu”. Chrześcijańska nepsis – po grecku trzeźwość, czujność –

sprawia, że chrześcijanin żyje w trzeźwości, w oczekiwaniu. Nawet gdy

zaśnie, samo chrześcijaństwo staje się czuwaniem; jest wtedy jak ze

snem podróżnego czekającego na dźwięk budzika: on wie, że coś nie śpi,

że odlicza mu czas; więc kiedy śpi, poniekąd nadal „czuwa”, gotów na

przebudzenie. Tylko w ten sposób „decydujący moment – wierzą

chrześcijanie – zastanie nas czuwających”8.
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Rzecz w tym, że kwestia

istnienia [bogów] w ogóle nie

zajmowała Greków, co

przecież wydaje się sprawą

kluczową dla chrześcijan. Z

tego powodu tak trudno

rozstrzygnąć, w co naprawdę

wierzyli Grecy. Nie mówię o

rzymskim etapie dziejów, gdy

bogów powszechnie

utożsamiano z alegorycznymi

personifikacjami, tylko o

sytuacji, w której ludzie serio

traktowali swój udział w

obrządku religijnym. A jednak

nie wydaje się, by obchodziły

ich szczegóły z życia bogów

ani to, czy bogowie istnieją,

czy też nie5.

Jest to fragment

wstępu autorstwa

Piotra Nowaka
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Jeśli istnieje jakakolwiek

reakcja na Greków, którą

można nazwać typową dla

naszych czasów w

porównaniu z innymi

epokami, to, myślę sobie, jest

nią poczucie, że byli to w

rzeczy samej bardzo dziwni

ludzie – dziwni do tego

stopnia, że jeśli natykamy się

na coś, co napisali, co zaś

wydaje się nam podobne do

naszego sposobu myślenia,

natychmiast zaczynamy

podejrzewać, że coś jest nie

tak z naszym rozumieniem

danego ustępu. Uderza nas

bardziej niż co innego właśnie

ten brak podobieństwa między

Grekami a nami, przepaść

między naszymi przesłankami

a przesłankami przyjętymi

przez nich, odmienność ich

pytań w stosunku do

naszych6.
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