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Widziana w takim świetle rzeczywistość, w której żyjemy, gdy łączy się

ze światem greckim, rodzi anomalie i centaury, „ludzi” pod każdym

względem szpetnych, „równych” i nijakich, urządzających się w

warunkach urągających sztuce życia. Albowiem człowiek został

powołany do zadań wyższych niż troska o własny grajdół i

zadowolenie: ma stać się artystą, atletą istnienia, ponieważ piękno –

piękne życie i życie w pięknie – stanowi jego ostateczne i najważniejsze

usprawiedliwienie. Nie ma innych ważniejszych.
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Dyskurs współczesny w zabobonny sposób unika słowa „niewolnictwo”

i różnych słów pochodnych. Zamiast tego dużo mówi się w nim o

paniach, parytetach, osobach specjalnej troski, prawach człowieka i

godności pracy. Uwijające się pod jej ciężarem spotniałe masy biorą

udrękę wynikającą ze znoju za sens istnienia. A jednak katorga

milionów zaspokaja jedynie instynkt życia za wszelką cenę, bez

względu na koszty, dzięki którym „skarlała roślinność może puścić

korzenie w twardej skale”1. Świat, w którym praca uchodzi za cnotę, a

człowieczeństwo określa się na mocy przynależności gatunkowej,

zdawałby się dawnym Grekom jakimś barbarzyństwem, może nawet

przywidzeniem, halucynacją, sennym koszmarem. Walka „człowieka” o

przetrwanie nie może być tytułem do chwały, tak jak praca czymś

więcej niż tylko hańbą i ułomnością wynikającą z ograniczeń kondycji

ludzkiej. Sens istnienia – wierzyli Grecy – trzeba dobywać siłą, co już

samo w sobie stwarza niemałe ryzyko. Wyraźnie pisze o tym Plutarch w

jednym z Żywotów równoległych:

Widziana w takim świetle rzeczywistość, w której żyjemy, gdy łączy się

ze światem greckim, rodzi anomalie i centaury, „ludzi” pod każdym

względem szpetnych, „równych” i nijakich, urządzających się w

warunkach urągających sztuce życia. Albowiem człowiek został

powołany do zadań wyższych niż troska o własny grajdół i

zadowolenie: ma stać się artystą, atletą istnienia, ponieważ piękno –

piękne życie i życie w pięknie – stanowi jego ostateczne i najważniejsze

usprawiedliwienie. Nie ma innych ważniejszych. Moralność, kazania,

pokora czy modlitwa tylko je przesłaniają. Są jak płyta nagrobna w

stosunku do bujnie kwitnącego świata. Nietzsche:
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Ów czas wydał na świat ludzi

w dziełach rąk, szybkości nóg i

sile ciała – jak się wydaje –

nadzwyczajnych i

nieznużonych. Nie umieli oni

wykorzystać darów natury do

rzeczy uczciwych i

pożytecznych, przeciwnie –

czerpali radość z okazywania

zuchwałej pychy, używali siły

dla samego okrucieństwa,

wyładowania gniewu i

górowania nad innymi.

Cokolwiek wpadło im w ręce,

zagarniali przemocą i

niszczyli. Według ich

mniemania ci liczni tchórze,

co tak chwalą wstyd,

sprawiedliwość, równość i

ludzką życzliwość, nie mają

nic wspólnego z mocarzami,

których przecież stać na

więcej, a tamci mówią tak albo

z braku odwagi do

wyrządzania innym krzywdy,

albo ze strachu przed jej

doznawaniem2.

Doskonałe życie,

jakie wiedli Grecy,

wykluczało moment

„powtórki”,

możliwość „drugiego

życia”, także

„rajskiego”. Rajem

może być tylko

ziemia, o ile

potrafimy ją taką

uczynić. Za tym

przekonaniem stała

zgoda na istnienie

kruche,

niepowtarzalne,

heroiczne, cnotliwe,

które nie zna nadziei

na zbawienie, a

nawet jeśli ją zna,

taką nadzieję

wyklucza. Podobna

wizja kondycji

ludzkiej musiała

przedstawiać się

Audenowi jako coś

ponurego.

U Homera wszystko

dzieje się w jednym

planie, na
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powierzchni życia. Utytłane jest w nieistotnej, doczesnej pianie. Wojna

stanowi u niego pierwszą rzeczywistość, bogowie zaś nie znają ani

współczucia, ani smutku, ani śmierci. Nic nie ma sensu, jeśli tylko

wykracza poza chwilę obecną; wszystko przechodzi, tak jak przyszło.

Zeus chętniej rozmawia, jak w Koniach Achillesa Kawafisa, ze

zwierzętami niż z ludźmi. Tym ostatnim poświęca niewiele uwagi. Ich

historia – dzieje rzeczy względnych, nietrwałych, przygodnych – jest

dla niego wyłącznie teatrem: ludzie zajmują go o tyle, o ile się ruszają.

Ma on, co nie ulega kwestii, swoich ulubionych aktorów, których

niekiedy wspiera lub wyprawia im zachwycający pochówek. Ale też nie

czyni dla nich nic więcej. Czeka kolejnej zmiany.

Spostrzeżenie, że bogowie greccy sprzyjają także złym ludziom,

wykazując się zastanawiającą obojętnością wobec ludzi dobrych,

prowadzi do podejrzenia, że siła i dobroć to niekoniecznie to samo.

Jeśli więc człowiek starożytności wykazywał się większą niż nasza

tolerancją dla zła, to nie dlatego, że nie wiedział, co to zło; po prostu

nie wierzył, że bogowie są dobrzy. W tym miejscu rodzą się kolejne

komplikacje, z których Auden pokrótce zdał sprawę w rozmowie z

Alanem Ansenem:

Bogowie byli dla Starożytnych takim samym zmyśleniem, jakim

Starożytni są dla nas, skoro odmawiają nam do siebie innego dostępu

jak tylko przez sen. Być może stało się tak za sprawą doświadczenia

chrześcijaństwa, które trwale odmieniło widzenie dawnych Greków.

Dla chrześcijanina – chrześcijańskiego chłopca – Grecy na zawsze

pozostaną baśnią Grimmów, andersenowską przypowieścią. (Once upon

a time there was a boy...7) Czy jednak chrześcijaństwo nie jest takim

samym snem, tyle że mniej pięknym? Nie – stwierdza Auden – gdyż

zawarty jest w nim element czuwania. Chrześcijanin cierpi zatem na
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Na tym [artystycznym,

twórczym] poziomie „pracy”

górę nad Grekami brało

uczucie podobne do wstydu.

Plutarch powiedział gdzieś,

wykazując się pragreckim

instynktem, że żaden

szlachetnie urodzony

młodzieniec, gdy zobaczył

Zeusa w Pizie, nie chciał stać

się Fidiaszem, a gdy Herę w

Argos – Polikletem: miał też

równie niewielką ochotę stać

się Anakreontem, Filetasem

czy Archilochem bez względu

na to, jak bardzo wielbił ich

wiersze. Po prostu twórczość

artystyczna podpadała w

oczach Greków pod tę samą

kategorię niegodnego znoju,

co banalne rzemiosło [od gr.

βάναυσος]. Gdy jednak

przemożna siła artystycznego

natchnienia bierze go we

władanie, musi on tworzyć i

poddać się konieczności

pracy3.

chroniczną

bezsenność. Pascal:

„Jezus leży w agonii

do końca świata. Nie

można spać aż do

tego czasu”.

Chrześcijańska

nepsis – po grecku

trzeźwość, czujność

– sprawia, że

chrześcijanin żyje w

trzeźwości, w

oczekiwaniu. Nawet

gdy zaśnie, samo

chrześcijaństwo staje

się czuwaniem; jest

wtedy jak ze snem

podróżnego

czekającego na

dźwięk budzika: on

wie, że coś nie śpi, że

odlicza mu czas;

więc kiedy śpi,

poniekąd nadal

„czuwa”, gotów na

przebudzenie. Tylko

w ten sposób

„decydujący moment

– wierzą

chrześcijanie –

zastanie nas

czuwających”8.
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Świat Homera – pisał – wydaje

się nieznośnie smutny,

ponieważ nigdy nie wychodzi

się w nim poza dany moment;

ktoś jest szczęśliwy, ktoś

nieszczęśliwy, ktoś wygrywa,

ktoś traci, aż na koniec ktoś

umiera. To wszystko. Radość i

cierpienie są prostymi

uczuciami, których ktoś w

danej chwili doznaje; nie mają

żadnego znaczenia poza sobą;

przemijają tak, jak się

pojawiły, i na nic nie

wskazują; niczego nie

zmieniają. To niewątpliwie

świat tragiczny, lecz tragedia

jest w nim niezawiniona.

Występujące w nim tragiczne

wady nie są rysami na ludzkiej

naturze, a jeszcze w

mniejszym stopniu – na

ludzkim charakterze. Popsuta

jest natura samego istnienia4.

Jest to fragment

wstępu autorstwa

Piotra Nowaka

Zobacz spis treści
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Rzecz w tym, że kwestia

istnienia [bogów] w ogóle nie

zajmowała Greków, co

przecież wydaje się sprawą

kluczową dla chrześcijan. Z

tego powodu tak trudno

rozstrzygnąć, w co naprawdę

wierzyli Grecy. Nie mówię o

rzymskim etapie dziejów, gdy

bogów powszechnie

utożsamiano z alegorycznymi

personifikacjami, tylko o

sytuacji, w której ludzie serio

traktowali swój udział w

obrządku religijnym. A jednak

nie wydaje się, by obchodziły

ich szczegóły z życia bogów

ani to, czy bogowie istnieją,

czy też nie5.

1 F. Nietzsche, Der

griechische Staat.

Vorrede, w: tegoż,

Nachgelassene

Schriften 1870–1873,

KGW III/2, Berlin

1973, s. 258.
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Jeśli istnieje jakakolwiek

reakcja na Greków, którą

można nazwać typową dla

naszych czasów w porównaniu

z innymi epokami, to, myślę

sobie, jest nią poczucie, że byli

to w rzeczy samej bardzo

dziwni ludzie – dziwni do tego

stopnia, że jeśli natykamy się

na coś, co napisali, co zaś

wydaje się nam podobne do

naszego sposobu myślenia,

natychmiast zaczynamy

podejrzewać, że coś jest nie

tak z naszym rozumieniem

danego ustępu. Uderza nas

bardziej niż co innego właśnie

ten brak podobieństwa między

Grekami a nami, przepaść

między naszymi przesłankami

a przesłankami przyjętymi

przez nich, odmienność ich

pytań w stosunku do

naszych6.

2 Plutarch, Tezeusz

(6,4), w: tegoż,

Żywoty równoległe,

przeł. K. Korus, t. 1,

Warszawa 2004, s.

81.
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3 F. Nietzsche, Der griechische Staat. Vorrede, s. 259–260. Nietzsche

ma tu na myśli Żywot Peryklesa Plutarcha (2). Myśl tę „dokłamała” po

swojemu Hannah Arendt. Czytamy u niej, że „Grecy potrafili niejako

jednym tchem powiedzieć: – »kto nie widział Fidiaszowego Zeusa w

Olimpii, ten zmarnował życie«, i: – »ludzie w rodzaju Fidiasza, a więc

rzeźbiarze, nie nadają się na obywateli«”. H. Arendt, Między czasem

minionym a przyszłym, przeł. M. Godyń, W. Madej, Warszawa 1994, s.

255.
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4 W tym tomie, s.
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5 A. Ansen, The Table Talk of W.H. Auden, Princeton 1990, s. 84.
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6 W tym tomie, s.
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7 W.H. Auden, Introduction to The Portable Greek Reader, w: The

Portable Greek Reader, ed. W.H. Auden, New York 1948, s. 1. W tym

tomie, s.

https://teologiapolityczna.pl/starozytni-i-my-wystan-hugh-auden//Wydrukuj#sdfootnote7anc


8 F. Nietzsche, Radosna wiedza, przeł. M. Łukasiewicz, Gdańsk 2008, s.

9.

https://teologiapolityczna.pl/starozytni-i-my-wystan-hugh-auden//Wydrukuj#sdfootnote8anc

