
Staliśmy tu razem

W dniu Wszystkich Świętych przypominamy fragment książki „Mama w

pracy”, w którym Joanna Paciorek przywołuje poruszające rozmowy ze

swymi dziećmi podczas świątecznych wizyt na grobach bliskich.

Przecież listopad był niedawno. Jak ten rok szybko minął. Znowu, jak

zawsze, umawiam się przez telefon z dziadkiem na 12.00 na cmentarzu.

Nie wiem, czy dojedziemy. Dzieci chore. Stefan leży w gorączce i jęczy:

„Mamo, nie dzwoń. Ja cierpię”. „Cierpienie jest nieodłącznym

elementem życia” – odpowiadam, leżąc obok niego.

Próbuję pocieszać: „Niektórzy cierpią bardziej. Chorują przez wiele

miesięcy, a nawet lat. Na przykład babcia Ela bardzo cierpiała”.

„Szkoda, że nie doczekała naszych narodzin” – smuci się Stefan. „To

prawda. Odwiedzimy babcię niedługo i zapalimy znicze. Ucieszy się” –

odpowiadam. „Mamusiu, a może śmierć wyzwoli dziadka z cierpienia?”

– dopytuje Stefan. Sztywnieję. „Chyba tak. Ale wiesz Stefanku... ja

myślę, że mimo wszystko, dziadek chciałby jeszcze żyć”.

Następnego dnia dzieci zdrowe. Odrabiają lekcje. Polecenie brzmi:

„Napisz, jak rozumiesz myśl Juliana Tuwima «Żyj tak, aby twoim

znajomym zrobiło się nudno, kiedy umrzesz»”. Stefan napisał tak: „To

znaczy, że trzeba żyć tak dobrze względem duszy, aby twoim znajomym

zrobiło się nudno, kiedy umrzesz”. Intelektualny wzlot dziewięciolatka.



„Mamusiu, dlaczego ich nie

widać?” – pyta Rysio. „Bo ich

ciała są w grobie”. Rysio

zasępił się. Ja też. Jeszcze

niedawno przecież byli obecni

Tylko o co chodzi z

tym „względem

duszy”? Franio

odrabia inne

zadanie: „Napisz

kilka zasad, którymi

powinien kierować

się człowiek, aby inni

mieli o nim dobre

wspomnienia”. Franio w swoim stylu wypisuje lakonicznie: „1. Dobro.

2. Modlitwa. 3. Pomoc. 4. Miłość. 5. Prawda. 6. Radość. 7. Uczciwość. 8.

Prawość. 9. Wytrwałość. 10. Odwaga”. Miało być wypracowanie na

dziesięć linijek... Nie śmiem jednak wycierać jego pracy gumką i kazać

poprawiać. Może Pani zaliczy? Zresztą nie ma już czasu. Jedziemy na

cmentarz.

Lubię to święto. Co roku spotykamy się przy grobie. Kiedyś było wśród

nas więcej starszych osób od młodszych. Nie wiadomo, kiedy to się

zmieniło. Teraz jest więcej młodszych. Z tych starszych już tylko

dziadek pozostał. Dopiero niedawno dotarło do mnie, że to już nie jest

pan w średnim wieku. To jest starszy pan. Starszy człowiek. Pierwszy

raz widzę dziś mojego tatę na wózku inwalidzkim. Za daleko, żeby

dojść. Siedzi teraz przy grobie swych rodziców i dziadków i modli się.

Świeci słońce. Franio, Stefan i Rysio zapalają znicze. Moja bratanica,

sześciomiesięczna Helenka na rękach mamy, patrzy na kolorowe

kwiaty. Rok od niej starsza Hania, córeczka stryjecznego brata, drepcze

wśród żółtych i brązowych liści. „Jak ten czas szybko leci. Niedawno

były chrzciny Hani. Jaka ona duża!” – dziwi się wujek Michał.

Przytakuje mu ciocia Ewa. Ciocia Justyna, mama Hani, podziwia

maleńką Helenkę. Mamusie rozmawiają o odstawianiu dzieci od piersi i

powrocie do pracy: „Po ośmiu miesiącach wróciłaś? To wcześnie!”.



Tekst pochodzi z książki

Joanny Paciorek „Mama w

pracy” wydanej przez Teologię

Polityczną

Dziadek słucha rozmów młodych mam i patrzy na imiona przodków

wykute w kamieniu. Zawsze, co roku, tłumaczył nam, kto jest kim.

Babcia Janeczka. Dziadek Staś. Ciocia Stefa, ciocia Władzia. Jej mąż.

Pradziadkowie. I stryj, który zmarł niedawno. Trudno to było

spamiętać. Teraz dziadek nie tłumaczy. Teraz ja tłumaczę dzieciom: „Tu

leżą rodzice dziadka. I rodzice mamusi dziadka. I jej siostry. I tatuś

wujka Maćka, czyli dziadek Hani”.

„Mamusiu, dlaczego ich nie widać?” – pyta Rysio. „Bo ich ciała są w

grobie”. Rysio zasępił się. Ja też. Jeszcze niedawno przecież byli obecni.

Z dziadkiem Stasiem chodziłam pod rękę. Jeszcze niedawno staliśmy tu

razem. Niedawno? Zaraz, zaraz. Kiedy zmarł dziadek? 20 lat temu???
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