
Srebrny Grochów

Ściska się przy lekturze „Monoloku” serce, ale tak ma być. Polonista

powiedziałby, że to katharsis – a ja myślę, że taka jest cena odwagi

Pawła Sołtysa: niesłychanie rzadkiej dziś odwagi przyznania się, choć

nie wprost, do miłości i żalu.

Nie lubię, kiedy ktoś, chwaląc opowiadania traktujące o przedmieściu,

tym podnóżu miejskiego mrowiska, i o krążących tam ludziach, ich

namiętnościach i interesach, z marszu odwołuje się do Marka

Nowakowskiego albo Hrabala: wydaje mi się to świadectwem

żenującego braku oczytania kojarzyć tylko, że jak paserzy i kwiaciarze –

to koniecznie Nowakowski, a jak piwo lub rum i błyskająca jak srebro w

kałuży uroda prostych rzeczy, słodka liryka śmierci, to zaraz Hrabal. O

mieście i przedmieściu zajmująco pisały setki tysięcy, pięknie – tysiące,

po Gałczyńskiego i Grochowiaka wypadałoby raz jeszcze sięgnąć, a nie

suflować oklepane skojarzenia.

Nie lubię i jestem w kropce, bo tę nowelę, tę krótką książkę Sołtysa

będzie się nieuchronnie tak czytało, kiedy znużą się pokrewieństwa,

będzie się zabawiało wyszukiwaniem różnic, znaczących i gorzkich, ale

i tak gdzieś na półce będą stały obok siebie Bar Świat, Zapis i właśnie

Monolok, choć w tym ostatnim opisane są nie Włochy, nie Szczęśliwice,

nie Libeň, tylko Grochów, któremu w ostatniej ćwiartce wieku



poszczęściło się w literaturze; Grochów z księstwami udzielnymi

Gocławia, Kamionka, nawet Siekierek, ale przede wszystkim jednak

Grochów.

Przeczytaj także recenzję książki „Sierpień” Pawła Sołtysa

Świetna to książka, jak odlana z jednego kawałka, napisana w jednym

ciągu, przez sto godzin, do wyschnięcia długopisu, choć na pewno tak

nie jest: dużo musiało być pracy nad tą, chciał – nie chciał, arcypolską

formą gawędy. Bez udziwnień, „jednego zdania” z Andrzejewskiego, bez

szkatułkowości (choć gdzieniegdzie trzaskają szuflady, a w nich kasetki

czy szkatułki i jedna opowieść okazuje się zamknięta w innej). Jest to

raczej ciąg połączonych ze sobą wspomnień, zdarzeń i eulogiów, jakby

niekończące się pociągi, trzaskające zderzakami przy manewrach na

Olszynce. Janek, a nawet dwóch Janków, Masio, Jubcio, pani Marta od

pioruna, Zbyszek Kret, Colombowa i Jarek Magik, i dwie z trzech sióstr

– „wszyscy, wszyscy śpią na wzgórzu”, napisałby Edgar Lee Masters, a

że to Sołtys, wszyscy oni śpią na Bródnie. To w papierach, bo tak

naprawdę „moi zmarli żyją, tylko nie udaje się nam ostatnio spotkać.

Chodzimy równoległymi ulicami, Niepodległości i Puławską,

Czerniakowską i Sobieskiego, Kickiego i Siennicką. Holoubek ciągle gra

w teatrze, tylko ja nie wiem, w którym. Tadek Nalepa jeździ w trasy, ale

omija to miasto, a moja żona po prostu sobie kogoś znalazła. Normalne

sprawy…”. 

Nie słabnie mój podziw nad (pozorną!) prostotą pomysłu na tę książkę.

Bo wiadomo, fryzjer to ważna postać społecznego świata, widzi nie

tylko kędziory i łupież, ale i nadzieje, ambicje, starzenie się i wstyd.

Teatrum jak u krawca, intymność jak u lekarza, nadzieja na napiwek jak

u kelnera, a do tego konieczność zagadania kwadransa czy dwóch i

skrzyżowanie szlaków, blisko ludzi, że może tylko na SORze i w

https://teologiapolityczna.pl/wojciech-stanislawski-tropem-strzepkow-welny


konfesjonale bliżej, ale stamtąd nic nie usłyszymy. Więc sztos, pomysł

na wyciągnięcie ręki – ale pomysł, który mógł być zepsuty, spłycony na

tyle sposobów! Ot, choćby pokusa „powieści realistycznej”. Ale Sołtys

nie zepsuł, tych kilkadziesiąt opowiadań to są przypowieści

mądrościowe, to są żywoty z morałem bez ambicji odtworzenia jakiegoś

„grochowskiego uniwersum”: nie, pociągi oświetlone przez chwilę

lampą na przejeździe, kiedy manewrują na Olszynce, a w każdym

wagonie – ładunek prawdy.

Bardzo lubię Sołtysowe osadzenie w przeszłości i tu znów dostaję jej

obfitość. Pisałem, przy okazji Sierpnia z 2024, o jego „nieopanowanym

głodzie historii i kultury (…) miarkowanym przez niechęć do młyna

słów” i mogę tę opinię tylko podtrzymać. Te opowieści nie układają się

w afisz mobilizacyjny którejkolwiek z narracji historycznych: ale jest

oczywiste, że będzie w nich i rzeź Woli, i RONA, i „straszny czterdziesty

czwarty”, ale i Bereza, i rozliczenia młodych PPR-owców ze starymi

KPP-owcami. A obok nich – lampy sodowe i żarówki Polampu, model

E‑27, fabryki Perun i Kora, i nawet fabryka mierników na Łopuszańskiej,

i „cegła z kanałów prezydenta Starynkiewicza”, i czysta z Łańcuta – i

figury Lichtenberga.

Przeczytaj także: ZBOWiD, populizm, Biały Krzyż

Jeśli idzie o przeszłość – jedna rzecz nowa, a przynajmniej po raz

pierwszy przeze mnie dostrzeżona. Monolok – nieagitacyjny,

nierozliczeniowy i, przy całym nagromadzeniu szczegółów, wolny od

soc-nostalgii – ma jednak pewien nerw quasi-polityczny. Ta elegia po

dzielnicy, „co to zniknęła już prawie pod nowymi blokami, pod

Żabkami, Biedronkami i budami kebabów”, niesielankowa, miejscami

krwawa, zwraca uwagę na składową PRL, która została zarysowana

ciosem stanu wojennego, ale ostatecznie zniszczona w dekadę później:

https://teologiapolityczna.pl/wojciech-stanislawski-zbowid-populizm-bialy-krzyz


rzeczywisty egalitaryzm, który dawał pewną spójność społeczną. Muszę

skontrować: ten egalitaryzm z początku był wymysłem politruków i

budowany był na krzywdzie wielu, potem stał się bieda-egalitaryzmem,

zrównaniem prawie wszystkich w kolejce po wołowe z kością. Ale tak

wyraźna tęsknota za osiedlami, gdzie „niby co piąty w bloku profesor,

ale raczej taki, co się dobrze czuje wśród zwykłych ludzi. I w brydża

zagra, i setkę wypije”, za światem bez zamkniętych osiedli, z

robotnikiem i literatem spotykającymi się na fotelu w razurze –

powinna być usłyszana. Ze wszystkimi zastrzeżeniami – rozpoznaję ją i

w sobie.

A jeszcze – język! Nie mamy do czynienia w Monoloku z prostym

zapisem, z odtworzeniem całego argot, pewnie nie dałoby się zresztą go

odtworzyć, skoro narrator w biednym dzieciństwie „chujów i kurew tyle

się nasłuchał, że miał ochotę na coś innego”. Ale brzmią tam frazy

świetne, niepodrabialne, wódka pita „z centrali, na pięć przełyków”, i

krawcy „jakby igłą robieni”. Czasem tak dawne, że brzmiące już

„warsiawianizmem”: ale tak, i „fest” i „farmazon” to są słowa z prawem

obywatelstwa, wrócą jeszcze, kiedy zeschną ledowe nowinki „six seven”

i „skibidi”. Tyle że ten język, tak – jak powiedziałby polonista –

wernakularny, tak zakorzeniony w grochowskich zdeptanych

trawnikach, nagle szybuje w górę, jakby manewrujący pociąg rozpędził

się na pasie startowym: owszem, bardzo oczytany fryzjer powiedziałby

może, że parabelka „zakaszlała niby feldmarszałek Paulus w

przeciągach Stalingradu”, bo to wizja trochę jak z Tygrysów. Ale

napisać, że „latarnie przymknęły sodowe oko”, napisać o pani

„siwiutkiej jak jarzeniówka”, pisać o psich sercach na jednej nitce i

liściach na lodzie „jak dywan z ruchomego piasku” – to już nie fryzjer,

chyba nie. A już na pewno nie w najpyszniejszej literacko scenie, gdy po

fatalnej kolizji z kapliczką „pan Andrzejczak w kwiatach sztucznych

i różańcach, w stearynie ze świec, z kostką wykrzywioną pod anielskim



kątem wyglądał jak święty Roman, krwawił lekko jak ze stygmatów, za

to w nieoczekiwanych miejscach, i powtarzał tylko: Matko Boska,

Matko Boska. Nie wiadomo, czy dlatego, że leżąc, widział strzaskaną

błękitno‑białą figurę, czy go tak bolało. Łańcuch spadł i zwinął się obok

niby różaniec właśnie, przednie koło straciło szprychy niczym

pustelnicy zęby”.

To są smutne opowieści: trzeci trademark Sołtysowy to melancholia.

Nie mogą być wesołe eulogia, a przecież te opowieści to eulogia,

zawijają się starzy i młodzi, w głupim wypadku, na raka albo z zemsty

ludzkiej, umierają garbus i Janiak, tęsknią psy i koty, wiadomo, „serca

psie na iednej nitce”, a koty szukają, wylizują pudełka po margarynie,

ale w końcu giną i one („Ten duży to się nazywał Uran. Z pudla miał

głowę, kręcone futro i smukłe, wysokie nogi. Z innych przodków –

wilkowaty pysk, dziwny, za długi ogon i charakter greckiego boga”).

Więc ściska się przy tej lekturze serce, ale tak ma być. Polonista

powiedziałby, że to katharsis – a ja myślę, że taka jest cena odwagi

Sołtysa: niesłychanie rzadkiej dziś odwagi przyznania się, choć nie

wprost, do miłości i żalu. „Jakaś litość dla nas, ludzi, jakaś czułość / I po

prostu dobroć, droga Ygrek Zet” – jak napisał autor, który chyba w życiu

nie gościł na Grochowie…

Pamiętam z Sierpnia, i z wcześniejszych tytułów, dyskretnie, lecz

wyraźnie zasygnalizowany dystans autora do zbyt zorganizowanych

wspólnotowych form wiar i nadziei, i szanuję go. To jedno chyba jednak

wolno mi napisać: w tych epitafiach, w tych pociągach, które błyskają

przez chwilę w świetle lampy a potem odjeżdżają gdzieś za Olszynkę, w

ciemność – znalazłem szansę na to, że włosy na wszystkich głowach, na

które napatrzył się bohater Monoloku, są policzone; że zmarli, czekając

na nas, chodzą po równoległych ulicach.



Wojciech Stanisławski

Paweł Sołtys, „Monolok”, Wydawnictwo Czarne, 2026

***

Recenzje Wojciecha Stanisławskiego w ramach cyklu „Czytelnia

publiczna” ukazują się co dwa tygodnie.



➤ Przeczytaj wcześniejsze   
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