
Spór o Polskę. Rozmowa o książce „Literatura i

polityczność” Andrzeja Waśki

Paradoks naszych oczekiwań wobec literatury polega jednak na tym, że

chcemy, aby literatura mówiła nam prawdę o świecie – ale przy użyciu

fikcji. W dziełach literackich badacz może odnaleźć „heurystyczne

modele” zjawisk politycznych, które są dla niego ważną inspiracją –

mówi Andrzej Waśko w rozmowie wokół książki „Literatura i

polityczność” wydanej nakładem Ośrodka Myśli Politycznej.

Krzysztof Wojciechowski, Mikołaj Rajkowski (Teologia

Polityczna): Staraniem Ośrodka Myśli Politycznej ukazała się

niedawno Pana praca zatytułowana „Literatura i polityczność”.

Jak sam Pan zauważa we wstępie, powstawała ona w ciągu wielu

lat, krystalizując się z wolna w tytułowe zestawienie. Co to

„dojrzewanie” książki może nam powiedzieć o procesie jaki przez

te lata zachodził w Panu, w odniesieniu zarówno do literatury i

jak i polityczności, że uznał Pan, iż warto na ten temat zabrać

głos?

Andrzej Waśko (historyk literatury, profesor Uniwersytetu

Jagiellońskiego): Literatura obecnie nie tylko przestała być istotnym

punktem odniesienia dla elit życia społeczno-politycznego, ale także

straciła swoją dawną pozycję w życiu umysłowym warstwy

wykształconej. Dziś literaturą artystyczną (nie mówię o bestsellerach,

kryminałach, romansach, itp.) poza akademickimi specjalistami



interesuje się tylko wąska stosunkowo grupa wyrobionych czytelników.

Ale w swojej książce zajmuję się okresem, kiedy było inaczej i dzieła

literackie o uniwersalnej wartości artystycznej pełniły też funkcję

medium szerokiej dyskusji społecznej. Literatura integrowała polską

klasę polityczną i budowała w społeczeństwie więź tożsamościową

ponad podziałami politycznymi, społecznymi i innymi, np. – w XIX

wieku – poprzez przyciąganie do polskości inteligencji pochodzenia

żydowskiego czy potomków urzędników austriackich w Galicji. Ta

literatura i te zjawiska należą do przeszłości i powinny być badane

przez historyków kultury. A z drugiej strony w sposób esencjalny

ukazują one sytuację Polski w świecie i dlatego są bardzo ważne dla

zrozumienia także naszych współczesnych losów.

Już na początku książki przywołuje Pan postać nieżyjącego od

kilku lat Tomasza Burka, wybitnego krytyka literackiego, którego

uwagi i recenzje przez całe dziesięciolecia kształtowały gusta

rzesz polskich inteligentów i dla wielu były niekwestionowaną

busolą w oddzielaniu dobrych książek od złych. Wskazywał on

między innymi, że polityczność literatury polskiej jest jednym z

jej wyróżników, czyniąc ją w pewien sposób unikalną. Jak to dziś

rozumieć – czy aby w czasach cancel culture i postpolityki ta

konstatacja się już nie zdezaktualizowała? Czy można mówić

jeszcze o polityczności współczesnej literatury polskiej?

Tomasz Burek napisał to w roku 1979, w rozprawie Jaka historia

literatury jest nam dzisiaj potrzebna, wydanej w drugim obiegu

wydawniczym i w takiej postaci, wtedy przeze mnie czytanej. Burek

pisał to nie tylko na przekór komunistycznej cenzurze, ale też na

przekór różnego rodzaju formalistom literackim, którzy byli po 1956

roku w PRL tolerowani, a przed wybuchem „Solidarności” nawet



promowani, bo odrywali młodzież od różnych niebezpiecznych

tematów historycznych. Rzecz jednak w tym, że sprawy struktury dzieła

literackiego i jego kontekstów należy rozpatrywać łącznie. A w Polsce

konteksty polityczne literatury były od XVI wieku kontekstami z

gatunku najważniejszych, ze względu na parlamentarny ustrój państwa

przedrozbiorowego i późniejszą – aż po wiek XX – walkę o

niepodległość i przetrwanie narodu. Kto sądzi, że po 1989 roku możemy

już o tym wszystkim nie myśleć, bo wszystko na ten temat zostało już

powiedziane i nie ma tu nic do odkrycia, ten się nie przysłuży

tworzeniu oryginalnej polskiej kultury na przyszłość.

Zauważa Pan, że polityczność literatury polskiej od czasów

upadku I Rzeczypospolitej miała trzy zasadnicze formy –

klasyczną, romantyczną i realistyczną, które przekładały się na

różne style politycznego myślenia. Czy pokusiłby się Pan o

naszkicowanie czegoś co byśmy mogli na potrzeby tej rozmowy

nazwać „mentalną mapą polityczności współczesnego Polaka”?

Proponowana przeze mnie typologia jest propozycją do dyskusji, ale w

moim przekonaniu ma też walory poznawcze. Po pierwsze, kategorie

klasyczności, romantyczności i realizmu funkcjonują zarówno w

historii literatury, jak i w naukach o polityce, a więc języki tych

dyscyplin już korespondują ze sobą, przy czym język polityki przejmuje

tu i przekształca na swój użytek kategorie literackie. Po drugie ta

korespondencja jest być może silniejsza, niż się nam dotąd wydawało.

Klasyczna filozofia polityki wywodząca się z Grecji, na ogół idzie w

parze u jej reprezentantów z predylekcją do klasycznych reguł poetyki i

retoryki. Związek romantyzmu politycznego z romantycznością w

literaturze XIX wieku wydaje się dość oczywisty, ale i późniejsze

nawroty romantyzmu politycznego, np. w okresie Młodej Polski, idą z



reguły w parze z nawrotami do poetyki romantycznej. Wreszcie realizm

dziewiętnastowieczny, zarówno w literaturze jak i w polityce, określa

się jednakowo przez opozycję do romantyzmu. To oczywiście tylko

bardzo ogólny schemat, ale ma on pewną wartość porządkującą na

grząskim i nieuporządkowanym dotąd gruncie rozważań nad

„politycznością literatury”.

Co pozostało w nas (dobrego i złego) z każdej z tych trzech form

oraz jak się one przejawiają w naszej współczesności?

Zjawiska literackie XX wieku, takie jak wzmiankowane przeze mnie,

tytułem przykładu, twórczość Żeromskiego, Kadena-Bandrowskiego,

Herberta, Rymkiewicza czy Wildsteina można opisywać ze względu na

kontynuację tych typów oraz ich różnego rodzaju kontaminacje. Od

takich historyczno-literackich obserwacji do „mentalnej mapy

polityczności współczesnego Polaka” prowadzi jednak droga długa, na

którą nie ośmieliłbym się tu wchodzić. Ale jestem przekonany, że sami

socjologowie ze swoimi sondażowniami, takiej „mapy” też nie stworzą.

Muszą bowiem uwzględniać kontekst kulturowy, a przede wszystkim go

znać.

Pytanie, które wręcz samo się nasuwa, brzmi: jakich książek

zabrakło nam w minionych dekadach, które miałyby moc

kształtowania wartościowych postaw, z punktu widzenia

wspólnoty politycznej?



Zawsze, gdy dochodzę do wniosku, że jakiejś książki brakuje, to staram

się ją sam napisać… A mówiąc poważniej – pytanie jest w gruncie

rzeczy bardzo ogólne i tylko w bardzo ogólny sposób mogę na nie

odpowiedzieć, na jednym przykładzie. Polskie społeczeństwo posiada

ogromny kapitał kulturowy i potencjał cywilizacyjny. Wyraża się to,

między innymi, w niezliczonych pozytywnych zmianach, które

nastąpiły w Polsce w ciągu 30 lat po uwolnieniu się z komunistycznej

opresji. Często też przyjeżdżający do nas cudzoziemcy dziwią się, jak

bardzo nasz kraj korzystnie odbiega od krążących na temat Polski

stereotypów. Ale literatura współczesna, publicystyka tego potencjału

cywilizacyjnego zdają się w ogóle nie dostrzegać.

Jakie cechy naszej polityczności są niedowartościowane przez

brak odpowiedniej literatury?

Czy czytał Pan jakąś współczesną powieść, albo oglądał film, w których

Polska nie byłaby przedstawiona jako straszny kraj strasznych ludzi? Ja

ani na lewicy, ani na prawicy na nic takiego nie mogę natrafić. Prawica

co najwyżej chwali przeszłość. W PRL istniała zbitka „wady narodowe”.

A czy ktoś dzisiaj myśli, jakie Polacy mają zalety? Chyba nikt. Według

genialnego sformułowania Barbary Fedyszak-Radziejowskiej sprzed lat,

dalej niestety aktualnego, Polacy współcześni mają zaniżone poczucie

własnej wartości. Jest to zarówno defekt naszej współczesnej kultury,

jak i naszej współczesnej „polityczności”. Nie było tego ani w kulturze

staropolskiej, ani dziewiętnastowiecznej. W ostatnich dekadach

brakuje nam więc zdrowej to znaczy racjonalnej afirmacji samych

siebie – i książek, które by taką afirmację budowały.



W eseju poświęconym Mickiewiczowi zauważa Pan, że polski

romantyzm, „jako postawa, zespół idei i zachowań politycznych

narodził się w warunkach politycznej katastrofy jako odpowiedź

na tę katastrofę”. Wówczas, wysiłkiem polskich poetów

romantycznych, narodził się silny paradygmat, mówiący o

moralnym ładzie historii, od którego wielu się dziś odżegnuje,

uważa za anachroniczny i niepotrzebny, wręcz szkodliwy. Czy nie

jest to jednak myślenie życzeniowe tych, którzy chcą skończyć

tradycją romantyczną?

Najważniejsze jest to, że Konrad w III części Dziadów porzucił swoją

postawę buntu przeciwko Bogu, czyli przekonanie, że Stwórca jest

„złym Demiurgiem” gnostyków a świat jest przeklęty i w ogólnym

chaosie rządzi nim wyłącznie zło i prawo siły. Dziś, kiedy szaleje to, co

Eric Voegelin nazwał „gnozą polityczną” uważa tak, czy raczej „czuje”

podobnie wielu młodych, nowoczesnych ludzi. Natomiast Konrad, kiedy

budzi się po scenie egzorcyzmów, wie, że takie myślenie zepchnęło go

do otchłani „bez kresu i granic”, i że znalazł się tam dlatego, że – jak

sam mówi: „ludźmi gardziłem, nie znałem aniołów”. Z tego właśnie

przebudzenia Konrada rodzi się romantyczna polska teodycea. Ale jest

to jest zarazem coś innego niż moralność, którą każdy szczęśliwy

człowiek wynosi z wychowania przez rodziców w domu.

Czy zakotwiczenie tego moralnego paradygmatu w naszej

politycznej duszy nie jest jednak dużo głębsze niż to się może na

pierwszy rzut oka wydawać?



Nie jestem pewny, czy współczesny, potoczny moralizm w ocenie

konkretnych polityków i polityki jako dziedziny życia, ma wiele

wspólnego z polskim romantyzmem. Choć i takich związków nie

wykluczam w niektórych przypadkach. Natomiast postawa: „głosujmy

na uczciwych ludzi, bo jak uczciwi ludzie będą przy władzy, to wszystko

będzie dobrze” jest raczej wyrazem braku umiejętności myślenia

politycznego. Ludzie prywatnie uczciwi, ale niezorientowani w polityce,

będąc przy władzy mogą wyrządzić wiele zła, i często tak właśnie się

dzieje.

Natomiast to, że polski romantyzm w pewnym momencie

przezwyciężył postawę metafizycznego buntu i stworzył różne wersje

historiozofii optymistycznej, wydaje mi się jego największą zasługą dla

polityki i dla sprawy polskiej. A po doświadczeniach lat 1768-1831 nie

było to wcale łatwe. Tymczasem Mickiewicz, Krasiński, Słowacki,

Norwid – każdy na swój sposób – wierzyli w sprawiedliwy ostatecznie

porządek świata i narzucili tę wiarę swoim czytelnikom. Na tej wierze,

wbrew apostatom polskości, oparli oni swoją wierność sprawie polskiej

oraz przekonanie, że Polska musi się odrodzić. I tak też się stało.

Wróćmy do I RP. Na początku książki sytuuje Pan rozdział

poświęcony literaturze konfederacji barskiej – odcisnęła ona

ogromne piętno na rozumieniu polskiej polityczności w

następnych pokoleniach. Czy w obecnym momencie historycznym,

nie byłoby wskazane, aby częściej sięgać do tamtej literatury i

wyrażanej przez nią polityczności?



Mimo mojego metafizycznego optymizmu moje postrzeganie

współczesnej sytuacji Polski wcale nie jest naznaczone „pewnością

pozycji i miejsca zajmowanego w świecie” ani poczuciem

„niewzruszoności trwania”. I was born in chains – jak powiada Leonard

Cohen. „Urodzony w kajdanach, okuty w powiciu” sądziłem, podobnie

jak moi rówieśnicy, że zasadnicza zmiana ustroju i uzależnienia Polski

od ZSRR jest niemożliwa. W upadek komunizmu wierzyli natomiast

niektórzy ludzie starsi, pamiętający czasy przedwojenne. Przekonanie,

że obecna sytuacja jest niezmienna – na dobre i na złe – cechuje więc

często ludzi młodych, ale bywa to złudne. Dzisiejsza nasza

niepodległość też nie jest nam dana raz na zawsze i może zostać

podważona na skutek różnych procesów zachodzących w świecie

ponowoczesnym.

Czy to nie w tamtym okresie znaleźlibyśmy więcej żywotnych

inspiracji dla kształtowania polskiej polityczności w XXI wieku?

O literaturze konfederacji barskiej piszę z innego punktu widzenia. Jest

to dla mnie dokument z zakresu historii idei, na podstawie którego

można zrozumieć, w jaki sposób postawy polityczne wchodzą w

związek z religią. To jest zjawisko, którego my też doświadczyliśmy,

chociażby w stanie wojennym, i które można było obserwować na żywo

w czasie miesięcznic smoleńskich. Tutaj następowała w gruncie rzeczy

repetycja wzorów barskich. Między nami mówiąc jest to więc studium z

podtekstem jak najbardziej aktualnym i tak też można je odczytywać.



Co uznałby Pan za element konieczny, który musiałby zaistnieć –

lub na trwałe zaniknąć – w twórczości współczesnych pisarzy, aby

uznać ich za twórczych kontynuatorów myślicieli/pisarzy z

czasów, gdy problem utraty wolności nie był jeszcze zasadniczą

kwestią polskiej polityczności?

Wydaje mi się, że nie ma takiego okresu, w którym groźba utraty

wolności nie wisiałaby nad polską politycznością. Nawet w okresie

„złotego wieku” Jan Kochanowski pisał: „O nierządne królestwo i

zginienia bliskie”… Potem szlachta bała się utraty wolności na rzecz

monarchów absolutnych. W połowie XVII wieku samo przetrwanie

Rzeczypospolitej zawisło na włosku, jak wiedzą wszyscy czytelnicy

Trylogii. U schyłku tego stulecia zaczął się postępujący kryzys państwa

i jego zależności od obcych, która wyprzedziła rozbiory. O tym mówił

Głos wolny wolność ubezpieczający… Może jednak w Pańskim pytaniu

chodzi o coś innego? Może pyta Pan, w jaki sposób nasza kultura może

się pozbyć się udręczenia polskością, nerwicowego oscylowania między

tragedią i martyrologią z jednej strony – a parodią, groteską i

prowokacją z drugiej?

Ten problem został wyraźnie podkreślony w Trans-atlantyku, jak i

w twórczości późniejszych pisarzy, którzy musieli wybrać jedną z

dróg: albo właśnie tragiczny los polskości, albo założenie

rzeczywistości pewnej groteskowej maski. Jak wygląda nasze

współczesne „udręczenie”?



Otóż po roku 1989 niektórzy wiele mówili o potrzebie uwolnienia

literatury z patriotycznych obowiązków okresu niewoli i oczekiwali, że

dokona tego pokolenie „Brulionu”. Sprawy potoczyły się jednak inaczej.

Po okresie sztucznego „festiwalu noblistów” w latach 90. literatura

zaczęła schodzić na margines, a to co z niej zostało podzieliło się

politycznie na dwa obiegi – ten liberalny od nagrody Nike, i ten

konserwatywny od nagrody im. Józefa Mackiewicza. Choć to dowodzi

„polityczności literatury” jest to jednak temat na inną rozmowę, a nie

chcę w tym miejscu wchodzić w rolę krytyka literatury współczesnej,

który miałby udzielać rad pisarzom, albo coś postulować.

Czy charakter dzieła literackiego wprowadza pewne ograniczenia

w sposobie ukazywania form polityczności? W jaki sposób

rekonstrukcja tychże form może różnić się w przypadku literatury

i – nazwijmy to – akademickiej filozofii?

Znowu porusza Pan bardzo szeroki i trudny temat. Dzieło literackie, jak

to wiemy dzięki Romanowi Ingardenowi, składa się z tzw. quasi-sądów,

czyli zdań, którym nie przypisujemy asercji. To jest podstawowa

różnica pomiędzy literaturą a filozofią i nauką. Jest to też ograniczenie

poznawcze wpisane w dzieło literackie, które ze swej istoty niczego nie

może odkryć ani udowodnić w sensie logicznym i naukowym.

Wyznacznikiem literackości jest również fikcja, co sprawia, że nawet

postaci historyczne, które występują w utworach literackich, jako

bohaterowie tych utworów stają się postaciami fikcyjnymi. Paradoks

naszych oczekiwań wobec literatury polega jednak na tym, że chcemy,

aby literatura mówiła nam prawdę o świecie – ale przy użyciu fikcji.

Pisałem już o tym w mojej wcześniejszej pracy, Historia według poetów.

Podobny paradoks – jak można dowiedzieć się czegoś o polityce z



literatury – prof. Janusz Goćkowski rozwiązał poprzez twierdzenie, że w

dziełach literackich badacz może odnaleźć „heurystyczne modele”

zjawisk politycznych, które są dla niego ważną inspiracją. Przychylam

się do tego poglądu.

W rozdziale poświęconym „Ulicy Mandelsztama” Jarosława Marka

Rymkiewicza pisze Pan o tym, że współczesne opracowania

literackie i podręczniki szkolne wciąż nie oddają właściwie

miejsca należnego literaturze czasu pierwszej „Solidarności”.

Czego zdaniem Pana Profesora jeszcze jako społeczeństwo nie

przetrawiliśmy, że jeden z najpiękniejszych okresów polskiej

historii – „karnawał Solidarności” – jest tak ubogi w literaturze?

Jest jeszcze za wcześnie, żeby dostrzec istotne znaczenie przełomu, jaki

przyniosła epoka „Solidarności”, a w kulturze drugi obieg wydawniczy.

Ciągle jest też wielu zainteresowanych, żeby o tych sprawach nie

mówić zbyt wiele. Mitologizacja tego okresu w świadomości zbiorowej

może nastąpić za około 20 lat – i mogą jej dokonać dopiero wnuki

mojego pokolenia – bo zawsze taki dystans czasowy jest konieczny.

Tym niemniej, ja oceniam tamte lata z perspektywy nie tylko historyka

kultury, obserwatora, ale i uczestnika niosącego ze sobą bagaż

własnych doświadczeń. Z tej perspektywy analizuję po latach Ulicę

Mandelsztama Jarosława Marka Rymkiewicza i mam nadzieję, że ta

analiza ukierunkuje czyjeś myślenie o sprawach, które dziś wydają się

być zupełnie zapomniane.

Nie mógłbym zakończyć tej rozmowy bez prośby, aby zechciał Pan

wskazać współczesnych autorów, lub nawet konkretne książki,

które zdaniem Pana Profesora mogą być dla czytelników lekcją



dobrze pojętej polskiej polityczności.

A dlaczego tylko współczesnych? W Polsce wyszło w minionych 30

latach i wciąż wychodzi wiele książek wartych czytania – mógłbym

takie długo wymieniać, a i tak nie byłyby to wszystkie. W młodości

miałem kilku nauczycieli, ale nie byli oni moimi wyłącznymi idolami

czy mistrzami. I taką postawę polecam wszystkim. A jeśli pyta mnie

Pan co konkretnie warto czytać, to przecież udzieliłem już na to pewnej

odpowiedzi w mojej książce. Warto czytać pisarzy wielkich, jak

Mickiewicz czy Herbert, bo oni są uniwersalni i zawsze aktualni. Można

też przyjrzeć się Sienkiewiczowi jako publicyście i pomyśleć przy okazji

nad dziennikarstwem jako antytezą i jako drogą do literatury

artystycznej. Jeśli się chce dostrzec w Piłsudskim coś więcej niż symbol,

to nie można nie znać jego książek, przynajmniej niektórych, z ich

kręgiem inspiracji, sposobem myślenia, przesłaniem dla generacji,

która miała budować wolną Polskę. Trzeba też, z perspektywy

współczesnej, odczytać na nowo modelową polską powieść o polityce –

zapomnianego i źle odczytanego w PRL-u Generała Barcza. Warto

czytać współczesnych, tych, którzy mają bagaż doświadczeń i

obserwacji wystarczający do napisania bogatych w treść i dobrze

umotywowanych powieści – jak to jest w przypadku analizowanych

przeze mnie powieści Bronisława Wildsteina o mediach. Ta lista nie

jest pełna, ale moich bohaterów i tematów nie wybrałem przypadkowo.

Książka Andrzeja Waśki Literatura i polityczność ukazała się nakładem

Ośrodka Myśli Politycznej
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