Spor o Polske. Rozmowa o ksigzce ,Literatura i
politycznos¢” Andrzeja Waski

Paradoks naszych oczekiwan wobec literatury polega jednak na tym, ze
chcemy, aby literatura méwita nam prawde o §wiecie — ale przy uzyciu
fikcji. W dzietach literackich badacz moze odnalez¢ ,heurystyczne
modele” zjawisk politycznych, ktére sg dla niego wazng inspiracjg —
mowi Andrzej Wasko w rozmowie wokot ksigzki ,,Literatura i
polityczno$é¢” wydanej naktadem Osrodka Mysli Politycznej.

Krzysztof Wojciechowski, Mikotaj Rajkowski (Teologia
Polityczna): Staraniem Osrodka Mysli Politycznej ukazala sie
niedawno Pana praca zatytulowana , Literatura i politycznos¢”.
Jak sam Pan zauwaza we wstepie, powstawala ona w ciggu wielu
lat, krystalizujac sie z wolna w tytulowe zestawienie. Co to
»dojrzewanie” ksigzki moze nam powiedzie¢ o procesie jaki przez
te lata zachodzil w Panu, w odniesieniu zaréwno do literatury i
jak i politycznosci, ze uznal Pan, iz warto na ten temat zabrac
glos?

Andrzej Wasko (historyk literatury, profesor Uniwersytetu
Jagiellonskiego): Literatura obecnie nie tylko przestata by¢ istotnym
punktem odniesienia dla elit zycia spoteczno-politycznego, ale takze
stracita swojg dawng pozycje w zyciu umystowym warstwy
wyksztatconej. Dzi$ literaturg artystyczng (nie méwie o bestsellerach,
kryminatach, romansach, itp.) poza akademickimi specjalistami



interesuje sie tylko waska stosunkowo grupa wyrobionych czytelnikéw.
Ale w swojej ksigzce zajmuje sie okresem, kiedy byto inaczej i dzieta
literackie o uniwersalnej wartosci artystycznej petnity tez funkcje
medium szerokiej dyskusji spotecznej. Literatura integrowata polskg
klase polityczng i budowata w spoteczenstwie wieZ tozsamosciowg
ponad podziatami politycznymi, spotecznymi i innymi, np. — w XIX
wieku — poprzez przycigganie do polskosci inteligencji pochodzenia
zydowskiego czy potomkéw urzednikow austriackich w Galicji. Ta
literatura i te zjawiska nalezg do przesztosci i powinny by¢ badane
przez historykéw kultury. A z drugiej strony w sposob esencjalny
ukazujg one sytuacje Polski w $wiecie i dlatego sg bardzo wazne dla
zrozumienia takze naszych wspotczesnych loséw.

Juz na poczatku ksigzki przywoluje Pan postac niezyjgcego od
kilku lat Tomasza Burka, wybitnego krytyka literackiego, ktorego
uwagi i recenzje przez cale dziesieciolecia ksztaltowaly gusta
rzesz polskich inteligentéw i dla wielu byly niekwestionowang
busolg w oddzielaniu dobrych ksigzek od zlych. Wskazywal on
miedzy innymi, Zze politycznos¢ literatury polskiej jest jednym z
jej wyrd6znikow, czynigc jg w pewien sposob unikalng. Jak to dzis
rozumiec - czy aby w czasach cancel culture i postpolityki ta
konstatacja si¢ juz nie zdezaktualizowala? Czy mozna moéwic
jeszcze o politycznosci wspolczesnej literatury polskiej?

Tomasz Burek napisat to w roku 1979, w rozprawie Jaka historia
literatury jest nam dzisiaj potrzebna, wydanej w drugim obiegu
wydawniczym i w takiej postaci, wtedy przeze mnie czytanej. Burek
pisat to nie tylko na przekér komunistycznej cenzurze, ale tez na
przekor réznego rodzaju formalistom literackim, ktorzy byli po 1956
roku w PRL tolerowani, a przed wybuchem ,Solidarnosci” nawet



promowani, bo odrywali mtodziez od ré6znych niebezpiecznych
tematow historycznych. Rzecz jednak w tym, Ze sprawy struktury dzieta
literackiego i jego kontekstow nalezy rozpatrywac tgcznie. A w Polsce
konteksty polityczne literatury byty od XVI wieku kontekstami z
gatunku najwazniejszych, ze wzgledu na parlamentarny ustréj panstwa
przedrozbiorowego i p6zniejszg — az po wiek XX — walke o
niepodlegto$¢ i przetrwanie narodu. Kto sgdzi, ze po 1989 roku mozemy
juz o tym wszystkim nie mysle¢, bo wszystko na ten temat zostato juz
powiedziane i nie ma tu nic do odkrycia, ten sie nie przystuzy
tworzeniu oryginalnej polskiej kultury na przysztosc.

Zauwaza Pan, zZe politycznos¢ literatury polskiej od czaséw
upadku I Rzeczypospolitej miala trzy zasadnicze formy -
klasyczng, romantyczng i realistyczng, ktore przekladaly sie na
rozne style politycznego myslenia. Czy pokusilby sie Pan o
naszkicowanie czegos$ co bySmy mogli na potrzeby tej rozmowy
nazwac ,mentalng mapg politycznosci wspoélczesnego Polaka”?

Proponowana przeze mnie typologia jest propozycjg do dyskusji, ale w
moim przekonaniu ma tez walory poznawcze. Po pierwsze, kategorie
klasycznos$ci, romantycznosci i realizmu funkcjonujg zaréwno w
historii literatury, jak i w naukach o polityce, a wiec jezyki tych
dyscyplin juz korespondujg ze sobg, przy czym jezyk polityki przejmuje
tu i przeksztatca na swoj uzytek kategorie literackie. Po drugie ta
korespondencja jest by¢ moze silniejsza, niz sie nam dotgd wydawato.
Klasyczna filozofia polityki wywodzgca sie z Grecji, na ogét idzie w
parze u jej reprezentantow z predylekcjg do klasycznych regut poetyki i
retoryki. Zwigzek romantyzmu politycznego z romantycznoscig w
literaturze XIX wieku wydaje sie do$¢ oczywisty, ale i pdZniejsze
nawroty romantyzmu politycznego, np. w okresie Mtodej Polski, idg z



reguty w parze z nawrotami do poetyki romantycznej. Wreszcie realizm
dziewietnastowieczny, zarowno w literaturze jak i w polityce, okre$la
sie jednakowo przez opozycje do romantyzmu. To oczywiScie tylko
bardzo og6lny schemat, ale ma on pewng warto$¢ porzadkujgcg na
grzgskim i nieuporzgdkowanym dotad gruncie rozwazan nad
»politycznoscig literatury”.

Co pozostalo w nas (dobrego i zlego) z kazdej z tych trzech form
oraz jak sie one przejawiajg w naszej wspodlczesnosci?

Zjawiska literackie XX wieku, takie jak wzmiankowane przeze mnie,
tytutem przyktadu, tworczo$¢ Zeromskiego, Kadena-Bandrowskiego,
Herberta, Rymkiewicza czy Wildsteina mozna opisywac ze wzgledu na
kontynuacje tych typow oraz ich réznego rodzaju kontaminacje. Od
takich historyczno-literackich obserwacji do ,,mentalnej mapy
politycznos$ci wspdtczesnego Polaka” prowadzi jednak droga dtuga, na
ktérg nie o$mielitbym sie tu wchodzié. Ale jestem przekonany, ze sami
socjologowie ze swoimi sondazowniami, takiej ,,mapy” tez nie stworzg.
Muszg bowiem uwzglednia¢ kontekst kulturowy, a przede wszystkim go
znac.

Pytanie, ktore wrecz samo sie nasuwa, brzmi: jakich ksigzek
zabraklo nam w minionych dekadach, ktére mialyby moc
ksztaltowania wartosciowych postaw, z punktu widzenia
wspolnoty politycznej?



Zawsze, gdy dochodze do wniosku, Ze jakiejs ksigzki brakuje, to staram
sie jg sam napisac... A mOwigc powazniej — pytanie jest w gruncie
rzeczy bardzo ogolne i tylko w bardzo ogdlny sposéb moge na nie
odpowiedzie¢, na jednym przyktadzie. Polskie spoteczenstwo posiada
ogromny kapitat kulturowy i potencjat cywilizacyjny. Wyraza sie to,
miedzy innymi, w niezliczonych pozytywnych zmianach, ktére
nastgpity w Polsce w ciggu 30 lat po uwolnieniu sie z komunistycznej
opresji. Czesto tez przyjezdzajgcy do nas cudzoziemcy dziwig sie, jak
bardzo nasz kraj korzystnie odbiega od krgzgcych na temat Polski
stereotypdéw. Ale literatura wspotczesna, publicystyka tego potencjatu
cywilizacyjnego zdajg sie w ogéle nie dostrzegac.

Jakie cechy naszej politycznosci sg niedowartosciowane przez
brak odpowiedniej literatury?

Czy czytal Pan jakg$ wspoéiczesng powies¢, albo ogladat film, w ktorych
Polska nie bylaby przedstawiona jako straszny kraj strasznych ludzi? Ja
ani na lewicy, ani na prawicy na nic takiego nie moge natrafi¢. Prawica
co najwyzej chwali przesztos¢. W PRL istniata zbitka ,,wady narodowe”.
A czy kto$ dzisiaj mysli, jakie Polacy majg zalety? Chyba nikt. Wedtug
genialnego sformutowania Barbary Fedyszak-Radziejowskiej sprzed lat,
dalej niestety aktualnego, Polacy wspotcze$ni majg zanizone poczucie
wlasnej wartosci. Jest to zarowno defekt naszej wspotczesnej kultury,
jak i naszej wspétczesnej ,,politycznosci”. Nie byto tego ani w kulturze
staropolskiej, ani dziewietnastowiecznej. W ostatnich dekadach
brakuje nam wiec zdrowej to znaczy racjonalnej afirmacji samych
siebie — i ksigzek, ktére by takg afirmacje budowaty.



W eseju poswieconym Mickiewiczowi zauwaza Pan, ze polski
romantyzm, ,jako postawa, zespo6t idei i zachowan politycznych
narodzit si¢ w warunkach politycznej katastrofy jako odpowiedz
na te katastrofe”. Wowczas, wysitkiem polskich poetéow
romantycznych, narodzit sie silny paradygmat, méwigcy o
moralnym ladzie historii, od ktérego wielu sie dzis odzegnuje,
uwaza za anachroniczny i niepotrzebny, wrecz szkodliwy. Czy nie
jest to jednak myslenie zyczeniowe tych, ktérzy chcg skonczy¢
tradycjg romantyczng?

Najwazniejsze jest to, ze Konrad w III czesci Dziadow porzucit swojg
postawe buntu przeciwko Bogu, czyli przekonanie, ze Stwérca jest
»Ztym Demiurgiem” gnostykow a swiat jest przeklety i w ogélnym
chaosie rzgdzi nim wylgcznie zlo i prawo sity. Dzis, kiedy szaleje to, co
Eric Voegelin nazwat ,gnozg polityczng” uwaza tak, czy raczej ,,czuje”
podobnie wielu mtodych, nowoczesnych ludzi. Natomiast Konrad, kiedy
budzi sie po scenie egzorcyzmow, wie, zZe takie myslenie zepchneto go
do otchtani ,,bez kresu i granic”, i ze znalazt sie tam dlatego, ze — jak
sam mowi: ,ludzmi gardzitem, nie znalem aniotéw”. Z tego wtasnie
przebudzenia Konrada rodzi sie romantyczna polska teodycea. Ale jest
to jest zarazem co$ innego niz moralnos¢, ktorg kazdy szczesliwy
cztowiek wynosi z wychowania przez rodzicéw w domu.

Czy zakotwiczenie tego moralnego paradygmatu w naszej
politycznej duszy nie jest jednak duzo glebsze niz to sie¢ moze na
pierwszy rzut oka wydawac?



Nie jestem pewny, czy wspétczesny, potoczny moralizm w ocenie
konkretnych politykéw i polityki jako dziedziny zycia, ma wiele
wspodlnego z polskim romantyzmem. Choc¢ i takich zwigzkoéw nie
wykluczam w niektorych przypadkach. Natomiast postawa: ,,glosujmy
na uczciwych ludzi, bo jak uczciwi ludzie bedg przy wiadzy, to wszystko
bedzie dobrze” jest raczej wyrazem braku umiejetnosci myslenia
politycznego. Ludzie prywatnie uczciwi, ale niezorientowani w polityce,
bedac przy wiladzy mogq wyrzadzic¢ wiele zla, i czesto tak wlasnie sie
dzieje.

Natomiast to, ze polski romantyzm w pewnym momencie
przezwyciezyt postawe metafizycznego buntu i stworzyt rézne wersje
historiozofii optymistycznej, wydaje mi sie jego najwiekszg zastugg dla
polityki i dla sprawy polskiej. A po doswiadczeniach lat 1768-1831 nie
byto to wcale tatwe. Tymczasem Mickiewicz, Krasiniski, Stowacki,
Norwid - kazdy na swoj sposéb — wierzyli w sprawiedliwy ostatecznie
porzadek swiata i narzucili te wiare swoim czytelnikom. Na tej wierze,
wbrew apostatom polskosci, oparli oni swojg wierno$¢ sprawie polskiej
oraz przekonanie, ze Polska musi sie odrodzi¢. I tak tez sie stato.

Wr6¢émy do I RP. Na poczatku ksigzki sytuuje Pan rozdzial
poswiecony literaturze konfederacji barskiej — odcisnela ona
ogromne pietno na rozumieniu polskiej politycznosci w
nastepnych pokoleniach. Czy w obecnym momencie historycznym,
nie byloby wskazane, aby czesciej siega¢ do tamtej literatury i
wyrazanej przez nig politycznosci?



Mimo mojego metafizycznego optymizmu moje postrzeganie
wspoblczesnej sytuacji Polski wcale nie jest naznaczone ,,pewnoscig
pozycji i miejsca zajmowanego w Swiecie” ani poczuciem
,hiewzruszono$ci trwania”. I was born in chains — jak powiada Leonard
Cohen. ,,Urodzony w kajdanach, okuty w powiciu” sgdzitem, podobnie
jak moi réwies$nicy, ze zasadnicza zmiana ustroju i uzaleznienia Polski
od ZSRR jest niemozliwa. W upadek komunizmu wierzyli natomiast
niektérzy ludzie starsi, pamietajgcy czasy przedwojenne. Przekonanie,
ze obecna sytuacja jest niezmienna — na dobre i na zte — cechuje wiec
czesto ludzi mtodych, ale bywa to ztudne. Dzisiejsza nasza
niepodlegtosc¢ tez nie jest nam dana raz na zawsze i moze zostac
podwazona na skutek réznych proceséw zachodzgcych w Swiecie
ponowoczesnym.

Czy to nie w tamtym okresie znalezliby§my wiecej zywotnych
inspiracji dla ksztaltowania polskiej politycznosci w XXI wieku?

O literaturze konfederacji barskiej pisze z innego punktu widzenia. Jest
to dla mnie dokument z zakresu historii idei, na podstawie ktérego
mozna zrozumieé, w jaki sposéb postawy polityczne wchodzg w
zwigzek z religig. To jest zjawisko, ktorego my tez doswiadczylisSmy,
chociazby w stanie wojennym, i ktére mozna byto obserwowac na zywo
w czasie miesiecznic smolenskich. Tutaj nastepowata w gruncie rzeczy
repetycja wzoréw barskich. Miedzy nami mowigc jest to wiec studium z
podtekstem jak najbardziej aktualnym i tak tez mozna je odczytywac.



Co uznalby Pan za element konieczny, ktéry musialby zaistnie¢ -
lub na trwale zanikng¢ - w tworczosci wspélczesnych pisarzy, aby
uznac ich za tworczych kontynuatoréw myslicieli/pisarzy z
czasow, gdy problem utraty wolnosci nie byl jeszcze zasadniczg
kwestig polskiej politycznosci?

Wydaje mi sie, Ze nie ma takiego okresu, w ktorym grozba utraty
wolnosci nie wisiataby nad polska politycznoscig. Nawet w okresie
»Ztotego wieku” Jan Kochanowski pisat: ,,0 nierzadne krélestwo i
zginienia bliskie”... Potem szlachta bala sie utraty wolnosci na rzecz
monarchow absolutnych. W potowie XVII wieku samo przetrwanie
Rzeczypospolitej zawisto na wlosku, jak wiedzg wszyscy czytelnicy
Trylogii. U schytku tego stulecia zaczat sie postepujgcy kryzys panistwa
i jego zaleznosci od obcych, ktéra wyprzedzita rozbiory. O tym méwit
Gtos wolny wolnos¢ ubezpieczajgcy... Moze jednak w Pariskim pytaniu
chodzi o co$ innego? Moze pyta Pan, w jaki sposéb nasza kultura moze
sie pozby¢ sie udreczenia polskoscig, nerwicowego oscylowania miedzy
tragedig i martyrologig z jednej strony — a parodig, grotesky i
prowokacjg z drugiej?

Ten problem zostal wyraznie podkreslony w Trans-atlantyku, jak i
w tworczosci pézniejszych pisarzy, ktorzy musieli wybrac jedng z
drég: albo wlasnie tragiczny los polskosci, albo zalozenie
rzeczywistosci pewnej groteskowej maski. Jak wyglada nasze
wspolczesne ,,udreczenie”?



Ot6z po roku 1989 niektorzy wiele mowili o potrzebie uwolnienia
literatury z patriotycznych obowigzkéw okresu niewoli i oczekiwali, ze
dokona tego pokolenie ,,Brulionu”. Sprawy potoczyty sie jednak inacze;j.
Po okresie sztucznego ,festiwalu noblistow” w latach 90. literatura
zaczela schodzi¢ na margines, a to co z niej zostato podzielito sie
politycznie na dwa obiegi — ten liberalny od nagrody Nike, i ten
konserwatywny od nagrody im. J6zefa Mackiewicza. Cho¢ to dowodzi
»politycznosci literatury” jest to jednak temat na inng rozmowe, a nie
chce w tym miejscu wchodzi¢ w role krytyka literatury wspoétczesnej,
ktéry miatby udzielaé rad pisarzom, albo co$ postulowac.

Czy charakter dziela literackiego wprowadza pewne ograniczenia
w sposobie ukazywania form politycznosci? W jaki sposéb
rekonstrukcja tychze form moze ré6znic¢ sie w przypadku literatury
i - nazwijmy to - akademickiej filozofii?

Znowu porusza Pan bardzo szeroki i trudny temat. Dzielo literackie, jak
to wiemy dzieki Romanowi Ingardenowi, sktada sie z tzw. quasi-sgdéw,
czyli zdan, ktorym nie przypisujemy asercji. To jest podstawowa
réznica pomiedzy literaturg a filozofig i nauka. Jest to tez ograniczenie
poznawcze wpisane w dzielo literackie, ktore ze swej istoty niczego nie
moze odkry¢ ani udowodnic¢ w sensie logicznym i naukowym.
Wyznacznikiem literackos$ci jest rowniez fikcja, co sprawia, ze nawet
postaci historyczne, ktore wystepujg w utworach literackich, jako
bohaterowie tych utwordw stajg sie postaciami fikcyjnymi. Paradoks
naszych oczekiwan wobec literatury polega jednak na tym, Ze chcemy,
aby literatura méwita nam prawde o Swiecie — ale przy uzyciu fikcji.
Pisatlem juz o tym w mojej wczeSniejszej pracy, Historia wedtug poetow.
Podobny paradoks - jak mozna dowiedziec sie czegos o polityce z



literatury — prof. Janusz Go¢kowski rozwigzat poprzez twierdzenie, ze w
dzietach literackich badacz moze odnaleZ¢ ,,heurystyczne modele”
zjawisk politycznych, ktore sg dla niego wazng inspiracjg. Przychylam
sie do tego pogladu.

W rozdziale poswieconym ,,Ulicy Mandelsztama” Jaroslawa Marka
Rymkiewicza pisze Pan o tym, Ze wspolczesne opracowania
literackie i podreczniki szkolne wcigz nie oddajg wlasciwie
miejsca naleznego literaturze czasu pierwszej ,,Solidarnosci”.
Czego zdaniem Pana Profesora jeszcze jako spoleczenstwo nie
przetrawiliSmy, Ze jeden z najpiekniejszych okreséw polskiej
historii - ,,karnawal Solidarnosci” - jest tak ubogi w literaturze?

Jest jeszcze za wezesnie, zeby dostrzec istotne znaczenie przetomu, jaki
przyniosta epoka ,,Solidarnosci”, a w kulturze drugi obieg wydawniczy.
Ciggle jest tez wielu zainteresowanych, zeby o tych sprawach nie
mowic zbyt wiele. Mitologizacja tego okresu w §wiadomosci zbiorowej
moze nastgpic za okoto 20 lat - i mogg jej dokona¢ dopiero wnuki
mojego pokolenia — bo zawsze taki dystans czasowy jest konieczny.
Tym niemniej, ja oceniam tamte lata z perspektywy nie tylko historyka
kultury, obserwatora, ale i uczestnika niosgcego ze sobg bagaz
wiasnych doswiadczen. Z tej perspektywy analizuje po latach Ulice
Mandelsztama Jarostawa Marka Rymkiewicza i mam nadzieje, ze ta
analiza ukierunkuje czyje$ myslenie o sprawach, ktore dzis wydajg sie
by¢ zupelnie zapomniane.

Nie mdglbym zakonczy¢ tej rozmowy bez prosby, aby zechcial Pan
wskaza¢ wspélczesnych autoréw, lub nawet konkretne ksigzki,
ktore zdaniem Pana Profesora mogg by¢ dla czytelnikow lekcjg



dobrze pojetej polskiej politycznosci.

A dlaczego tylko wspotczesnych? W Polsce wyszto w minionych 30
latach i wcigz wychodzi wiele ksigzek wartych czytania — mogtbym
takie dtugo wymieniad¢, a i tak nie bylyby to wszystkie. W mtodosci
miatem kilku nauczycieli, ale nie byli oni moimi wytgcznymi idolami
czy mistrzami. I takg postawe polecam wszystkim. A jesli pyta mnie
Pan co konkretnie warto czytaé, to przeciez udzielitem juz na to pewnej
odpowiedzi w mojej ksigzce. Warto czytac¢ pisarzy wielkich, jak
Mickiewicz czy Herbert, bo oni sg uniwersalni i zawsze aktualni. Mozna
tez przyjrzec sie Sienkiewiczowi jako publicyscie i pomysle¢ przy okazji
nad dziennikarstwem jako antytezg i jako drogg do literatury
artystycznej. Jesli sie chce dostrzec w Pitsudskim co$§ wiecej niz symbol,
to nie mozna nie znac jego ksigzek, przynajmniej niektérych, z ich
kregiem inspiracji, sposobem myslenia, przestaniem dla generacji,
ktéra miata budowac wolng Polske. Trzeba tez, z perspektywy
wspobliczesnej, odczyta¢ na nowo modelowg polskg powies¢ o polityce -
zapomnianego i zle odczytanego w PRL-u Generata Barcza. Warto
czyta¢ wspodtczesnych, tych, ktérzy majg bagaz doswiadczen i
obserwacji wystarczajgcy do napisania bogatych w tres¢ i dobrze
umotywowanych powiesci — jak to jest w przypadku analizowanych
przeze mnie powiesci Bronistawa Wildsteina o mediach. Ta lista nie
jest pelna, ale moich bohateréw i tematéw nie wybratem przypadkowo.

Ksigzka Andrzeja Waski Literatura i politycznos¢ ukazala sie naktadem
Osrodka Mysli Politycznej
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