
Juliusz Gałkowski: Smutek kawiarni

Kawiarnia to płacz i śmiech, to życie i śmierć. Czasami tłumna i

gwarna, a czasami opustoszała i tym smutniejsza, że żyje echem i

dobiciem minionej zabawy. Tym, co budzi nadzieję, to fakt, że pustka

przeminie, pojawią się filiżanki, kieliszki, butelki… a wszystko owije

dymek z cygar i papierosów – pisze Juliusz Gałkowski w „Teologii

Politycznej Co Tydzień”: „Wojciech Weiss. Harmonia i synestezja”.

O Demonie Weissa (il. 1) napisano całkiem sporo. Jest to przecież temat

pozwalający na zyskanie zainteresowania czytelników (szczególnie w

internecie) nie tylko ze względu na sam tytuł – wszak każdy chciałby

zobaczyć, jak wygląda taka piekielna istota – ale także na formę obrazu,

który, choć znawcy dosyć zgodnie twierdzą, iż nie jest to najlepsza

praca malarza, budzi zainteresowanie.  Pikanterii dodaje powtarzana

informacja, że szatańska postać paląca papierosa nad kieliszkiem

alkoholu, to nikt inny jak sam Przybyszewski – czołowy demon bohemy

krakowskiej przełomu wieków. Co prawda młodopolskie bluźnierstwa

są po stu latach mocno wyliniałe, ale legenda propagatora chuci mocno

się ugruntowała i nie trzeba czytać Confiteora, aby wiedzieć, że

„smutny szatan” był postacią istotną w dziejach naszej kultury. Obraz

Weissa nadal budzi zatem nasze zainteresowanie, nawet jeśli

podsycane jest przez przeważnie powierzchowne przekonanie o jego

satanizmie.



Na portalu culture.pl Konrad Niciński wprowadza nas w świat

Wojciecha Weissa i jego Demona. Wpływ Przybyszewskiego na młodego

malarza, jak i na całe środowisko krakowskiej bohemy był przemożny.

Ale, jak podkreśla autor, mógł on przynosić skutki dwojakiego

charakteru – „większość akolitów wypaliła się jak ćma przy świecy”,

jednakże inni, korzystając ze związków z tą wybitną postacią, potrafili

pójść dalej i osiągnąć dojrzałość twórczą i intelektualną. Należeli do

nich chociażby Boy-Żeleński, Nowaczyński czy właśnie Weiss.

Będący pretekstem niniejszego tekstu obraz doskonale pokazuje, ile na

znajomości z Przybyszewskim skorzystał młody malarz i jak ważna dla

jego twórczości była zdolność przekroczenia swojego mistrza.

Przybyszewski dał mu bowiem, w przyjacielskim wianie, możliwość

skorzystania z doświadczeń jednego z najwybitniejszych malarzy tej

epoki oraz jednocześnie swojego przyjaciela Edwarda Muncha. Nie czas

tutaj rozważać, na ile duński artysta był prominentnym prekursorem

nowych prądów, a na ile współczesna recepcja wynosi jego postać (i

malarstwo) na piedestały. Nie ma jednak szczególnych wątpliwości, że

wartość rozwoju artystycznego krakowskiego malarza bez wpływów

Muncha byłaby o wiele niższa. 

Wpływy Przybyszewskiego, nie ograniczające się jedynie do tematyki

obrazów, ale pozwalające także na budowanie specyficznej estetyki i

własnego sposobu analizowania świata, są zapewne niemożliwe do

przecenienia. Możemy się przy tym zastanowić, czy obraz z 1904 roku,

namalowany, gdy Weiss osiąga dojrzałość i idzie – po drugim pobycie

paryskim – nową, bardziej samodzielną drogą, nie jest (mniej lub



bardziej świadomym) pożegnaniem z lucyferycznym mistrzem. Malarz

posłużył się przy tym pewnym powszechnie przyjętym tematem –

prezentacją pary siedzącej w kawiarni.

Kawiarnia – miejsce obecnie o wiele mniej znaczące niż w historii, lecz

nadal zrozumiałe dla oglądających obraz w dwudziestym pierwszym

wieku. Bowiem kawiarnia była – i mam nadzieję, że jest nadal – czymś

więcej niźli miejscem, w którym pije się smaczny i pobudzający płyn.

Jest swoistym azylem, celebracją, punktem, w którym zanika czas –

niezależnie czy zamierzamy tam przebywać długo, czy tylko wpadamy

na małą czarną przy barze, by pobiec dalej w swoim codziennym

pośpiechu. Jest wyrwą w czasie i przestrzeni…

Oczywiście termin „kawiarnia” odnosi się czasami do innych miejsc,

barów, miejsc szybkiego spożywania alkoholu lub przekąsek, których

nazwa jest dziedzictwem pobytu rosyjskich oficerów nad Sekwaną.

Mniejsza o nazwę, mniejsza o to, co w tym azylu spożywamy – jest to

po prostu odmienny sposób bycia (samotnego lub z innymi).  Nie

dziwota, że namnożyło się tych „pijalni kaffy” co niemiara po całym

starym kontynencie. Na początku byli tacy, co na czarny napitek

wybrzydzali, jak Morsztyn:

W Malcieśmy, pomnę, kosztowali kafy,

Trunku dla baszów Murata, Mustafy,

I co jest Turków. Ale tak szkarady

Napój, tak brzydka trucizna i jady,

Co żadnej śliny nie puszcza za zęby,

Niech chrześcijańskiej nie plugawią gęby.



Kto by jednak na takie marudzenie zważał; wszak to rodak marudnego

poety otworzył pierwszą kawiarnię w Wiedniu, a popijanie

pobudzającego trunku nabrało na naszym kontynencie, podobnie jak i

w krajach arabskich, wymiaru społecznego.

Nie czas na prezentację, choćby w najkrótszym zarysie dziejów pijalni

kawy. Trochę jednak żal, bo jest to historia ciekawa i mroczna, jak sam

napój… Poprzestańmy na stwierdzeniu, że w drugiej połowie XIX wieku

i na przełomie stuleci w kawiarniach bywał, każdy, kto uważał, że

„bywanie” jest elementem życia szanującego się człowieka o jako takim

społecznym statusie. A skoro bywanie w kawiarniach i barach było

powszechnym i ważnym elementem życia, toteż nikogo nie powinno

dziwić, że stało się ono tematem obrazów. Wszak i artyści do kawiarń (i

barów) chętnie zaglądali.

Któż owych wnętrz i ich bywalców nie uwieczniał? Zachwycamy się

malunkami Eduarda Maneta, który bardzo je lubił i potrafił z pozornie

banalnych scenek wyczarować z jednej strony urocze malarskie

szarady, a z drugiej nadawać im pewien ponadczasowy wymiar, jak w

Cafe-Concert (il. 2), gdzie mężczyzna w cylindrze nabiera posągowego

charakteru, zaś – co stanowi wyraźny kontrast – jego towarzyszka,

wyraźnie znudzona, pali papierosa wyraźnie sugerując miną i postawą,

że zastanawia się jak opuścić to miejsce i to towarzystwo. Ten, jak i

wiele innych kawiarnianych obrazów Maneta jest przeuroczo

skomponowany, tak aby wywołać wrażenie, że jest ulotnym szkicem,

chwilką urwaną z rzeczywistości. Ale widać wyraźnie, że jest odwrotnie,

że to obraz doskonale przemyślany. I dlatego warto jeszcze na chwilę



zatrzymać nasz wzrok na ćmiącej papieroska towarzyszce posągowego

dżentelmena. Czemu się nudzi? Czemu będą razem z nim, jest tak

jednoznacznie osobno? 

Ale czyż nie taka sama jest dola pięknych kobiet, jakie w swojej

kawiarnianej scenie (il. 3) uwiecznił Henri Gervex? Mężczyźni czują się

w tym lokalu zupełnie na miejscu, stanowią doskonałe – świetnie się

bawiące – towarzystwo, a kobiety jedynie im towarzyszą, być może

będąc symbolem ich statusu lub jedyne ozdobą, jak szpilka do krawata

lub spinki do mankietów. Jest w tych scenach, jak i wielu podobnych,

swoisty smutek.

Jeżeli bowiem wejdziemy w świat malowanych na przełomie wieku

dziewiętnastego i dwudziestego kawiarni, niezależnie czy tworzonych

przez Degasa (il. 4) czy Picassa (il. 5), aby wymienić tylko najbardziej

rozpoznawalne obrazy, dostrzeżemy, że wspólną intuicją tych wielkich

analityków świata była konstatacja, że są to wnętrza nostalgiczne.

Bez względu na to, kto i w jaki sposób był na nich przedstawiany, w

obrazach dominuje jakaś, pustka, osamotnienie, oczekiwanie. Tematem

wspólnym staje się „smutek kawiarni” właśnie. Czasami ten smutek był

przedstawiany za pomocą sytuacji ekstremalnej – bowiem paryskie

bary proponowały swym bywalcom nie tylko kawę i pastis. Nad

Sekwaną pojawiła się zielona wróżka…

Idź i pij absynt! W jego czarów kole

Zapomnisz życie swe nędzą brzemienne

I wszystkie dni twych rzeczywistych zgrozy,



I rozczarowań jęki bezimienne!

Ogniem ci swoim stopi wszystkie mrozy

Absynt nad wszystkie wyższy alkohole!

Idź i pij absynt! Gryzące cię bole

Uciekną przed nim jako mary senne.

Antoni Lange, doskonale zapoznał się z urokami zielonej muzy, co

zainspirowało go do wychwalania jej licznych walorów. Ale – czy

celowo, czy też przez niedopatrzenie, zapomniał napisać o ciemnej

stronie uzależnienia od tego supermocnego, frapującego barwą i

smakiem napitku.

Tę przedstawił genialny malarz, z paryskim życiem kawiarnianym i

alkoholowym będący za pan brat. Absynt Degasa ukazuje kolejny

zakątek, w którym nostalgia i smutek biją nas po oczach i wciągają w

depresyjną atmosferę. Takich absyntowych scenek jest wiele.

Szczególnie uderzają w obrazach Picassa, genialnych w swej

uproszczonej (a przecież klasycystycznej) formie, wyraźnie mówiących

nam, że smutek kawiarni jest wieczny i wszechogarniający.

Genialnym dziedzicem tych awangardowych dzieł jest Amerykanin,

którego niewiele łączyło ze światem paryskiej bohemy. Soir Bleu oraz

Nocne marki (il. 6-7) są wspaniałym zobrazowaniem, że kawiarniana

depresja jest wszechobecna i wszechogarniająca, a zarazem ożywcza.

To jest jak yin i yang – konieczne uzupełnienie; kawiarnia to płacz i

śmiech, to życie i śmierć. Czasami tłumna i gwarna, a czasami

opustoszała i tym smutniejsza, że żyje echem i dobiciem minionej



zabawy. Tym, co budzi nadzieję, to fakt, że pustka przeminie, pojawią

się filiżanki, kieliszki, butelki… a wszystko owije dymek z cygar i

papierosów.

Także Wojciech Weiss w trakcie pobytu w Paryżu namalował swoją

kawiarnianą scenę – wnętrze Café d’Arcourt (il. 8). Obraz powstały kilka

lat przed Demonem ukazuje swoiste teatrum – barwne i głośne, ale tak

naprawdę nierealne, mające coś z teatru lalek. Zaś siedząca na

pierwszym planie para tylko pozornie jest razem, łączy ich jedynie

wspólnota kawiarnianego stolika, a każdy bywalec wie, że jest ona

jedną z najistotniejszych społecznych więzi. Jednakże patrzą obok

siebie i widać, że malarz w żaden sposób nie chce ich wyrwać ze

smutku i osamotnienia. To jest ich miejsce, ich naturalny nastrój i

niech w nim pozostaną…

Zupełnie zrozumiałe jest umiejscowienie sceny Demona w opustoszałej

kawiarni.  Dwie czarne plamy strojów kobiety i mężczyzny kontrastują

z przybrudzoną bielą blatów oraz rdzawym brązem krzesełek. Widać tu

nostalgię, ale relacja (o ile to w ogóle odpowiednie słowo) pomiędzy

postaciami na obrazie odbiega od kawiarnianych standardów – kobieta

nie jest obojętnie znudzona, lecz pogrążona w teatralnej rozpaczy, zaś

mężczyzna czerpie wyraźną przyjemność w obserwowaniu tego

smutku, co nadaje mu ten szatański rys, któremu malunek zawdzięcza

tytuł. 

Weiss przekroczył kliszę swego czasu i dzięki temu, niekoniecznie

najlepszy obraz, stał się znany i w jakiś sposób ikoniczny dla tego

okresu życia polskiego malarza.



Dr Juliusz Gałkowski
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