
Wojciech Kaliszewski: Słucham Milesa Davisa

Echo dźwięków wibrujące w muzyce Davisa miało i ma przecież do

dzisiaj ciężar metafizyczny. Jest kluczem do przestrzeni, które otwierają

się na poziomach dalekich od zwyczajności. Jego muzyka wybiega jakby

ponad inne dźwięki, ma w sobie coś ze światła pędzącego w

nieskończoność. Przypomina to poszukiwanie innych wymiarów,

innych miar, pól i barw. Każde jego wejście solowe otwiera przed

słuchaczem szczelinę prowadzącą wprost do innych światów – pisze

Wojciech Kaliszewski w „Teologii Politycznej Co Tydzień”: „Miles

Davis. Muzyczna podmiotowość”.

Trudno uwierzyć i przyjąć do wiadomości, że Miles Davis urodził się sto

lat temu i że od dnia jego narodzin minął wiek. To brzmi

nieprawdopodobnie i niewiarygodnie, bo jego granie wciąż jest żywe:

ilekroć słucham Bitches Brew, Big Fun, czy In a Silent Way mam

wrażenie, że jest to muzyka, która właśnie się rodzi, że są to płyty jakby

spoza czasu i ponad czasem. Od razu powiem, że odbieram tę muzykę

bez jakiegokolwiek podkładu teoretycznego, że to jest odbiór

całkowicie surowy, ale zarazem taki, że trudno się z nią rozstać i wręcz

niemożliwe jest wyciszyć w sobie to niezwykłe echo, które ona

wzbudza. To zresztą chyba zawsze, co pociągało mnie w jego graniu,

łączyło się z nieustannym wędrowaniem dźwięków przez bliższe i

dalsze plany i z nagłymi, zaskakującymi zwrotami. To nigdy nie była

muzyka „płaska”, muzyka powierzchni równo przemierzonej i dlatego

przewidywalnej. To były i są fugi, ucieczki, pogonie i powroty i z tego

właśnie rodziło się to urzekające echo – echo, w którym zwielokrotniały



się możliwości dźwiękowej skali. Bo Davis odkrywał nowe miejsca w

coraz to innych skalach zmieniał je, przyjmował lub niespodziewanie

odrzucał.

Nie ma jednego klucza interpretacyjnego, którym można by granie

Davisa opisać. Słowa nie uchwycą tego nieprzewidywalnego rytmu,

który go prowadził i który jednocześnie sam dawał się prowadzić jego

trąbce. Z tego współprowadzenia i współbrzmienia wypływały

niezwykłe układy tonów. Mam wrażenie, że on sam bywał nimi

zaskoczony i zdziwiony, ale poddawał się tym układom i napięciom w

sposób doskonały: twórczy i zarazem pokorny, otwarty i – jak o nim

mówili niektórzy – narcystyczny, a przecież często także czuł się jakby

zagubiony, niepewny swoich kroków i pomysłów. Miles Davis na pewno

nie mieści się w jednym stałym formacie osobowym i artystycznym.

Ufał muzycznej intuicji. A warto dodać, że niewielu muzyków daje się

tak prowadzić i poddawać sile jakiejś tajemniczej twórczej energii. Tę

energię wyczuwa się w każdym dźwięku jego trąbki. Nikt przed

Davisem tak nie grał i nikt po nim. To jest wyjątkowa trąbka, tak jak

równie wyjątkowa, chociaż zupełnie inna i z innych rejestrów duszy

płynąca, była trąbka Louisa Armstronga.

Przeczytaj również: Miles Davis chciał być

kochanym za to, co właśnie teraz robi

Miles Davis grał zawsze bardzo „swoją” muzykę. To znaczy taką, którą

w pełni tylko on mógł zagrać i powtórzyć. Wyznaczał nią własną

twórczą drogę. Dyktował warunki, oczekiwał akceptacji i wsparcia.

Wszyscy inni, którzy z nim grali musieli się dostosować do jego kroku i

zmieścić się w skali, którą wybierał i przyjmował. Davis grając,

prowadził z innymi specyficzny dialog muzyczny – dialog z przewagą

imperatywnego monologu.
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Echo dźwięków wibrujące w muzyce Davisa miało i ma przecież do

dzisiaj ciężar metafizyczny. Jest kluczem do przestrzeni, które otwierają

się na poziomach dalekich od zwyczajności. Jego muzyka wybiega jakby

ponad inne dźwięki, ma w sobie coś ze światła pędzącego w

nieskończoność. Przypomina to poszukiwanie innych wymiarów,

innych miar, pól i barw. Każde jego wejście solowe otwiera przed

słuchaczem szczelinę prowadzącą wprost do innych światów. A przy

tym wszystkim Davis grał zawsze niezwykle prosto. Nierzadko można

odnieść wrażenie, że oto przykłada do ust trąbkę ktoś, kto dopiero

poznaje jej tajemnice i możliwości. Po chwili jednak okazuje się, że to

tylko złudzenie, że możliwości instrumentu w tych rękach są

ograniczone i nie sprostają wszystkim pomysłom muzyka. Bo to była

przede wszystkim jego osobista muzyka, osobiste zwierzenie. Napisano

o Davisie kiedyś tak: „Ten intymny charakter odnajdujemy także w

prostocie gry Milesa. Żaden inny muzyk w historii jazzu nie osiągnął

prostoty w sposób tak wyszukany i wytworny. W grze Milesa zaciera się

sprzeczność istniejąca zawsze między prostotą a złożonością.”

Miles Davis wybierał z materiału muzycznego, z możliwego i bliskiego

mu repertuaru dźwięków to, co dawało się uformować w sposób

najprostszy i zarazem najbardziej znaczący. A zarazem celem każdej

tak ułożonej frazy było poszerzania wspomnianej głębi i odsłonięcie

nowej harmonii. Dla osiągnięcia tego celu wystarczało mu zazwyczaj

kilka dźwięków, którymi operował w sposób niepowtarzalny.

Być może w historii światowego jazzu byli od niego lepsi

instrumentaliści, grający dokładniej, obejmujący od początku do końca

całe partytury i wydobywający z trąbki dużo bardziej precyzyjne

dźwięki. Byli tacy, którzy eksperymentowali, wytyczali nowe kierunki i



Przeczytaj również:

Krótki przewodnik po

galaktyce. Subiektywny

wybór płyt Milesa

Davisa (i nie tylko)

style. Ale tylko Davis

potrafił grać tak

przejmująco i

porywająco. Miał

niepowtarzalny styl,

otwierający się z

jednej strony na

nowoczesność, ale z drugiej zawsze respektujący tradycję. Był z nią na

pewno mocno związany, czuł ją, miał ją w swojej muzycznej pamięci,

dbał o nią, ale nie bał się śmiało wybiegać poza jej granice.

Miles Davis ma swoja legendę muzyczną. Jest częścią legendy jazzu.

Warto jednak pamiętać, że legendy nierzadko bywają pułapką, która

porywa wyobraźnię, rozleniwia i pozwala się słuchaczowi bezwolnie

nieść ku nieznanym brzegom. I oczywiście Milesa Davisa otacza

legenda, która z rzeczywistą historią jego muzyki nie zawsze odnajduje

wspólną drogę i harmonijne współbrzmienia, która zgrzyta i bywa w

tym układzie „atonalna”. Ma zresztą tych legend sporo i niełatwo

byłoby ogarnąć je wszystkie. Każda bowiem ma swój własny i

niepowtarzalny wymiar. Bywa, że te opowieści, anegdoty i zdarzenia

nie przystają do siebie, ze się kłócą ze sobą i wzajemnie wykluczają.

Każda legenda ma przecież swój niezależny kierunek, rytm i cel. Mogą

się te „legendarne” linie przecinać i nakładać na siebie, mogą sobie

przeczyć i niczym – jak w partyturze – elementy fugi gonić jedna drugą.

W przypadku Davisa najważniejsza jest jednak jego muzyka, której

warto słuchać i w która warto się wsłuchiwać.

I na koniec, kiedy słucham Kind of Blue, dodam, że Davis wytrwale

podążał od „brzegów jazzu” – jak ujął to kiedyś Leopold Tyrmand,

pisząc o początkach tego niezwykłego nurtu kultury muzycznej –
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podążał od źródeł ku brzegom nieznanym. Jego brzmienie jest

zjawiskiem tajemniczym, fenomenem, czymś co zaistniało w sposób

wyjątkowy i jedyny, niepowtarzalny. To po prostu wciąż słychać.

Wojciech Kaliszewski
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