Simona Modreanu: Pustelnik z ulicy Odéon

Czy pamieta Pan cytat z Zarysu rozkladu: ,,Wierze w Niego catg mocg
braku mojej wiary. Jego obecno$¢ jest mi niezbedna: byt samotny dazy
do bardziej od siebie samotnego, dgzy do Samotnego”? - Simona
Modreanu w rozmowie z Marcinem Darmasem w najnowszym wydaniu
»Teologii Politycznej Co Tydzien”: Pustelnik. Samotnos¢ dla wspolnoty.

Marcin Darmas (Teologia Polityczna): Czy wybrala si¢ Pani na
»pielgrzymke” do ,,sanktuarium” Ciorana przy ulicy de ’Odeon w
Paryzu? Moglaby Pani opisac¢ to miejsce?

Simona Modreanu: Naturalnie, chociaz dotartam nie dalej niz na
klatke schodowg (swojg drogg, zastanawiam sie, czy ona nadal
istnieje?). Kiedy poczutam sie wystarczajgco pewnie, by zblizy¢ sie do
domu Ciorana, napisatam do niego dtugi list, ktory zatrzymatam do
dzisiaj. Opisatam w nim kim bytam, dlaczego wybratam wiasnie taki
temat pracy doktorskiej — niego samego, ktéry nie uznawat tego typu
prac i wySmiewat fakt, ze kto$ wybierat go na ich temat — i poruszatam
kwestie, ktére uznawatam za istotne. Mieszkatam wtedy w matej bursie
w Paryzu i zaczynatam prace nad moim podwdéjnym doktoratem z
profesorem Bernardem Sarrazinem z Uniwersytetu Paris VII.
Mieszkatam przy ulicy Broca, ktora znajduje sie w tej samej dzielnicy,
co dom Ciorana. Zdecydowatam wiec, ze mu mojg prace zaniose, a
wlasciwie zostawie w jego skrzynce na listy, jesli uda mi sie dosta¢ do
budynku. PdzZniej, kolega, ktory go znat powiedzial mi, ze Cioran byt



bardzo chory, ze trafit do szpitala, ze byto to co$ powaznego... Gleboko
sie rozczarowatam, ale i tak posztam na jego ulice i, w pewnym
momencie, drzwi sie otworzyly, kto$ wyszedt, a ja dostrzegtam
ciemno$¢ schodéw. To byto wszystko. Czesto tam wracatam, spedzatam
dtugie chwile wpatrujgc sie w dom, maty tarasik pod dachami i mimo,
ze miatabym mozliwo$¢ wejscia do jego mieszkania dzieki naszym
wspélnym znajomym, nigdy sie na to nie zdecydowatam. Wolatam nie
odkrywac tajemnicy... To rodzaj szacunku ponad $mier¢. Co wiecej,
pozwala mi to wyobrazac¢ sobie takie rzeczy jak kaciki, usmiechy, ktore
pewnie nigdy nie istniaty. Ale ktére nalezg do niego.

Czy mozemy powiedzie¢, ze bezsennos¢, na ktorg cierpial byla w
pewnym sensie samotnoscig?

Kazda bezsennos¢ jest pewng formg samotnosci. Przeciez bezsennym
mozna by¢ tylko w pojedynke. Julio Cortazar twierdzit, ze Snimy tak jak
zyjemy — sami! Tymczasem Cioran doswiadczyt chorobliwej
bezsennosci zaledwie podczas kilku tygodni lub miesiecy, w mtodosci,
gdy mieszkat jeszcze w Sibiu. Pozostal mu po niej nieuleczalny
niepokdj, ale rowniez ogromna duma. Samotne spacery nocg po
uliczkach burzuazyjnego, prowincjonalnego, catkowicie uspionego
miasta, dawaty mu poczucie wyjgtkowej mocy. Czul sie mistrzem
ciemnosci, a jego wzburzony umyst unosit sie nad ziemig. P6Zniej, nie
bedac w pelni wyleczony, nadal cierpiat i szukat uzdrowienia w
samotnej lekturze i pisaniu. Zdarzato mu sie rowniez odbywac¢ dtugie
rozmowy telefoniczne ze swoim przyjacielem w niedoli i §wiadomosci
pustki - Eugénem Ionesco.



Dla Ciorana relacja czlowieka z Bogiem jest spotkaniem
samotnosci ze skrajng samotnoscig, z najwyzsza samotnoscia, jej
paroksyzmem. Na czym polegala ta relacja?

Czy pamieta Pan cytat z Zarysu rozktadu: ,Wierze w Niego catg mocg
braku mojej wiary. Jego obecno$¢ jest mi niezbedna: byt samotny dazy
do bardziej od siebie samotnego, dgzy do Samotnego”[1] [wszystkie
cytaty stanowig ttumaczenie autorskie ttumacza - M.D.]. Wszystko
zostato tu powiedziane... Cho¢ uznawat wyzszos¢ Boga, dgzyt, by Go
przewyzszy¢ samotnoscig. Gtlownym motywem tworczosci Ciorana, jak
Pan wie, jest jego stosunek do Boga.

Odwracajgc role, Cioran uwazatl, ze to my — niedoskonate istoty oraz
niebianskie odpadki — stworzyliSmy Boga na miare naszej anemicznej
wyobrazni, Boga stodkiego i sprawiedliwego, bez dwuznacznosSci i
tajemnicy.

,Dlaczego Bog jest tak nijaki, tak watty, tak mato malowniczy? Czemu
brak mu ciekawosci, wigoru, aktualnosci? Kto zatem pochtongt nadmiar
naszej zyciowej bezczelnosci?”[2]. Utomnos$¢ i nieadekwatnos¢, bedgce
tak oczywiste, powodujg, ze ci, ktorzy nie o$mielili sie stworzy¢ z nich
diabta postanowili przeciwstawi¢ Boga catkowicie transcendentnego,
catkowicie dobrego, ktory nie moze by¢ sprawcg stworzenia, ktory nie
potrafi przywigzacd sie ani do czasu, ani do ziemi, niedostepny
poznaniu, zawieszony w wiecznej terazniejszosci. Bég hestos i ,,prozny
krél”.
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Cioran - ktory przypisywat temu abstrakcyjnemu Bogu co$
narkotycznego, podczas, gdy Ten w Starym Testamencie kipiat przeciez
witalnoscig - zrozumiat jak nikt owg bozg nieobecnos¢. Cioran
odczuwal Go wlasnie w ten sposéb: daleki, spokojny, zniesmaczony
wlasnym stworzeniem, zmieniajgcy sie do granic naszej samotnosci,
niczym partner w zmyslonym dialogu. Nie brakuje u Ciorana pogardy,
ktérej jesteSmy obiektem - jak u gnostykow. Zresztg podzielat
wiekszos$¢ ich pogladéw, miedzy innymi, sprawy zwigzane z formg
apatii rozumianej jako niemozno$¢ przekraczania §wiadomosci
wyzszo$ci nad $wiatem. Chodzito o uciszenie woli dziatania. Tak
pojmowana gnoza sprowadza sie do pewnego rodzaju nieuzytecznosci,
a jak wiemy, Cioran w tej dziedzinie posiadl mistrzostwo: ,,Wszystko to,
co u nas dobre pochodzi od naszej indolencji, od niemoznosci przejscia
do dziatanial...]”[3].

Filozof byt pod wpltywem rumunskiej duchowosci, charakterystycznego
rumunskiego fatalizmu. Wielu uznawato to za forme nonszalancji albo
nawet prozniactwa. W istocie wskazywat na gtebokg wieZ z rytmem
kosmicznym. Cioran utrzymywat zwigzek z ,,przyrodzong pustkg”:
zwigzek antynomiczny, niemal masochistyczny, peten beznadziejnej
pogardy i proznosci. Ten Cioranowski fatalizm doprowadzat go do
pewnej formy ol$nienia[4]. W swoim my$leniu nawigzywat do
rumunskiego nenorod5]. Czyli do niesprzyjajgcego losu, do fatum albo
kigtwy. Dla Rumuna nie wazne jest konkretne dziatanie. Rumun
archaiczny jest powolny, skapy w gestach, dlatego, ze ,,odzwierciedla
pewng iluzje, nieautonomiczne zjawisko uniwersalnego bytu”[6].
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RumunskKi filozof karmil sie réznymi paradoksami... Byl samotny.
Pomimo tego, widywal wiele osobistosci. Z Beckettem chodzil
przeciez na dlugie spacery po Ogrodach Luksemburskich. Jak
rozumiec zatem te sprzecznos$c¢?

Ci, ktorzy widzg w Cioranie jedynie zasnutego ciemnoscig nihiliste,
smutny plomyk wymykajgcego sie spod kontroli §wiata, zapominajg, ze
ten teoretyk rozkltadu byt zdrowym cztowiekiem, ktéry uwielbiat luzne
rozmowy, przyjacielskie plotki i ktéry niejednokrotnie $§miat sie w glos.
Nie moégt popelni¢ samobdjstwa, bo po prostu kochat zycie....

Paradoks jest jakby takim kichnieciem umystu, méwi filozof. To mocny
Cioranowski obraz. Nie tylko ze wzgledu na niespodziewane potgczeniu
dwadch stoéw, ktore wywotujg usmiech, ale rowniez poprzez fizjologiczng
oczywistos$¢ paradoksalnej mysli, ktéra poczatkowo lekko drazni, a
nastepnie przeradza sie w wyzwoleniczg eksplozje. Proces ten trwa
krécej, niz samo wypowiedzenie owych stow.

Zresztg sam Cioran jest zZyjagcym paradoksem, ktéry wkracza poprzez
serie dezorientujgcych auto-komentarzy: ,Jestem sprzecznoscig
absolutng, paroksyzmem antynomii i granicg napieé¢; wszystko jest we
mnie mozliwe...”[7] albo ,,batwochwalca watpliwosci, wzburzony
watpigcy, watpigcy w transie, fanatyk bez credo, bohater fluktuacji”[8].
Jego teksty utkane sg z dramatycznych rozwazan o beznadziei
cztowieka, ktory chce wierzy¢, ale nie potrafi, ktory watpi we wszystko,
wlgcznie z zywotnym wymiarem negacji, do ktérej ma upodobanie,
choc nie jest ona zbawieniem.
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Duzo wychodzit - mozna by go byto wzigé¢ za swiatowca — ale tak
naprawde to od siebie samego uciekat do innych ludzi. Nie ma gorszej
samotnosci, niz ta, ktorg odczuwamy przebywajgc wsrod thumow...

Czy istnieje w Rumunii tradycja anachoretyzmu? Jesli tak, czy
Cioran jg znal? Czy miala ona wplyw na jego rozwdj intelektualny
i duchowy?

Duchowo$¢ rumuniska osnuta jest u Ciorana dotkliwg obsesjg
narodzenia. Obsesjg, ktorej rdzen pochodzi od gnozy. Ta duchowo$¢ ma
ztozong strukture: starozytna dominanta poganska z panteonem
zajmowanym przez jednego boga — Zalmoxisa, na ktorej z tatwoscig
zaszczepit sie element chrzes$cijaniski, ale rowniez i warstwa bogomilo-
katarska. Ugo Bianchi, wielki amator folkloru wschodniego, wysnuwa
bardzo interesujgcg teze o koncentracji geograficznej legend o
tendencji dualistycznej[9]. Historyk uwaza, ze pewien substrat
~etnologiczny” sprzyja ich rozszerzaniu wynikajgcemu z
rozpowszechniania sie mitow manichejskich i mazdejskich. Nazywa to
,orfismo etnico”[10], przywotujgc zapiski Herodota odnoszgce sie do
Zalmoxisa i do niektérych zwyczajow Trakéw dotyczgcych narodzin i
Smierci. Powodowani pogardg do symulakrum Zycia ziemskiego,
przyjeli oni forme kontestacji przez asceze, tworzgc wspélnote
enkratystow i wegetarian. Stare wierzenia spowodowaty u Rumunéw
przekonanie, ze to, czego nie wiedzg, osnute tajemnicg rytuaty Smierci
zostaly misternie stworzone dla ich dobra. Rumun, dla wiasnego dobra,
nie musi wszystkiego wiedzie¢ i rozumie¢. Rumunska przestrzen
duchowa - w ktorej Cioran jest, czasem wbrew sobie — zostawia $lad,
przedstawia pewne wlasciwosci, o ktorych warto wspomniec. Rys
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charakterystyczny gnostycyzmu, czesto przekraczany, objawia sie w
rumunskim potencjale organizowania dwéch §wiatéw (ziemskiego i
niebianskiego) w sposob inkluzyjny.

Zwigzek widzialnego z niewidzialnym jest drugorzedny, wynika z
niedoborow jezykowych. Dla Rumuna rzeczy widzialne i niewidzialne
istniejg z takg samg mocg. Subtelno$c¢ i prostota tej wizji okazujg sie
trudne do pojecia dla obserwatora z zewnatrz, lecz pomagajg one
zrozumiec czesto pojawiajgce sie poczucie obcosci werbalizowane na
stronach filozofii Ciorana. Owa obco$¢ mogta pochodzi¢ z
postepujgcego wykorzenienia, czeSciowo niekontrolowanego, ale
dajgcego sie odczud jako utrata tresci i wiezi. Jego rozdzierajgce
wahanie miedzy przynaleznoscig i jej brakiem, miedzy byciem stad i nie
byciem na swoim miejscu uzasadniatyby rowniez (poza indywidualnym
istnieniem) niepamie¢ o ciggtosci, zanikniecie niedostrzegalnej
wydajnosci zwigzku miedzy planem ziemskim i wiecznym.

Cioran wpisuje sie raz za razem w to tysigcletnie dziedzictwo i je
relatywizuje, wykorzystuje okazje, by ulec wewnetrznym impulsom i
przejs¢ od ciezkiej zniewagi do pozoru dumy[11]. Czasem diabolizuje
rumunski kontekst historyczny i geograficzny nadajgc mu wyklety
charakter, ktéry przypieczetowat los tego ludu od jego powstania
(stworzyt teorie ,negatywnego wyboru”[12] narodu rumuniskiego przez
Diabta). Innym razem natomiast zamienia swojg wsciekto$¢ w
rezygnacje, wycofuje sie z pelnych jadu atakéw przywotujgc pewnego
rodzaju prymitywny fatalizm[13], ktory jest bierng rumuriska
akceptacjg integracji bytu z uniwersalnym rytmem (znak woli boskiej) -
stad jego charakter rytualny i symboliczny.
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Zetkniecie Ciorana ze skrajnymi prawdami gnostykow sprawito, ze
pracujgc nad hierarchig substancji rozwingt swego rodzaju ,,metafizyke
folkloru” (pomimo, Ze ostro sie przed tym bronit[14]), co zbliza go do
zakorzenionej w ludzie rumunskim wiary, wedtug ktorej stworzenie i
grzech to jedno i to samo. W mtodosci wolat nigdy sie nie urodzié, albo
lepiej: zapomniec¢ o narodzinach, gdyz ,,przezyliSmy nasze zycie zanim
sie narodziliSmy”[15].

Znajdujemy u Ciorana jeszcze jeden paradoks: jego dziela sg
mroczne, a mimo wszystko dajg one czytelnikowi che¢ do zycia.
Na jego grobie na Montmartre znajdujg sie tuziny listéw od
niedoszlych samoboéjcow. Z czego to Pani zdaniem wynika?

Mroczna aura, ktora bije od filozofa czesto traci na sile przez poczucie
wszechobecnej drwiny i przyjemnosci z czystej gry, przez jego czuty i
bezczelny humor, przez apologie bezuzytecznosci i sumiennie
praktykowang nauke lenistwa: ,,Jesli wtasciwe medrcy jest nie robic nic
pozytecznego, to nikt nie przescignie mnie w byciu nim: nie znizam sie
nawet do rzeczy pozytecznych”[16]. Poza dziedzictwem tylu pokolen,
ktére ptyng w jego zytach (,,zmeczenie jest specjalno$cig mojej
rodziny” napisal Noice w 1979 r.), wiara, Ze idee koniecznie muszg
prowadzi¢ do czegos$ jest przeciwienstwem biernej kontemplacji $wiata
nauczanej przez metafizykéw Bliskiego Wschodu, dla ktérych Puste
jest zawsze pelne. Tylko lenistwo moze wprowadzi¢ w stan catkowitej
dyspozycji, ktorej Bog oczekuje, aby wejs¢ w cztowieka. W chwilach
catkowitego opuszczenia, catkowitego braku dziatania, cztowiek osigga
doskonato$¢ w Bogu: ,,By obudzié¢ swiat, nalezy pobudzi¢ lenistwo. To
leniwi majg nieskonczenie wiecej poczucia metafizyki, niz ludzie
aktywni”[17].
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Batkanski mysliciel zanurza sie ze szczesSciem, o ktére bySmy go nie
podejrzewali, w odkrywaniu technik odkrywania nicos$ci[18] i cate zycie
bawit sie stosujgc wybiegi, by wydtuzac poza przyjete granice
egzystencje gnusnego cztowieka, za ktérego chciat dumnie uchodzic¢:
,Lepiej niz ktokolwiek inny, umiatem utozy¢ sobie zycie jakie chciatem:
wolne, bez obowigzkow wobec profesji, bez bolesnych upokorzen czy
matostkowych trosk. Zycie niemalze wymarzone, zycie prézniaka,
jakich mamy w dzisiejszych czasach niewielu” (Z listu do Bucur Tincu,
Paryz, 29 kwietnia 1974, w E.M. Cioran... poursuivis pas nos origines.)

Wskutek negacji wszystkiego — takiego czy innego $wiata — wylania sie
na Cioranowskich kartkach ogromne rozradowanie, ktére obfituje w
paradoksalne stwierdzenia. Czegokolwiek bySmy nie zarzucali
Cioranowi, nigdy nie otoczyt sie murem, gdyz jego pesymizm zwalczato
to, co mozna nazwac jego rumunska glebig tolerancji i zamitowania do
sprzecznosci. Istnieje wiele przystow, zartow, czy zgadywanek
rumunskich, ktére ocierajg sie o paradoks i kultywujg antonimy, by
sugerowac ztozonos$¢ zycia, wprowadzac pewien ontologiczny
relatywizm, jak rowniez by szokowa¢, zaskakiwac¢ odbiorce: ,Jaki owoc
jest pyszny, gdy jest zielony, stodki, gdy jest w sam raz, a gorzki, gdy
jest dojrzaty? Odpowiedz: kobieta”, czy ,,Im bardziej je wydtuzamy, tym
jest krotsze. Odpowiedz: zycie”. Sg tez bardziej wyszukane, na przyktad
gry stéw typu: ,Dlaczego milicjant wyrzuca zegarek przez okno? — Zeby
zobaczy¢ jak leci czas”, czy wreszcie te majgce charakter aporii,
zbudowane na bazie Sredniowiecznej scholastyki: ,Jesli dzisiaj bedzie 0
stopni Celsjusza, a jutro bedzie dwa razy cieplej (albo zimniej!), jaka
bedzie jutrzejsza temperatura?” albo ,,Jaki kolor przybierze kameleon w
sali pelnej luster?”.
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Wychowany wsrod takich antynomii (potgczonych z folklorem) oraz
bujnej wyobrazni, Cioran by¢ moze sam zostat zdradzony przez te
gnoseologiczno-lingwistyczng kwestie paradoksalnej ekspresji.
,Jedynie mys$l o Bogu trzyma mnie jeszcze przy zyciu”, a troche dalej
»Mysl o Bogu stuzy jedynie umieraniu”[19].

Cioran pozostaje wierny paradoksom - nie wymysla ich, tylko nimi
oddycha pelng piersig. Ponadto, nie mamy mozliwos$ci sie temu
sprzeciwic, gdyz sam autor robi to na kazdym kroku.

Czy Cioran byt przygnieciony swiadomoscig zta? Czy ubolewat nad
nieudanym dialogiem z Bogiem? A moze zostat ,zbawiony” wbrew
sobie, za pomocg przewrotnego ducha? Poprzez nieograniczong ironie,
a pomimo tego uzdrawiajgcg: ,,Zycie jest niemozliwo$cig” — pisat. I
dodawat: ,nieustannie zdawatem sobie z tego sprawe, dzien po dniu,
przez czterdziesci lat” [20].

Przetlumaczyta Monika Darmas

Simona Modreanu
Wyktadowca Uniwersytetu w lasi, autor ,,Le Dieu paradoxal de Cioran”
[Bog paradoksalny Ciorana] wyd. du Rocher, 2003
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