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Niektóre z wierszy Lebiediewa zaczerpnęły ironii i groteski od

młodszego od Kawafisa komentatora szaleństw historii, Charlesa

Simica.

To chyba jedna z bardziej ryzykownych decyzji w pisarskim życiu

zawodowym, będąca źródłem nieporównanie większego stresu niż,

zwykle wymieniana przez literatów jako przyczyna bezsenności,

publikacja drugiej książki. Zyskać międzynarodowe uznanie jako

prozaik, autor kilku powieści, być przekładanym na wiele języków,

wymienianym w kolejkach do najważniejszych nagród – i wydać w

wieku czterdziestu kilku lat debiutancki tomik?

Owszem, można wymienić tytanów pióra, którzy szli tą drogą. Zwykle

jednak maskowali swoje wysiłki, przy pomocy zdumiewających

zwrotów akcji wplatając wersy w materię powieści (jak choćby Nabokov

w „Bladym ogniu”), albo publikując tomiki poetyckie ostentacyjnie „na

marginesie” swojej podstawowej, prozatorskiej pracy, jako wydania

bibliofilskie lub niskonakładowe. Nawet najwięksi prozaicy-poeci, jak

Iwaszkiewicz (który zresztą, jak większość prozaików-poetów, zaczął od

debiutu poetyckiego!) skazani byli na zestawianie ze sobą, czasem

wręcz – konfrontowanie dwóch nurtów ich dorobku, również przez

krytyków. „Lepszy zeń poeta czy prozaik?”. Tym razem na ryzyko takie

zdecydował się wielki rosyjski pisarz współczesny, Siergiej Lebiediew.



Że posiada on wyobraźnię poetycką – wiadomo od pierwszych jego

książek, od „Granicy zapomnienia” choćby, z niezapomnianymi

obrazami szklącej się wody i kolca dzikiej róży, sunącego po opuszce

palca ślepca „jak igła po płycie gramofonowej”. Wiadomo też jednak, że

czym innym jest „poetycka migawka”, odnotowanie zderzenia

przedmiotów, tworzącego dodatkowy sens – czym innym tomik,

zatytułowany prosto „Dwadzieścia jeden wierszy”, ale i zawierający we

wstępie rodzaj mini-manifestu, z uznaniem poezji za sondę, za

narzędzie „pozyskiwania proroctw o przeszłości”, a jednocześnie

„praktykę mediumiczną, nietrwały most przerzucony przez Styks”. W

dodatku tych dwadzieścia jeden mostów przerzuconych zostało w

dwóch językach: oficyna Claroscuro, której zawdzięczamy wydanie po

polsku niemal wszystkich dzieł Lebiediewa, zdecydowała się tym razem

na dwujęzyczną edycję.

Przeczytaj również: Lacrimae rerum sovieticarum – recenzja

„Roku komety” Lebiediewa

Czas rzeczywiście zawrócił: dwadzieścia jeden wierszy można uznać za

„debiutancki tomik”. Przede wszystkim może – ze względu na

podniosły ton i pokaźną liczbę deklaracji autora. Już pierwszy wiersz, z

niemal nieprzekładanym tytułem „Wywomnie” („Jesteściewemnie”)

jest wielką apostrofą (a może po trosze i mową pogrzebową?)

skierowaną, jak pisze Lebiediew, do „wszystkich moich /

zniesławionych / wywłaszczonych / aresztowanych / deportowanych”.

Taka „rozmowa ze zmarłymi” (podobnie jak apostrofa skierowana w

wierszu „Generał major” do jednego z niemieckich oficerów

zaangażowanych w zamach na Hitlera) właściwie wyklucza krytykę –
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choć też, trzeba odnotować, wprowadza ton tak wysoki, że od dawna

nie spotykany w poezji, gdzie zwykle patos „przełamywany” cierpką

ironią.

W większości wierszy ten patos niknie, czy może raczej – nie jest

przywoływany na poziomie werbalnym: wynika z treści, z materii

wierszy, które nieodmiennie traktują o podstawowym temacie

Lebiediewa: o tragicznych losach Rosjan i innych narodów w wieku XX,

o powracającym w jego powieściach rodzinnych splotach, które

połączyły ze sobą (czasem węzłem ślubnym, czasem – więzią rodzinną)

ofiary i katów. Często są to po prostu scenki, zapisy z Lebiediewowskiej

podróży „w poszukiwaniu poszlak, podpowiedzi, śladów, świadectw”. Te

scenki to czasem opowieść o czyimś życiu i śmierci, czasem (kolejny

„lebiediewowski” temat!) dziejach przedmiotu, prostego narzędzia lub

elementu wyposażenia domu, który okazuje się nieść ze sobą pamięć

prześladowań i zbrodni. To właśnie w tych wierszach – pełnych

rezygnacji, płynącej z doświadczenia nieuchronności, nieodwołalności

XX-wiecznych zbrodni – można usłyszeć przez moment ton kojarzący

się ze stoicką apatią Kawafisa. Inne, krótsze wiersze, jak choćby

kapitalne „Rybki”, traktujące o czytelni akt w głównej siedzibie FSB,

zaczerpnęły ironii i groteski od młodszego od Kawafisa komentatora

szaleństw historii, Charlesa Simica.

Kto jest adresatem tych wierszy? Zadawałem sobie to pytanie, raz i

drugi łapiąc się nad tym – i jest to najpoważniejszy, jedyny może

zarzut, jaki miałbym do postawienia temu tomikowi – że przeszkadzają

mi w lekturze, obarczają materię wiersza wstawki, które określiłbym

mianem „objaśnień”. Oczywiście, nie każdy czytający „Dwadzieścia

jeden wierszy” cudzoziemiec będzie wiedział, że CzON to „oddziały

specjalne”, czasti osobogo naznaczenija, odpowiedzialne za represje,



konfiskaty i tłumienie antybolszewickich powstań już w latach 20. Być

może jednak można było zaufać wydawcom obcojęzycznych wydań, że

objaśnią tego rodzaju pojęcia we wstępie lub w przypisie, uwalniając

wiersz od „podręcznikowych” dygresji?

Przeczytaj również: Czytelnia publiczna – recenzje Wojciecha

Stanisławskiego

To, co można by uznać za słabość tomiku Lebiediewa, jest zarazem jego

siłą: w poszczególnych wierszach rozpoznajemy sytuacje i bohaterów

znanej już nam jego prozy! Czasem to odniesienie jest bardzo

bezpośrednie – „Do przecinka” przywołuje wiernie postać babci z

wydanego tej wiosny w Polsce „Roku komety”. Inne nawiązania są

niemal równie czytelne, odsyłają do bohaterów pisarza i do stale

żywych dlań motywów: mieszczański cmentarz wypełniony

kamiennymi nagrobkami jako oaza spokoju i ogłady; archiwalne

dokumenty, zetlałe i dostojne, które okazują się ociekać krwią;

podmoskiewska dacza, źródło względnej pomyślności i spokoju i

wdzierająca się weń, w osobie jednego z gości, sprawa zapomnianych

niemal pacyfikacji rosyjskiej wsi w latach 20. Tak, ten tomik jest jak

katalog pomysłów pisarza, przywołanych raz jeszcze, przypomnianych

w formie zagęszczonej, zredukowanej do tragicznego biogramu czy

anegdoty.

Takie spojrzenie na „Dwadzieścia jeden wierszy” pozwala na jeszcze

jedną dedukcję. W zbiorku znaleźć można kilka wątków, kilka epitafiów,

które z całą pewnością nie pojawiły się w żadnej z wcześniejszych

książek Lebiediewa. Czy ich obecność można odczytać jako sugestię

tematu kolejnej, powstającej powoli powieści? Jeśli tak – cóż, nie

zabraknie w niej poloników.
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***



Recenzje Wojciecha Stanisławskiego w ramach cyklu „Czytelnia

publiczna” ukazują się co dwa tygodnie.

➤ Przeczytaj wcześniejsze recenzje   
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