Wojciech Stanislawski: Polskie astry, Niemcy
nadwolzanscy

Niektére z wierszy Lebiediewa zaczerpnety ironii i groteski od
mtodszego od Kawafisa komentatora szalenistw historii, Charlesa
Simica.

To chyba jedna z bardziej ryzykownych decyzji w pisarskim zyciu
zawodowym, bedgca Zrodtem nieporéwnanie wiekszego stresu niz,
zwykle wymieniana przez literatow jako przyczyna bezsennosci,
publikacja drugiej ksigzki. Zyska¢ miedzynarodowe uznanie jako
prozaik, autor kilku powiesci, by¢ przektadanym na wiele jezykow,
wymienianym w kolejkach do najwazniejszych nagrod — i wydaé¢ w
wieku czterdziestu kilku lat debiutancki tomik?

Owszem, mozna wymieni¢ tytanow piora, ktérzy szli tg drogg. Zwykle
jednak maskowali swoje wysitki, przy pomocy zdumiewajgcych
zwrotOw akcji wplatajgc wersy w materie powiesci (jak cho¢by Nabokov
w ,,Bladym ogniu”), albo publikujgc tomiki poetyckie ostentacyjnie ,na
marginesie” swojej podstawowej, prozatorskiej pracy, jako wydania
bibliofilskie lub niskonaktadowe. Nawet najwieksi prozaicy-poeci, jak
Iwaszkiewicz (ktory zresztg, jak wiekszo$¢ prozaikéw-poetdw, zaczat od
debiutu poetyckiego!) skazani byli na zestawianie ze sobg, czasem
wrecz — konfrontowanie dwéch nurtéw ich dorobku, rowniez przez
krytykéw. ,,Lepszy zen poeta czy prozaik?”. Tym razem na ryzyko takie
zdecydowat sie wielki rosyjski pisarz wspétczesny, Siergiej Lebiediew.



Ze posiada on wyobraznie poetycka — wiadomo od pierwszych jego
ksigzek, od ,,Granicy zapomnienia” choc¢by, z niezapomnianymi
obrazami szklgcej sie wody i kolca dzikiej r6zy, sungcego po opuszce
palca $lepca ,jak igta po ptycie gramofonowej”. Wiadomo tez jednak, ze
czym innym jest ,poetycka migawka”, odnotowanie zderzenia
przedmiotow, tworzgcego dodatkowy sens — czym innym tomik,
zatytutowany prosto ,,Dwadzie$cia jeden wierszy”, ale i zawierajgcy we
wstepie rodzaj mini-manifestu, z uznaniem poezji za sonde, za
narzedzie ,pozyskiwania proroctw o przesztosci”, a jednocze$nie
»praktyke mediumiczng, nietrwaly most przerzucony przez Styks”. W
dodatku tych dwadzie$cia jeden mostéw przerzuconych zostato w
dwdch jezykach: oficyna Claroscuro, ktorej zawdzieczamy wydanie po
polsku niemal wszystkich dziel Lebiediewa, zdecydowatla sie tym razem
na dwujezyczng edycje.

Przeczytaj r6wniez: Lacrimae rerum sovieticarum - recenzja
»Roku komety” Lebiediewa

Czas rzeczywiscie zawrdcit: dwadziescia jeden wierszy mozna uznac za
»debiutancki tomik”. Przede wszystkim moze — ze wzgledu na
podniosty ton i pokazng liczbe deklaracji autora. Juz pierwszy wiersz, z
niemal nieprzektadanym tytutem ,Wywomnie” (,,JesteSciewemnie”)
jest wielkg apostrofg (a moze po trosze i mowg pogrzebowg?)
skierowang, jak pisze Lebiediew, do ,,wszystkich moich /
zniestawionych / wywlaszczonych / aresztowanych / deportowanych”.
Taka ,,rozmowa ze zmartymi” (podobnie jak apostrofa skierowana w
wierszu ,,Generat major” do jednego z niemieckich oficeréw
zaangazowanych w zamach na Hitlera) wlasciwie wyklucza krytyke —
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cho¢ tez, trzeba odnotowac, wprowadza ton tak wysoki, ze od dawna
nie spotykany w poezji, gdzie zwykle patos ,przetamywany” cierpka
ironig.

W wiekszo$ci wierszy ten patos niknie, czy moze raczej — nie jest
przywotywany na poziomie werbalnym: wynika z tresci, z materii
wierszy, ktére nieodmiennie traktujg o podstawowym temacie
Lebiediewa: o tragicznych losach Rosjan i innych narodéw w wieku XX,
0 powracajgcym w jego powiesciach rodzinnych splotach, ktore
potgczyly ze sobg (czasem weztem §lubnym, czasem — wiezig rodzinng)
ofiary i katow. Czesto sg to po prostu scenki, zapisy z Lebiediewowskiej
podrozy ,w poszukiwaniu poszlak, podpowiedzi, Sladow, Swiadectw”. Te
scenki to czasem opowie$¢ o czyims$ zyciu i Smierci, czasem (kolejny
»lebiediewowski” temat!) dziejach przedmiotu, prostego narzedzia lub
elementu wyposazenia domu, ktory okazuje sie nie$¢ ze sobg pamieé
przesladowan i zbrodni. To wiasnie w tych wierszach — peinych
rezygnacji, ptyngcej z doswiadczenia nieuchronnosci, nieodwotalnosci
XX-wiecznych zbrodni — mozna ustyszeé¢ przez moment ton kojarzgcy
sie ze stoickg apatig Kawafisa. Inne, krétsze wiersze, jak choéby
kapitalne ,,Rybki”, traktujgce o czytelni akt w gtéwnej siedzibie FSB,
zaczerpnety ironii i groteski od mtodszego od Kawafisa komentatora
szalenstw historii, Charlesa Simica.

Kto jest adresatem tych wierszy? Zadawatem sobie to pytanie, raz i
drugi tapigc sie nad tym - i jest to najpowazniejszy, jedyny moze
zarzut, jaki miatbym do postawienia temu tomikowi - ze przeszkadzajg
mi w lekturze, obarczajg materie wiersza wstawki, ktore okreslitbym
mianem ,,objasnien””. Oczywiscie, nie kazdy czytajgcy ,DwadzieScia
jeden wierszy” cudzoziemiec bedzie wiedziat, ze CzON to ,,oddziaty
specjalne”, czasti osobogo naznaczenija, odpowiedzialne za represje,



konfiskaty i ttumienie antybolszewickich powstan juz w latach 20. By¢
moze jednak mozna byto zaufa¢ wydawcom obcojezycznych wydan, ze
objasnig tego rodzaju pojecia we wstepie lub w przypisie, uwalniajgc
wiersz od ,,podrecznikowych” dygresji?

Przeczytaj rowniez: Czytelnia publiczna - recenzje Wojciecha
Stanistawskiego

To, co mozna by uznac za stabo$¢ tomiku Lebiediewa, jest zarazem jego
silg: w poszczegdblnych wierszach rozpoznajemy sytuacje i bohaterow
znanej juz nam jego prozy! Czasem to odniesienie jest bardzo
bezposrednie — ,,Do przecinka” przywotuje wiernie postac babci z
wydanego tej wiosny w Polsce ,,Roku komety”. Inne nawigzania sg
niemal rownie czytelne, odsytajg do bohateréw pisarza i do stale
zywych dlan motywow: mieszczanski cmentarz wypelniony
kamiennymi nagrobkami jako oaza spokoju i ogtady; archiwalne
dokumenty, zetlate i dostojne, ktére okazuja sie ociekaé krwig;
podmoskiewska dacza, Zrodto wzglednej pomyslnosci i spokoju i
wdzierajgca sie wen, w osobie jednego z gosci, sprawa zapomnianych
niemal pacyfikacji rosyjskiej wsi w latach 20. Tak, ten tomik jest jak
katalog pomystéw pisarza, przywotanych raz jeszcze, przypomnianych
w formie zageszczonej, zredukowanej do tragicznego biogramu czy
anegdoty.

Takie spojrzenie na ,Dwadzie$cia jeden wierszy” pozwala na jeszcze
jedng dedukcje. W zbiorku znalez¢é mozna kilka watkow, kilka epitafiow,
ktére z calg pewnoscig nie pojawily sie w Zzadnej z wcze$niejszych
ksigzek Lebiediewa. Czy ich obecno$¢ mozna odczytac jako sugestie
tematu kolejnej, powstajgcej powoli powiesci? Jesli tak — céz, nie
zabraknie w niej polonikow.
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Siergiej Lebiediew, Dwadziescia jeden wierszy, przelozyl Grzegorz
Szymczak, Wydawnictwo Claroscuro, Warszawa, 2026
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Recenzje Wojciecha Stanistawskiego w ramach cyklu ,,Czytelnia
publiczna” ukazujg sie co dwa tygodnie.

» Przeczytaj wczesSniejsze recenzje
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