
Mikołaj Mirowski: Sienkiewicz i Żeromski, czyli

polska husaria stoi naprzeciwko szklanych

domów. My wszyscy z nich.

O jednym mówiono, że tworzy „ku pokrzepieniu serc” o drugim, że

„rozdrapuje rany, by nie zarosły się błoną podłości”. Który z nich ma

dziś większy wpływ na „rząd dusz” Polaków? Czy jest nim „nowoczesny

konserwatysta” Henryk Sienkiewicz czy „staromodny socjalista” Stefan

Żeromski? A może dziś nie ma to już takiego znaczenia, gdyż obydwaj

swe społeczne zaangażowanie napełniali polskością, choć używali do

tego innego języka – pisze Mikołaj Mirowski w „Teologii Politycznej co

Tydzień”: „Żeromski. Rewolucja ducha”.

Minęło 120 lat od kiedy Henryk Sienkiewicz zdobył Nagrodę Nobla za

całokształt twórczości. Gdy otrzymywał medal z rąk Królewskiej

Szwedzkiej Akademii Nauk, na terenie imperium Romanowów szalała

rewolucja 1905 roku, której świeżo upieczony noblista przyglądał się z

pewnym zaniepokojeniem. Podnoszącą się sprawę robotniczą traktował

trochę jak siedemnastowieczne kozackie powstania, na których

zyskiwali wyłącznie przeciwnicy Rzeczypospolitej. Od tamtej chwili

rewolucyjna wrzawa miała utrzymywać się jeszcze przez długie dwa

lata – „dwa nadzwyczajne lata”, jak zanotował kreowany na jego

wielkiego protagonistę i adwersarza – Stefan Żeromski.

Ż
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ŻEROMSKI: PATRIOTA. INTELIGENT. PISARZ.

Weź udział w IX Festiwalu Teologii Politycznej 

Przekleństwo lektury szkolnej

W listopadzie 1918 roku Polska po 123 latach zmartwychwstała, a

konflikty klasowe, wbrew czarnowidztwu Sienkiewicza, nie przysłoniły

sprawy narodowej. Sam zainteresowany tego nie doczekał – zmarł dwa

lata przed odzyskaniem przez Polskę niepodległości. Autor Quo vadis

pewnie nie byłby zaskoczony popularnością swoich książek w

odrodzonej II Rzeczypospolitej, ale mógłby być zdumiony… przede

wszystkim samym jej istnieniem. Podobno, gdy w sierpniu 1914 roku

żołnierze I Kadrowej Józefa Piłsudskiego szli przez kielecczyznę celem

wywołania ogólnonarodowego powstania, przyszły noblista

nieoczekiwanie nie wpuścił ich do dworku, mówiąc: „wy idziecie z

Niemcami, a to nie tędy droga…”. Z kolei Żeromski po wybuchu I wojny

światowej przyjechał do Krakowa i zgłosił się na ochotnika do

Legionów Polskich, ale ostatecznie nie opuścił z nimi nawet miasta. Nie

wziął udziału w walce, nie wyruszył na front, tak jak choćby inny

słynny pisarz o socjalistycznych korzeniach – Andrzej Strug. Co

prawda, mimo początkowego entuzjazmu dla działań Piłsudskiego z

czasem Żeromski nabrał do nich pewnego dystansu i krytykował wiarę

w zwycięstwo państw centralnych. Ignacy Daszyński miał mu później

powiedzieć: „Niech Pan uważa. Mówiono mi, że jest Pan rusofilem”. W

tej kwestii poglądy Henryka Sienkiewicza i Stefana Żeromskiego

„niebezpiecznie” się do siebie zbliżyły.

Nad Sienkiewiczem i Żeromski od lat wisi klątwa szkolnej, belferskiej

„sztampy”. Obaj po śmierci zostali wepchnięci na cokoły, a ich pomniki

rosły i brązowiały w oczach kolejnych uczących się o nich pokoleń.

Status kanonizowanych autorów lektur szkolnych sprawił, że stali się
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bohaterami „bryków” czytanych uważnie przed maturą, ale

niekoniecznie studiowanych w dorosłym życiu. Łatwo sobie wyobrazić

tytuły książek obu pisarzy w popularnej tzw. grze w „Upokorzenie” –

rozrywkę angielskich salonów intelektualnych polegającą na

przyznawaniu się do nieznajomości klasyków, ale trudno pomyśleć, że

mógłby to być przyczynek do poważnej dyskusji. Co by jednak nie

powiedzieć, dziś i Sienkiewicz i Żeromski funkcjonują co najwyżej jako

publicystyczne „chochoły”, na które pro forma warto się powołać.

Wreszcie zarazem jeden i drugi zostali dość sztucznie i bezrefleksyjnie

zepchnięci do klasycznych już okopów polsko-polskiej wojny, i to

wyłącznie po to, by zarzucić przeciwnikowi politycznego sporu z jednej

strony – „sienkiewiczowski imperializm czy narodową megalomanię” z

drugiej – „marzycielstwo i bajania o szklanych domach”. Tymczasem

literackie światy Sienkiewicza i Żeromskiego były znacznie bardziej

złożone i skomplikowane.

Hoffman unieśmiertelnia, Wajda nie pomaga

Henryk Sienkiewicz, mimo szczerych chęci, nie wziął udziału w

wydarzeniu formacyjnym dla swojego pokolenia, czyli w powstaniu

styczniowym 1863 roku (Stefan Żeromski napisał na ten temat

wzruszającą Wierną rzekę i bardzo sugestywne opowiadanie Rozdzióbią

nas kruki, wrony...). Główną przeszkodą był jego młody wiek (w 1863

roku miał 17 lat, znacznie młodszy Żeromski urodził się rok po

wybuchu powstania) i rzecz, której wtedy nie można było lekceważyć –

niski wzrost. Swoją karierę literacką rozpoczynał od krótkich recenzji i

esejów (taki charakter miał tekst o Mikołaju Sępie-Szarzyńskim w

Tygodniku Ilustrowanym z 1869 roku), niedługo później zdecydował

wyjechać do Ameryki, gdzie eksplodował jego reporterski talent w iście

„westernowych” tekstach. Niemniej prawdziwy literacki sukces

przyniosła Sienkiewiczowi drukowana na łamach ziemiańsko-



konserwatywnego Słowa powieść historyczna – Ogniem i mieczem.

Zresztą to właśnie trylogia (któż z nas nie potrafił na jednym wdechu

wymienić Ogniem i mieczem, Potopu i Pana Wołodyjowskiego jako

książek, które, nawet jeśli w młodości nie czytał, to je doskonale

kojarzy) unieśmiertelniła autora Krzyżaków. Warto w tym miejscu

zacytować słowa Żeromskiego, który podkreślał wyjątkową

inkluzyjność tych dzieł: „najbardziej wyrafinowane i przesiąknięte

cudzoziemszczyzną salony arystokracji […] snobizm mieszczański i

żydowski uprawiały niejako pod przymusem najwyższy kult tego

pisarza. Na stancjach uczniowskich, w izbach najczerwieńszej

radykalnej młodzieży w Zurychu, Genewie i Paryżu – na przekór

wszystkim teoriom czytywano te same utwory, [które] są

najpopularniejszymi w chatach śląskich górników, w dworach

szlacheckich i dworkach drobnej szlachty na Podlasiu i Litwie, w

chałupach bardziej oświeconych chłopów na obszarze całej Polski.

Dotarły wszędzie, gdziekolwiek skupiła się gromadka mówiących po

polsku […] tworząc podwalinę zbiorowej biblioteczki”. Natomiast

„pisarską wieczność” i swoiste „nowe życie” uzyskał Sienkiewicz w

drugiej połowie XX w. dzięki ekranizacjom Jerzego Hoffmana.

„Sienkiewicz zainspirował przecież kilka pokoleń ludzi – mówił w

jednym z wywiadów Hoffman – można największym wydarzeniom

poświęcić setki stron i nikogo to nie ruszy, bo przecież nie o to chodzi.

Człowieka poruszają bohaterowie, ich charaktery, emocje i problemy.

Akurat to u Sienkiewicza […] jest wspaniałe”.

Dla Stefana Żeromskiego początek prawdziwej kariery literackiej wiązał

się z wydaniem Ludzi bezdomnych z 1900 roku (choć wcześniej miał

już na koncie takie utwory jak Siłaczka czy Syzyfowe prace). Książki, o

której można napisać, że – o ironio – krzywdę uczyniło jej znalezienie

się w kanonie lektur szkolnych. To sprawiło, że do zbiorowej

świadomości Polaków weszła widokówka „rozdartej sosny”, gubiąc



skomplikowanie postaci doktora Tomasza Judyma – człowieka z

awansu, który służbę potrzebującym musi przypłacić kompleksami

wobec elit.

Przeczytaj również: Sienkiewicz. Międzynarodowy celebryta –

rozmowa z Dariuszem Gawinem

Tymczasem, gdy praca się ukazała, wywołała prawdziwą burzę. To

„książka – czyn” – mówił o niej Stanisław Brzozowski. Mówiono, że

Żeromski dzięki Ludziom bezdomnym zostawił ślad na życiu

ówczesnego pokolenia, a książka uformowała przekonania i poglądy

życiowe młodzieży. Wielu ją chwaliło i uznawało za nowatorską,

począwszy od Marii Dąbrowskiej, Kazimiery Iłłakowiczówny, na

Tadeuszu Boyu-Żeleńskim kończąc. Podkreślano przede wszystkim to,

że Żeromski zaprezentował czytelnikom nowy typ powieści: dość

wycinkowej i fragmentarycznej, zmiennej stylistycznie, o bardzo

różnicującej narracji literackiej. Niemniej najważniejszą zaletą książki

był ogromny ładunek emocjonalny, jaki ze sobą niosła u

współczesnych. Działacz socjalistyczny i senator w II RP Stanisław

Posner we Wspomnieniu o Stefanie Żeromskim pisał: „Ludzie

bezdomni! Dzisiejsze pokolenie nie rozumie, nie może zrozumieć

wrażenia, które uczyniła ta powieść. Nie była to tylko piękna, wspaniała

książka. Była to ewangelia – dosłownie «Zwiastowanie Dobrej Nowiny»!

Był to Czyn! Każdy pepesowiec widział w tej książce obraz swojego

życia i swojego Marzenia, «złocistą od miesiąca» drogę prowadzącą

poprzez moczary ówczesnego życia zbiorowego! Nie czytaliśmy jej

tylko, wchłanialiśmy ją, jak pielgrzym wodę źródlaną wchłania,

znużony długą wędrówką”. Z kolei wspomniana Maria Dąbrowska

dodawała z nieskrywaną fascynacją o „niezwykłej książce”: „Rzucam

się na tę powieść – pisała autorka Nocy i dni – chłonę ją. Jakoś o tym

samym czasie w Tygodniku Ilustrowanym zaczynają się ukazywać
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opowiadania Żeromskiego, a niebawem w tymże Tygodniku – Popioły.

Wszystko wywołuje we mnie wstrząs duchowy. Nie tylko zagadnienie

krzywdy społecznej, przenikające takim krzykiem świętego gniewu i

rozpaczy […] Lecz wyraz artystyczny Żeromskiego był tak odmienny! Po

raz pierwszy moja wrażliwość artystyczna spotkała się z czymś, co

tchnęło na nią odurzającym żarem, blaskiem i dźwiękiem – tak obcymi

spokojnemu, chłodnemu nurtowi znanych mi dotąd polskich

prozaików”. 

Endek i socjalista

Politycznie obaj pisarze funkcjonowali wobec siebie na zupełnie

przeciwnych biegunach. W pierwszych latach XX wieku Sienkiewicz

dryfował w stronę Narodowej Demokracji. Wpływ na to miały nie tylko

osobowości jej działaczy – na czele z Romanem Dmowskim, z którym

przyszły noblista utrzymywał osobiste relacje – ale także jego

antyniemieckie nastawienie. W Niemcach upatrywał Sienkiewicz

największego wroga polskości (po latach za sprawą filmu Aleksandra

Forda Krzyżacy próbowano to wykorzystać w polityce historycznej

PRL). Pisał artykuły o kanclerzu Otto von Bismarcku i dzieciach z

Wrześni. Został wciągnięty do Macierzy Polskiej – organizacji mającej

za zadanie wspieranie małych wydawnictw i niesienie kultury pod

strzechy – w której piastował stanowisko przewodniczącego jej rady

nadzorczej. Mogłoby dziwić, że powieści pisane „ku pokrzepieniu serc”

tak bardzo przypadły do gustu politycznym realistom – przeciwnikom

zrywów narodowych i zwolennikom współpracy z Rosją. W swoich

Ciałach Sienkiewicza prof. Ryszard Koziołek zwraca jednak uwagę, że

owszem, Trylogia była pisana by podbudować morale rodaków, ale

przecież wydarzenia w niej przedstawione to w zasadzie ciąg

politycznych klęsk. Sienkiewicz nie umieścił akcji swoich powieści w

polskim złotym wieku, nie pisał o triumfie króla Stefana Batorego pod



Pskowem z 1582 roku czy o dyplomatycznych talentach Jana

Zamoyskiego, lecz o smutnym wieku XVII, w którym I Rzeczpospolita

karlała tak pod wpływem agresji sąsiadów jak i własnej, ustrojowej

niemocy. To, na co zwraca uwagę Ryszard Koziołek, to niezwykły

witalizm dzieł Sienkiewicza. Wydaje się, że ten fakt jest prawdziwym

źródłem fascynacji twórczością noblisty. Zauważa to także reżyser Jerzy

Hoffman: „Sienkiewicz odegrał olbrzymią rolę w kształtowaniu naszej

świadomości narodowej. W walce o niepodległość, w walce z

hitlerowskim okupantem, wielu młodych ludzi przybierało pseudonimy

zaczerpnięte właśnie z Trylogii”.

Natomiast Żeromski był nie tylko wybitnym pisarzem (wciąż gdzieś z

głowy uciekają nam tak doskonałe pozycje jak Popioły, Dzieje grzechu

czy Przedwiośnie), ale także poważnym działaczem społecznym.

Postacią – „wzorem z Sevres” jeśli chodzi o demokratyczny,

niepodległościowy socjalizm. W nielegalnych kołach młodzieży

studenckiej ostro kłócił się z socjalistami-internacjonalistami. W jego

opinii w czasach, gdy Polska była pod zaborami kluczowy musiał być

patriotyzm, a nie rewolucja społeczna. Najpierw ojczyzna a potem

sprawiedliwość – mawiał i głośno ostrzegał przed komunizmem, a co za

tym idzie internacjonalizmem. Zresztą Żeromski udowadniał, że te

hasła wcale się nie wykluczają, bo tylko we własnym państwie Polacy

mogą urzeczywistnić ideały socjalistyczne, bo dla zaborców byliśmy

zawsze tylko niewolnikami. Autor Przedwiośnia ganił również

przedstawicieli pozytywistów, zwolenników „pracy organicznej”,

widząc w tym haśle zwykłą zasłonę dymną dla wyrzeczenia się dążeń

wolnościowych. Twierdził, że dotychczasowe klęski polskich powstań

to efekt tego, iż „panowie” nie pociągnęli za sobą mas chłopskich, nie

dając im nadziei na przyszłą lepszą ojczyznę. Popierał lewicowe

środowisko Edwarda Abramowskiego, wspierał koncepcje czynu

zbrojnego Józefa Piłsudskiego.



Przeczytaj również: Cat-Mackiewicz: Sienkiewicz. My wszyscy z

niego

Niemniej po wybuchu I wojny światowej, wykazując niechęć do

służenia któremukolwiek z zaborców, próbujących wykroić dla siebie

kawałek Europy, miał inną wizję walki o wolność. W grudniu 1914 roku

wyjechał do Zakopanego, gdzie wraz z Janem Kasprowiczem utworzyli

konspirację – wspólnym mianownikiem dla jej członków był brak zgody

na chodzenie na ustępstwa i „frymarczenie” przyszłymi terenami

Rzeczpospolitej. Ku naszemu zdumieniu to poeci i pisarze stanęli

wtedy na stanowiskach, które w przyszłości miały być wyrażone jako

brak zgody na oddanie „choćby guzika”, a „wojskowi” na taki

kapitulancki handel byli gotowi.

Sól ziemi i sumienie narodu

Po odzyskaniu przez Polską niepodległości Żeromski był nazwany

górnolotnie „sumieniem narodu”. Na potwierdzenie jak ważną był

postacią w II RP niech posłużą słowa Wacława Borowego skreślone po

śmierci pisarza: „Należał do tego [...] typu pisarzy, którzy osiągając

pełnię sław spontanicznie przejmowali jakby moralną

odpowiedzialność za naród i byli powszechnie uznawani za jego

reprezentantów. [...] Śmierć Żeromskiego [...] okryła naród żałobą, a

jego pogrzeb stał się manifestacją narodową […] dziesiątki tysięcy ludzi

godzinami czekały pod bramami Zamku Królewskiego, gdzie

wystawiono zwłoki Żeromskiego. Czekali [...] aby zobaczyć po raz

ostatni człowieka, dla którego mieli niemal synowskie uczucia”.
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Obecnie niestety pisarz nie jest tak wszechobecny. Winna jest temu

popkultura i to, że w drugiej połowie XX wieku (w odróżnieniu od

Sienkiewicza), autor Siłaczki nie dorobił się unieśmiertelniających go

twórców polskiego kina. Z pozoru wydawałoby się, że taki potencjał

mógł tkwić w Popiołach Andrzeja Wajdy (a skandalizujący w Dziejach

grzechu z 1975 roku w reżyserii Waleriana Borowczyka). Niestety, mimo

że obraz wywołał prawdziwą burzę, a peerelowska władza ustami

pułkownika Ludowego Wojska Polskiego Zbigniewa Załuskiego

oskarżyła obraz o szyderstwo z polskiej historii – ostatecznie nie

przełożyło się to w żaden sposób na popularność. W III Rzeczpospolitej

po jedno z najważniejszych dzieł Żeromskiego – Przedwiośnie – sięgnął

filmowiec Filip Bajon. I tym razem na nic się to zdało, gdyż film nie

spełnił pokładanych w nim nadziei.

Testament wielkich twórców

Stefan Żeromski, choć nazwał kiedyś autora Potopu – „hetmanem

literatury”, to jego twórczość nie interesowała go przesadnie. Autor

Dziejów grzechu żył raczej Stendhalem, Flaubertem czy Dostojewskim i

ubolewaniami, że literatura tej rangi nie mogła powstać w Polsce. „Nie

możemy – pisał z pełnym przekonaniem Żeromski – stawiać

Mickiewicza ponad Goethego […], Krasickiego ponad Leopardiego”. W

takich analogiach Sienkiewicza należałoby pewnie porównywać z

Walterem Scottem lub Alexandrem Dumas – to pisarska ekstraklasa,

choć w zupełnie innej, także gatunkowo, lidze.

Żeromski i Sienkiewicz tworzyli inną literaturę. Są jednak nieomal

identyczni w sprawie społecznego zaangażowania w wypełnianiu

treścią polskości. W dawaniu nam esencji jej znaczeń. Tworząc, używali

różnego alfabetu, posługiwali się innymi znaczeniami, jednak wciąż na



ten sam temat. Jakby nie myśleć o naszej współczesności, to

zagadnienie, czy my – nasza kultura, polityka i państwo, winniśmy

mieć swój niezatarty, indywidualny głos w zglobalizowanym świecie,

jest sprawą kluczową. W pewnym sensie tzw. żeromszczyzna

„szklanych domów” – czyli wielkich projektów społecznych, podlana

krytycyzmem wobec siebie, by nie popaść w pychę – i sienkiewiczowski

witalizm, a zarazem duma z przeszłości jako suma wartości narodu są

odpowiedzą na to pytanie.

dr Mikołaj Mirowski
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