Mikolaj Mirowski: Sienkiewicz i Zeromski, czyli
polska husaria stoi naprzeciwko szklanych
doméw. My wszyscy z nich.

O jednym méwiono, ze tworzy ,,ku pokrzepieniu serc” o drugim, ze
srozdrapuje rany, by nie zarosty sie btong podtosci”. Ktory z nich ma
dzis wiekszy wptyw na ,,rzgd dusz” Polakéw? Czy jest nim ,nowoczesny
konserwatysta” Henryk Sienkiewicz czy ,staromodny socjalista” Stefan
Zeromski? A moze dzi$ nie ma to juz takiego znaczenia, gdyz obydwaj
swe spoteczne zaangazowanie napetniali polskoscig, cho¢ uzywali do
tego innego jezyka — pisze Mikotaj Mirowski w , Teologii Politycznej co
Tydzien’”: ,,Zeromski. Rewolucja ducha”.

Mineto 120 lat od kiedy Henryk Sienkiewicz zdobyt Nagrode Nobla za
catoksztatt tworczosci. Gdy otrzymywat medal z rgk Krolewskiej
Szwedzkiej Akademii Nauk, na terenie imperium Romanowéw szalata
rewolucja 1905 roku, ktérej §wiezo upieczony noblista przygladat sie z
pewnym zaniepokojeniem. Podnoszgcg sie sprawe robotniczg traktowat
troche jak siedemnastowieczne kozackie powstania, na ktorych
zyskiwali wytgcznie przeciwnicy Rzeczypospolitej. Od tamtej chwili
rewolucyjna wrzawa miata utrzymywac sie jeszcze przez diugie dwa
lata — ,,dwa nadzwyczajne lata”, jak zanotowat kreowany na jego
wielkiego protagoniste i adwersarza — Stefan Zeromski.
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ZEROMSKI: PATRIOTA. INTELIGENT. PISARZ.
Wez udzial w IX Festiwalu Teologii Politycznej

Przeklenstwo lektury szkolnej

W listopadzie 1918 roku Polska po 123 latach zmartwychwstata, a
konflikty klasowe, wbrew czarnowidztwu Sienkiewicza, nie przystonity
sprawy narodowej. Sam zainteresowany tego nie doczekat — zmart dwa
lata przed odzyskaniem przez Polske niepodlegltosci. Autor Quo vadis
pewnie nie bylby zaskoczony popularnoscig swoich ksigzek w
odrodzonej II Rzeczypospolitej, ale mogiby by¢ zdumiony... przede
wszystkim samym jej istnieniem. Podobno, gdy w sierpniu 1914 roku
zoinierze I Kadrowej J6zefa Pilsudskiego szli przez kielecczyzne celem
wywotania ogdélnonarodowego powstania, przyszty noblista
nieoczekiwanie nie wpuscit ich do dworku, méwigc: ,wy idziecie z
Niemcami, a to nie tedy droga...”. Z kolei Zeromski po wybuchu I wojny
Swiatowej przyjechat do Krakowa i zglosit sie na ochotnika do
Legiondéw Polskich, ale ostatecznie nie opuscit z nimi nawet miasta. Nie
wzigt udziatu w walce, nie wyruszy? na front, tak jak cho¢by inny
stynny pisarz o socjalistycznych korzeniach — Andrzej Strug. Co
prawda, mimo poczgtkowego entuzjazmu dla dziatan Pitlsudskiego z
czasem Zeromski nabrat do nich pewnego dystansu i krytykowat wiare
w zwyciestwo panstw centralnych. Ignacy Daszynski mial mu p6zniej
powiedziec¢: ,Niech Pan uwaza. MOwiono mi, Ze jest Pan rusofilem”. W
tej kwestii poglady Henryka Sienkiewicza i Stefana Zeromskiego
»hiebezpiecznie” sie do siebie zblizyty.

Nad Sienkiewiczem i Zeromski od lat wisi klgtwa szkolnej, belferskiej
»Sztampy”. Obaj po Smierci zostali wepchnieci na cokoty, a ich pomniki
rosty i brgzowialy w oczach kolejnych uczgcych sie o nich pokolen.
Status kanonizowanych autoréw lektur szkolnych sprawit, ze stali sie
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bohaterami ,,brykéw” czytanych uwaznie przed maturg, ale
niekoniecznie studiowanych w dorostym zyciu. Latwo sobie wyobrazi¢
tytuty ksigzek obu pisarzy w popularnej tzw. grze w ,,Upokorzenie” -
rozrywke angielskich salonow intelektualnych polegajgcg na
przyznawaniu sie do nieznajomosci klasykow, ale trudno pomysle¢, ze
mogiby to by¢ przyczynek do powaznej dyskusji. Co by jednak nie
powiedzieé, dzis$ i Sienkiewicz i Zeromski funkcjonujg co najwyzej jako
publicystyczne ,chochoty”, na ktore pro forma warto sie powotac.
Wreszcie zarazem jeden i drugi zostali do$¢ sztucznie i bezrefleksyjnie
zepchnieci do klasycznych juz okopéw polsko-polskiej wojny, i to
wylgcznie po to, by zarzuci¢ przeciwnikowi politycznego sporu z jednej
strony — ,,sienkiewiczowski imperializm czy narodowg megalomanie” z
drugiej — ,,marzycielstwo i bajania o szklanych domach”. Tymczasem
literackie $wiaty Sienkiewicza i Zeromskiego byty znacznie bardziej
zlozone i skomplikowane.

Hoffman uniesmiertelnia, Wajda nie pomaga

Henryk Sienkiewicz, mimo szczerych checi, nie wzigt udziatu w
wydarzeniu formacyjnym dla swojego pokolenia, czyli w powstaniu
styczniowym 1863 roku (Stefan Zeromski napisat na ten temat
wzruszajgcqg Wierng rzeke i bardzo sugestywne opowiadanie Rozdziobia
nas kruki, wrony...). Gldwng przeszkodg byl jego mtody wiek (w 1863
roku miat 17 lat, znacznie mtodszy Zeromski urodzit sie rok po
wybuchu powstania) i rzecz, ktérej wtedy nie mozna byto lekcewazy¢ —
niski wzrost. Swojg kariere literackg rozpoczynat od krétkich recenzji i
esejow (taki charakter miat tekst o Mikotaju Sepie-Szarzyniskim w
Tygodniku Ilustrowanym z 1869 roku), niedtugo p6Zniej zdecydowat
wyjecha¢ do Ameryki, gdzie eksplodowat jego reporterski talent w iScie
~westernowych” tekstach. Niemniej prawdziwy literacki sukces
przyniosta Sienkiewiczowi drukowana na tamach ziemiansko-



konserwatywnego Stowa powies$¢ historyczna — Ogniem i mieczem.
Zresztg to wlasnie trylogia (kt6z z nas nie potrafil na jednym wdechu
wymieni¢ Ogniem i mieczem, Potopu i Pana Wotodyjowskiego jako
ksigzek, ktore, nawet jesli w mtodosci nie czytal, to je doskonale
kojarzy) unieSmiertelnita autora KrzyZakow. Warto w tym miejscu
zacytowa¢ stowa Zeromskiego, ktory podkreslat wyjgtkowa
inkluzyjno$¢ tych dziet: ,najbardziej wyrafinowane i przesigkniete
cudzoziemszczyzng salony arystokracji [...] snobizm mieszczanski i
zydowski uprawiaty niejako pod przymusem najwyzszy kult tego
pisarza. Na stancjach uczniowskich, w izbach najczerwienszej
radykalnej mtodziezy w Zurychu, Genewie i Paryzu — na przekér
wszystkim teoriom czytywano te same utwory, [ktére] sg
najpopularniejszymi w chatach §lgskich gérnikéw, w dworach
szlacheckich i dworkach drobnej szlachty na Podlasiu i Litwie, w
chatlupach bardziej oswieconych chtopéw na obszarze catej Polski.
Dotarly wszedzie, gdziekolwiek skupita sie gromadka méwigcych po
polsku [...] tworzgc podwaline zbiorowej biblioteczki”. Natomiast
»pisarskg wiecznos$¢” i swoiste ,,nowe zycie” uzyskat Sienkiewicz w
drugiej potowie XX w. dzieki ekranizacjom Jerzego Hoffmana.
,Sienkiewicz zainspirowal przeciez kilka pokolen ludzi — moéwit w
jednym z wywiadéw Hoffman — mozna najwiekszym wydarzeniom
poswieci¢ setki stron i nikogo to nie ruszy, bo przeciez nie o to chodzi.
Cztowieka poruszajg bohaterowie, ich charaktery, emocje i problemy.
Akurat to u Sienkiewicza [...] jest wspaniate”.

Dla Stefana Zeromskiego poczatek prawdziwej kariery literackiej wigzat
sie z wydaniem Ludzi bezdomnych z 1900 roku (cho¢ wcze$niej miat
juz na koncie takie utwory jak Sitaczka czy Syzyfowe prace). Ksigzki, o
ktérej mozna napisac, ze — o ironio — krzywde uczynito jej znalezienie
sie w kanonie lektur szkolnych. To sprawito, ze do zbiorowej
swiadomosci Polakéw weszta widokéwka ,,rozdartej sosny”, gubigc



skomplikowanie postaci doktora Tomasza Judyma — cztowieka z
awansu, ktéry stuzbe potrzebujgcym musi przyptaci¢ kompleksami
wobec elit.

Przeczytaj rowniez: Sienkiewicz. Miedzynarodowy celebryta —
rozmowa z Dariuszem Gawinem

Tymczasem, gdy praca sie ukazata, wywotata prawdziwg burze. To
»ksigzka — czyn” — méwit o niej Stanistaw Brzozowski. Méwiono, ze
Zeromski dzieki Ludziom bezdomnym zostawit §lad na zyciu
owczesnego pokolenia, a ksigzka uformowata przekonania i poglady
zyciowe mtodziezy. Wielu jg chwalito i uznawato za nowatorska,
poczawszy od Marii Dgbrowskiej, Kazimiery Ittakowiczéwny, na
Tadeuszu Boyu-Zeleriskim koniczgc. Podkreslano przede wszystkim to,
ze Zeromski zaprezentowal czytelnikom nowy typ powiesci: dos¢
wycinkowej i fragmentarycznej, zmiennej stylistycznie, o bardzo
réznicujgcej narracji literackiej. Niemniej najwazniejszg zaletg ksigzki
byt ogromny tadunek emocjonalny, jaki ze sobg niosta u
wspotczesnych. Dziatacz socjalistyczny i senator w II RP Stanistaw
Posner we Wspomnieniu o Stefanie Zeromskim pisat: , Ludzie
bezdomni! Dzisiejsze pokolenie nie rozumie, nie moze zrozumie¢
wrazenia, ktore uczynita ta powiesc¢. Nie byla to tylko piekna, wspaniata
ksigzka. Byta to ewangelia — dostownie «Zwiastowanie Dobrej Nowiny»!
Byl to Czyn! Kazdy pepesowiec widziat w tej ksigzce obraz swojego
zycia i swojego Marzenia, «ztocistg od miesigca» droge prowadzgcg
poprzez moczary Owczesnego zycia zbiorowego! Nie czytaliSmy jej
tylko, wchianiali§my jg, jak pielgrzym wode Zrédlang wchtania,
znuzony dtugg wedréwkg”. Z kolei wspomniana Maria Dgbrowska
dodawata z nieskrywang fascynacjg o ,niezwyktej ksigzce”: ,Rzucam
sie na te powie$¢ — pisata autorka Nocy i dni - chtone j3. Jako$ o tym
samym czasie w Tygodniku Ilustrowanym zaczynajq sie ukazywacé
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opowiadania Zeromskiego, a niecbawem w tymze Tygodniku — Popioly.
Wszystko wywotuje we mnie wstrzgs duchowy. Nie tylko zagadnienie
krzywdy spotecznej, przenikajgce takim krzykiem Swietego gniewu i
rozpaczy [...] Lecz wyraz artystyczny Zeromskiego byt tak odmienny! Po
raz pierwszy moja wrazliwos¢ artystyczna spotkata sie z czyms, co
tchneto na nig odurzajgcym zarem, blaskiem i dzwiekiem - tak obcymi
spokojnemu, chtodnemu nurtowi znanych mi dotgad polskich
prozaikéw”.

Endek i socjalista

Politycznie obaj pisarze funkcjonowali wobec siebie na zupeknie
przeciwnych biegunach. W pierwszych latach XX wieku Sienkiewicz
dryfowat w strone Narodowej Demokracji. Wptyw na to miaty nie tylko
osobowosci jej dziataczy — na czele z Romanem Dmowskim, z ktérym
przyszty noblista utrzymywat osobiste relacje — ale takze jego
antyniemieckie nastawienie. W Niemcach upatrywat Sienkiewicz
najwiekszego wroga polskosci (po latach za sprawg filmu Aleksandra
Forda Krzyzacy probowano to wykorzysta¢ w polityce historycznej
PRL). Pisatl artykuty o kanclerzu Otto von Bismarcku i dzieciach z
Wrzesni. Zostat wciggniety do Macierzy Polskiej — organizacji majgcej
za zadanie wspieranie matych wydawnictw i niesienie kultury pod
strzechy — w ktérej piastowat stanowisko przewodniczgcego jej rady
nadzorczej. Mogtoby dziwié, ze powiesci pisane , ku pokrzepieniu serc”
tak bardzo przypadty do gustu politycznym realistom — przeciwnikom
zrywéw narodowych i zwolennikom wspéipracy z Rosjg. W swoich
Ciatach Sienkiewicza prof. Ryszard Koziotek zwraca jednak uwage, Ze
owszem, Trylogia byta pisana by podbudowa¢ morale rodakow, ale
przeciez wydarzenia w niej przedstawione to w zasadzie cigg
politycznych klesk. Sienkiewicz nie umiescit akcji swoich powiesci w
polskim ztotym wieku, nie pisat o triumfie kréla Stefana Batorego pod



Pskowem z 1582 roku czy o dyplomatycznych talentach Jana
Zamoyskiego, lecz o smutnym wieku XVII, w ktorym I Rzeczpospolita
karlata tak pod wptywem agresji sgsiadéw jak i wiasnej, ustrojowej
niemocy. To, na co zwraca uwage Ryszard Koziotek, to niezwykty
witalizm dziet Sienkiewicza. Wydaje sie, Ze ten fakt jest prawdziwym
zrodtem fascynacji twérczos$cig noblisty. Zauwaza to takze rezyser Jerzy
Hoffman: ,Sienkiewicz odegrat olbrzymig role w ksztaltowaniu naszej
Swiadomosci narodowej. W walce o niepodlegltosé, w walce z
hitlerowskim okupantem, wielu mtodych ludzi przybierato pseudonimy
zaczerpniete wiasnie z Trylogii”.

Natomiast Zeromski byt nie tylko wybitnym pisarzem (wcigz gdzie$ z
gltowy uciekajg nam tak doskonate pozycje jak Popioty, Dzieje grzechu
czy Przedwiosnie), ale takze powaznym dziataczem spotecznym.
Postacig — ,wzorem z Sevres” jesli chodzi o demokratyczny,
niepodlegto$ciowy socjalizm. W nielegalnych kotach mtodziezy
studenckiej ostro ktdcit sie z socjalistami-internacjonalistami. W jego
opinii w czasach, gdy Polska byta pod zaborami kluczowy musiat by¢
patriotyzm, a nie rewolucja spoteczna. Najpierw ojczyzna a potem
sprawiedliwo$¢ — mawiat i gtosno ostrzegat przed komunizmem, a co za
tym idzie internacjonalizmem. Zresztg Zeromski udowadnial, ze te
hasta wecale sie nie wykluczajg, bo tylko we witasnym panistwie Polacy
mogq urzeczywistni¢ ideaty socjalistyczne, bo dla zaborcow bylisSmy
zawsze tylko niewolnikami. Autor Przedwiosnia ganit rowniez
przedstawicieli pozytywistow, zwolennikow ,,pracy organicznej”,
widzgc w tym hasle zwyklg zastone dymng dla wyrzeczenia sie dgzen
wolnosciowych. Twierdzit, Zze dotychczasowe kleski polskich powstan
to efekt tego, iz ,panowie” nie pociggneli za sobg mas chtopskich, nie
dajgc im nadziei na przyszig lepszg ojczyzne. Popierat lewicowe
Srodowisko Edwarda Abramowskiego, wspierat koncepcje czynu
zbrojnego Jozefa Pitsudskiego.



Przeczytaj ré6wniez: Cat-Mackiewicz: Sienkiewicz. My wszyscy z
niego

Niemniej po wybuchu I wojny Swiatowej, wykazujgc nieche¢ do
stuzenia ktéremukolwiek z zaborcow, probujgcych wykroié dla siebie
kawatek Europy, miat inng wizje walki o wolno$¢. W grudniu 1914 roku
wyjechat do Zakopanego, gdzie wraz z Janem Kasprowiczem utworzyli
konspiracje — wspolnym mianownikiem dla jej cztonkéw byt brak zgody
na chodzenie na ustepstwa i ,,frymarczenie” przysztymi terenami
Rzeczpospolitej. Ku naszemu zdumieniu to poeci i pisarze staneli
wtedy na stanowiskach, ktére w przysztosci miaty by¢ wyrazone jako
brak zgody na oddanie ,,cho¢by guzika”, a ,wojskowi” na taki
kapitulancki handel byli gotowi.

SOl ziemi i sumienie narodu

Po odzyskaniu przez Polskg niepodlegtosci Zeromski byt nazwany
gérnolotnie ,,sumieniem narodu”. Na potwierdzenie jak wazng byt
postacig w II RP niech postuzg stowa Wactawa Borowego skreslone po
Smierci pisarza: ,Nalezal do tego [...] typu pisarzy, ktorzy osiggajgc
pelnie staw spontanicznie przejmowali jakby moralng
odpowiedzialno$¢ za nardd i byli powszechnie uznawani za jego
reprezentantéw. [...] Smier¢ Zeromskiego [...] okryta nardd zatobg, a
jego pogrzeb stat sie manifestacjg narodowsq [...] dziesigtki tysiecy ludzi
godzinami czekaty pod bramami Zamku Krélewskiego, gdzie
wystawiono zwtoki Zeromskiego. Czekali [...] aby zobaczy¢ po raz
ostatni cztowieka, dla ktérego mieli niemal synowskie uczucia”.
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Obecnie niestety pisarz nie jest tak wszechobecny. Winna jest temu
popkultura i to, ze w drugiej potowie XX wieku (w odréznieniu od
Sienkiewicza), autor Sifaczki nie dorobit sie unieSmiertelniajgcych go
twércow polskiego kina. Z pozoru wydawatoby sie, Ze taki potencjat
mogt tkwi¢ w Popiofach Andrzeja Wajdy (a skandalizujgcy w Dziejach
grzechu z 1975 roku w rezyserii Waleriana Borowczyka). Niestety, mimo
ze obraz wywotal prawdziwg burze, a peerelowska wtadza ustami
putkownika Ludowego Wojska Polskiego Zbigniewa Zatuskiego
oskarzyta obraz o szyderstwo z polskiej historii — ostatecznie nie
przetozylo sie to w zaden sposob na popularno$¢. W III Rzeczpospolitej
po jedno z najwazniejszych dziet Zeromskiego — Przedwiosnie — siegnat
filmowiec Filip Bajon. I tym razem na nic sie to zdato, gdyz film nie
speinit poktadanych w nim nadziei.

Testament wielkich tworcow

Stefan Zeromski, cho¢ nazwat kiedy$ autora Potopu — ,,hetmanem
literatury”, to jego twérczosc¢ nie interesowata go przesadnie. Autor
Dziejow grzechu zyt raczej Stendhalem, Flaubertem czy Dostojewskim i
ubolewaniami, ze literatura tej rangi nie mogta powstac¢ w Polsce. ,Nie
mozemy — pisat z pelnym przekonaniem Zeromski - stawia¢
Mickiewicza ponad Goethego [...], Krasickiego ponad Leopardiego”. W
takich analogiach Sienkiewicza nalezatoby pewnie poréwnywac z
Walterem Scottem lub Alexandrem Dumas - to pisarska ekstraklasa,
cho¢ w zupeknie innej, takze gatunkowo, lidze.

Zeromski i Sienkiewicz tworzyli inng literature. Sg jednak nieomal
identyczni w sprawie spotecznego zaangazowania w wypeinianiu
tre$cig polskosci. W dawaniu nam esencji jej znaczen. Tworzgc, uzywali
roznego alfabetu, postugiwali sie innymi znaczeniami, jednak wcigz na



ten sam temat. Jakby nie mysle¢ o naszej wspotczesnosci, to
zagadnienie, czy my — nasza kultura, polityka i panstwo, winniSmy
mie¢ swodj niezatarty, indywidualny gtos w zglobalizowanym $wiecie,
jest sprawg kluczowg. W pewnym sensie tzw. zeromszczyzna
»Szklanych doméw” - czyli wielkich projektéw spotecznych, podlana
krytycyzmem wobec siebie, by nie popas¢ w pyche - i sienkiewiczowski
witalizm, a zarazem duma z przesztosci jako suma wartosci narodu sg
odpowiedzg na to pytanie.

dr Mikotaj Mirowski

Wszystkie artykuly z ,Teologii Politycznej Co Tydzien”
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