
Jan Maciejewski: Seksta. O syrenach w samo

południe

Nadeszła godzina pojedynku. Nieważne czy jesteś stróżem prawa na

dzikim zachodzie, samotnym mnichem na egipskiej pustyni czy

Odysem przywiązanym do masztu swego statku. Spotkanie, którego się

obawiasz i pragniesz jednocześnie, a które musi nadejść tak czy tak,

zbliża się wielkimi krokami – pisze Jan Maciejewski w siódmej części

cyklu „Godziny”. Autor przechodzi z Odysem przez kolejne godziny

Świętego Oficjum, od jutrzni do komplety. „Osiem przygód będących

modlitwą, albo raczej osiem modlitw stających się przygodami. Ten sam

obowiązek i namiętność – powrócić, skąd mnie wygnano i odzyskać, co

utraciłem” – wyjaśnia swój zamysł.

Słońce praży niemiłosiernie, pot zalewa oczy, człowiek cały staje się

ciałem. Dusza gdzieś uchodzi, jakby uciekała w poszukiwaniu cienia.

Poczeka, wróci, gdy zrobi się nieco chłodniej. Teraz jest tylko ciężar,

głód i pragnienie. Bardziej niż wody chce się po prostu stąd uciec.

Gdziekolwiek, byleby zboczyć z tej drogi, na którą wyjdzie zaraz

uzbrojony w rewolwer przeciwnik, w swoje pieśni i ciała syreny, albo

ubrany w złudzenie Szatan. Acedia, Demon południa, przychodzi

zawsze w godzinie Seksty, między dwunastą a trzecią po południu. W

ciągu tych samych trzech godzin, które Chrystus spędził na krzyżu. I

mówi zawsze to samo: różnymi słowami, ale powtarza okrzyki

stojących na Golgocie żydów: „zejdź z krzyża!”. Ulżyj sobie wreszcie,

ucieknij. Nikt nie będzie miał do ciebie żalu. Już dość, wystarczy. No, daj

spokój.

Na plakatach reklamujących western wszechczasów, „W samo

południe”, poza twarzą Gary’ego Coopera znajdowało się zdanie:

„człowiek, który był zbyt dumny, aby uciekać”. Seksta to kompendium

wiedzy na temat „co zrobić, by nie uciec”. Zostać przy tej pracy, w tym

miejscu, tych ludziach. Gdy dochodzące zewsząd głosy wydają się tak

przekonujące jak o żadnej innej porze dnia. Mówią o tym, że gdzieś tam

jest coś ważniejszego do zrobienia. Ktoś kogo łatwiej i wdzięczniej



byłoby kochać. Jakiś Kościół, z którego bliżej byłoby do Boga.

Obowiązek, któremu prędzej można by sprostać. Nie tylko dni, ale losy

ludzi i narodów również mają swoje seksty. Syrenie śpiewy. Czasami nie

wystarczy zatkać uszu woskiem, należałoby jeszcze odpowiedzieć jakąś

własną pieśnią:

„Rządco możny, prawy Boże,


Kolej rzeczy zmieniasz cudnie:


Świtem złocisz ranne zorze,


Żarem znaczysz nam południe.

Zgaś niezgodę, co rozpala,


Grzesznych żarów stłum porywy;


Sługom swym daj zdrowie ciała.


W serca – pokój wlej prawdziwy”.

Seksta opowiada więc o tym, co musimy zrobić, by nie zostać

uwiedzionym przez pokuszenie. Mówi o Odysie przywiązanym do

masztu swego okrętu i jego towarzyszach, którym pozaklejał uszy

woskiem. Oni mieli nie usłyszeć śpiewu syren, on – nie móc na niego

odpowiedzieć. Dołączyć do tych wszystkich, których szczątki kołyszą

się tuż przy lub na brzegu syreniej wyspy. Przepływa obok nich w samo

południe, przymocowany do masztu, który przecina w poprzek reja.

Uniknął śmierci, bo w porę zawisnął na krzyżu.

Maksym z Turynu: „Jeśli więc mit opowiada o Odyseuszu, że

przywiązanie do masztu uchroniło go od niebezpieczeństwa, to ileż

bardziej głosić należy to, co stało się naprawdę, to znaczy o tym, że

dzisiaj drzewo krzyża wyrwało z niebezpieczeństwa śmierci cały rodzaj

ludzki? Odkąd bowiem Chrystus Pan został przybity do krzyża, odtąd

jakby z zatkanymi uszami omijamy niebezpieczne pokusy; nie

zatrzymuje nas bowiem zgubny głos doczesnego ani nie zbaczamy z

kursu słusznego życia na zdradliwe rafy rozkoszy. Drzewo krzyża nie

tylko przywraca ojczyźnie przybitego do niego Człowieka, lecz także

cień Jego mocy chroni wszystkich zgromadzonych wokół Niego

towarzyszy. (…) Tym bowiem czym maszt na statku, jest krzyż w

Kościele, który sam nienaruszony wytrzymuje powabne, a zarazem

zgubne katastrofy”.



Honoriusz z Autun: „Odyseuszem nazywa się mędrca. Bezpiecznie

przepływa on obok niebezpieczeństw, jako że lud chrześcijański,

prawdziwy mędrzec, nawą Kościoła przemierza morze tego świata.

Bojaźnią Bożą przywiązuje się do masztu okrętu, to znaczy do krzyża

Chrystusowego”.

Herrada z Landsbergu z kolei przedstawia Odyseusza w swoim „Hortus

deliciarum” („Ogrodzie przysmaków”) opartego już nie o żaden tam

maszt tylko po prostu o drzewo krzyża. W tle zaś to syreny rzucają się w

morze z rozpaczy – wiedzą, że przegrały. Ich pieśń nie została

usłyszana, zagłuszyło ją coś innego. Są wściekłe jak każda femme fatale,

którą pokonano jedyną dostępną jej ofierze bronią – obojętnością,

wzruszeniem przywiązanych zawczasu do masztu ramion. Wiedzą, że

za chwilę wybije trzecia, a wędrowiec nawet jeśli jakimś cudem się

obejrzy, nie dosłyszy już ich głosu. Pojedynek dobiega końca.

***

Nie pamiętam uszu Telemacha, ale kiedy zamknę oczy widzę jego

matkę, trzymającą głowę dziecka na kolanach. W lewej ręce pojemnik z

oliwą, w prawej – oddarty kawałek starej sukni. Zawsze te same, pewne i

delikatne, koliste ruchy. Mycie, czesanie i ubieranie go zostawiała

służącym. Dla siebie zarezerwowała tylko ten jeden, cotygodniowy

rytuał. W czwartkowe poranki, z daleka od pałacu. Na ławce, na której

nie usiadł chyba nigdy nikt poza nimi dwojgiem. Trzeba się było

przedrzeć przez nieduży, ale zdziczały zagajnik. Rosły tam tylko małe,

kwaśne jabłka; zaczynały gnić jeszcze zanim na dobre dojrzały. Dalej

było już tylko urwisko, kawałek (malejący z biegiem lat) lądu i ławka.

Musiała się tam znajdować jeszcze zanim się urodziłem, dużo wcześniej

nim Penelopa przybyła na Itakę. Komu była potrzebna? Do czego?

Deski zaczynały próchnieć, nie sprawiała wrażenie specjalnie stabilnej.

A jednak to ją wybrała; taka właśnie była jej potrzebna.

Kiedy pierwszy raz poszedłem tam za nimi, wydawało mi się, że muszę

ujawnić jakiś spisek. Nie pytałem jej, gdzie znikają; widziałem tylko

twarze obojga, kiedy wracali wczesnym popołudniem do pałacu.

Uspokojeni, może nawet trochę radośni. Nie patrzyli na siebie, witali



mnie bez słowa, jak zawsze, skinięciem głowy. Było coś, o czym mi nie

mówili. Jakaś chwila, do której prawo miało wyłącznie ich dwoje. Czy to

już można nazwać zdradą? Szedłem cicho, jak podczas polowania.

Chowałem się za pniami drzew. Stali się tylko dwoma, rozmazanymi,

białymi plamami na zielono-brązowym tle. Nie trzymali się za ręce,

raczej też nic nie mówili, a jeśli już to przed siebie, słowami rzuconymi

w przestrzeń, nie do siebie nawzajem.

Wychodząc z pałacu nie wymykali się ukradkiem ani też teraz nie

chowali. Czy nie wiedzieli, że któregoś razu pójdę ich śladem? A może

na to czekali? Nigdy nie zdobyłem się na odwagę, nie wyjawiłem, że

znam ich tajemnicę. Nawet nie wiem czy tak też by to nazwali.

Docierali na miejsce zawsze koło południa. Ona siadała pierwsza,

zapraszała potem chłopca spojrzeniem. Siadał po drugiej stronie ławki i

bez słowa kładł lewy policzek na jej kolanach. Rozwiązywała

przyniesione zawiniątko, wyjmowała z niego materiał i oliwę, zaczynała

przemywać mojemu synowi uszy. Najpierw na zewnątrz, wokół

małżowiny, potem wkrapiała kilka kropel do środka. Kiedy siadał

wycierała jego twarz. Następnie zmieniali się stronami, a opierał tym

razem prawy policzek o jej uda. Żeby zobaczyć to wszystko musiałem

zakraść się bliżej granicy zagajnika, ale dalej od nich, żeby patrzeć na

nich pod kątem. Cały czas siedzieli bowiem twarzą w kierunku morza.

Nie wstawali od razu. Czasami kilka minut, kiedy indziej ponad godzinę,

rozmawiali ze sobą. Nawet gdybym stał dużo bliżej i tak nie

usłyszałbym co mówią. Morze zagłuszało nie tylko brzmienie, ale

nawet odgłos ich słów. Wiedziałem, że nie milczą, bo coś się działo z ich

ciałami, stawały się jakieś miększe, bardziej rozluźnione. Nikt nie jest w

stanie zbyt długo milczeć w swoim towarzystwie, nawet syn i córka.

Nawet mąż i żona. Po jakimś czasie gęstnieje wokół takiej dwójki aura

niewypowiedzianych słów, niewyrażonych lęków i tęsknot. Spowija ich

jak mgła, powoli przestają widzieć siebie nawzajem; dla świata stają się

wręcz niewidzialni.

Kucnąłem w najciemniejszej części małego lasku, łaskotały mnie po

głowie i nogach maleńkie pajączki. Zastygałem; trwałem tak

nieruchomo, że gdyby przesiedzieli na ławce cały dzień, spowiłaby mnie

pajęczyna. Starałem się nie oddychać, pozwalałem powietrzu

przepływać przeze mnie; za nic w świecie nie mogli mnie zauważyć. Nie



teraz, kiedy dowiedziałem się o nich czegoś, co zapamiętam do końca

życia. Że istnieje między nimi czułość tak czysta i intensywna zarazem.

Ten gest, przemywanie uszu, był tylko pretekstem, ale jedynym w

swoim rodzaju, nic innego nie mogłoby go zastąpić. Nie mogli się

spotkać w żadnej innej części jej ani jego ciała. Jej dłonie – ich

mimowolne, ale wyczuwalne nawet z miejsca, w którym stałem,

drżenie; jego uszy, rozchodzące się od nich wzdłuż karku, dużo głębiej

niż docierała oliwa, mrowienie.

Samego mnie to zaskoczyło, ale nie stali mi się dalecy przez to, że

odkryłem ich wzajemną bliskość. Ten gest – jej czułość, jego błogość –

dotyczył, dotykał też mnie. I to dlatego, nie z jakiejś urojonej zazdrości,

śledziłem ich od tamtej pory. Moje ręce drżały razem z dłońmi

Penelopy, po moim ciele rozchodziła się dziecinna, bezradna rozkosz

Telemacha. I chociaż to na pewno złudzenie, byłbym przysiągł, że

słyszałem odtąd dużo wyraźniej.

Nie pamiętam uszu Telemacha, tylko dłonie Penelopy. Próbuje użyczyć

coś z ich delikatnej pewności siebie, kiedy rozgrzewam i ugniatam wosk.

Każe im położyć głowy na moich kolanach - najpierw z lewa, potem z

prawa. Krzyczę potem, wywrzaskuję obelgi i skanduję resztki, ostatnie

skrawki pamiętanych pieśni. Upewniam się czy są wystarczająco

ogłuszeni. Jeśli nie – dopycham wosk, wwiercając w ich uszy mały palec.

Nigdy wcześniej ich nie dotykałem. Nie tak. Po raz pierwszy myślę o

nich jak o dzieciach. A przecież od tylu lat odpowiadam za nich; są ze

mną, dużo dłużej niż ja byłem przy Telemachu. Dopiero ten gest. Ich

policzki na moich udach.

Teraz to oni się mną zaopiekują. Najpierw zwiążą ręce i kostki.

Następnie przymocują moje ciało do masztu. Będę ich zachęcał, by nie

mieli dla mnie litości. Nie wystarczy, że nie będę mógł się poruszyć.

Muszę przywierać do masztu, wtulać się weń jak dziecko w dno kołyski.

Muszę być bezradny jak niemowlę. Jak dziecko, które pragnie swojej

matki albo nienawidzi obcego. I byłoby w stanie posiąść kobietę i

zamordować człowieka, a wszystko jednego wieczoru, gdyby nie to, że

jego ręce są za krótkie, a nogi nie potrafią stanąć.



Nie byłem już wodzem, przestałem być podróżnikiem. Moi ludzie

odwracają twarze, nie chcą na mnie patrzeć. Być może dlatego, że boją

się, iż zaraz zacznę ich zaklinać, błagać żeby rozcięli pęta, ale na to

będzie jeszcze przecież czas. Myślę, że się za mnie wstydzą. Boją się, że

mimowolnie ich twarze mogłaby wykrzywić drwina. Dlatego wpatrują

się w taflę wody, świdrują wzrokiem wiosła, jakby widzieli je pierwszy

raz na oczy. Skupiają się na wykonywanych ruchach, jak gdyby było w

nich cokolwiek skomplikowanego. Przynajmniej mogą się ruszać, otrzeć

kroplę potu ściekającą wzdłuż nosa aż do ust. Ja mogę tylko wykrzywiać

twarz, jeszcze bardziej upodabniając się do niemowlęcia.

Przed chwilą wśród umarłych, teraz zaczynam być dzieckiem. Moje

plecy drżą – nie ma to nic wspólnego z przyjemnym, rozleniwiającym

mrowieniem. Kiedy (jeśli?) już mnie rozwiążą, padnę bezwładnie na

pokład. Ale do tej chwili jeszcze daleko, słońce dopiero zaczęło

wędrówkę w dół. Rozciągnięty na maszcie, czekam na pierwsze dźwięki

kołysanki.

Jan Maciejewski 


