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Droga Bergmana do kina wiodła przez teatr. Wielkie tematy sceniczne: sztuka,

miłość, Bóg i samotność, w sposób szczególny przewijały się w jego dziełach.

Kontynuował kierunek obecny w teatrze wyznaczony przez Augusta

Strindberga, który był dla niego punktem odniesienia we własnej drodze

artystycznej. Bergman zawsze chciał kreować filmowy świat „lepiej od

Strindberga”. I po prawdzie to mu się udało – mówi Mikołaj Mirowski w

rozmowie w „Teologii Politycznej Co Tydzień”: „Bergman. Podróż poza

kadr”.

Mikołaj Rajkowski (Teologia Polityczna): Kariera Bergmana obejmuje niemal

sześćdziesiąt lat intensywnej pracy, w pewnych okresach nadludzko

wytężonej. Na jego dorobek składa się kilkadziesiąt filmów

pełnometrażowych, z których duża część współtworzy żelazny kanon

światowego kina. Do jakiego stopnia możemy mówić o jednorodności jego

dorobku? Czy jest sens poszukiwania uniwersalnego klucza do odczytania

jego kina?

Mikołaj Mirowski: Dość często mówi się o twórczości Ingmara Bergmana –

powtarzają to też zafascynowani jego kinem reżyserzy – że przewijają się w

niej stale te same motywy, które nieustannie przeplatają się wzajemnie.

Niektórzy byliby wręcz skłonni powiedzieć, że Bergman pokazuje nam ciągle

jeden i ten sam film w różnych odsłonach. Można się z tym zgodzić, można

polemizować. Ale rzeczywiście, w niemal wszystkich filmach Bergmana,



zwłaszcza licząc od 1953 roku, czyli od Wieczoru kuglarzy, da się zauważyć

powracające dominanty. Akurat Wieczór kuglarzy początkowo nie został

zauważony i przeszedł niemal bez echa, ale to właśnie w nim pojawia się

pierwszy ważny leitmotiv szwedzkiego reżysera – udręka artysty a zarazem

pytania o człowieczeństwo i granice upokorzenia. Prawdziwy przełom nastąpił

zaś cztery lat później, w 1957 roku, kiedy na ekrany trafiła Siódma pieczęć, a

następnie Tam, gdzie rosną poziomki. Podejmując próbę klasyfikacji głównych

leitmotivów kina Bergmana, należałoby wymienić: kwestie sztuki i roli artysty,

tzw. piekło płci, czyli relacje damsko-męskie, istota relacji człowieka wobec

Boga, jego – Boga – milczenie, nieobecność, wyniosłość wobec człowieka.

Wreszcie ostatni i być może najważniejszy motyw Bergmana – samotność.

Były to swoiste obsesje Bergmana, jako że sam zmagał się z wszystkimi z

nich. Człowiek rodzi się samotny, umiera samotny i wbrew temu, że żyje w

tkance społecznej – pozostaje samotny. 

Z jakiej tradycji wywodzi się to kino?

Co ciekawe, Bergman zaczynał jako twórca eksperymentujący z kinem

gatunku. Większość jego filmów sprzed 1953 roku mieści się w repertuarze

kina popularnego wykorzystującego formułę melodramatu, komedii czy filmu

przygodowego. Wówczas dopiero uczył się filmowej formy. Nic dziwnego,

gdyż jego droga do kina wiodła przez teatr, przypomnijmy tylko, że w latach

40. jego dramaty zaczęły trafiać na szwedzką scenę teatralną i wtedy to został

zauważony. Wielkie tematy sceniczne: sztuka, miłość, Bóg i samotność, w

sposób szczególny przewijały się w jego dziełach. Poprzez produkcje filmowe,

szwedzki reżyser niejako kontynuował kierunek obecny w teatrze wyznaczony

przez Augusta Strindberga, który był dla niego punktem odniesienia we

własnej drodze artystycznej. Tym, co w teatrze Strindberga najbardziej

pociągało Bergmana, była psychologia człowieka i zgłębienie wnętrza natury



ludzkiej. Zresztą proszę zwrócić uwagę – teatralne, niespieszne monologi,

częste zbliżenia na twarze, „wolny” montaż – Bergman zawsze chciał kreować

filmowy świat „lepiej od Strindberga”. I po prawdzie to mu się udało.   

Co ciekawe, te dwa elementy, które wyróżnił pan jako kluczowe dla

wczesnego Bergmana, czyli teatralność i gatunkowość, wracają echem w jego

późniejszej twórczości. Myślę tu zwłaszcza o Fanny i Aleksandrze i adaptacji

Czarodziejskiego fletu.

Oczywiście, traktowanie wszystkich filmów Bergmana jako swego rodzaju

esejów filozoficznych byłoby błędem. Skoro mówimy o późniejszych filmach

– zawsze dziwiło mnie, że do Bergmanowskiego kanonu rzadko zalicza się

film Jajo węża z 1976 roku. Przeważnie wymienia się Siódmą pieczęć, Tam,

gdzie rosną poziomki, Milczenie, Personę, Fanny i Aleksander czy Szepty i

krzyki – oczywiście słusznie. Niemniej Jajo węża zawiera wszystkie

Bergmanowskie leitmotivy, które wcześniej wymieniłem. Mamy więc postać

artysty, skomplikowane relacje damsko-męskie, społeczeństwo w rozkładzie

(akcja filmu przypada na lata dwudzieste w Republice Weimarskiej, a

motywem przewodnim są narodziny nazizmu). To ostatnie jest o tyle ciekawe,

że Bergman dość często nie osadzał swoich historii w konkretnych realiach

geograficznych czy historycznych, a jeśli już, to traktował ten sztafaż dość

niezobowiązująco. 

Kilkukrotnie wraca jednak na przykład do średniowiecza, jak w Źródle czy w

Siódmej pieczęci. Trudno wyobrazić sobie te filmy w innym kontekście

historycznym.



Siódma pieczęć jest osadzona w kostiumie średniowiecznym niekoniecznie

dlatego, że średniowiecze jako takie było dla Bergmana interesującym

okresem historycznym. Tym, co go pociągało, była raczej możliwość

zastosowania pewnych form, archetypów zaczerpniętych ze średniowiecza,

takich jak na przykład pozycja społeczna artysty. W średniowieczu artysta –

tworząc na chwałę Boga – pozostawał zwykle anonimowy, nie był więc

poddany tym wszystkim pokusom, z którymi zmagają się współcześni artyści.

Ale czy jest to opowieść o średniowieczu? Oczywiście, że nie. Podobnie

Fanny i Aleksander jest filmem osadzonym w określonej rzeczywistości

historycznej, ale poniekąd z konieczności – wymagały tego obecne w filmie

wątki autobiograficzne czy pewne elementy fabuły, które potrzebowały tego

kontekstu. Dodajmy, że Bergman jest też po prostu bardzo szwedzkim, a nawet

arcyszwedzkim reżyserem, a ponadto pozostaje dla Szwecji pewnym

wyrzutem sumienia. Ten kontekst warto mieć na uwadze, gdy myślimy o

ważnych Bergmanowskich tematach.

Inny zabieg stosuje w filmie Hańba, w którym przedstawia wstrząsający obraz

wojny. Ta wojna dzieje się jednak w nienazwanym, nieokreślonym kraju. Czy

Bergman chciał w ten sposób uniknąć automatycznych skojarzeń widzów z

konkretnymi wydarzeniami historycznymi, na przykład z II wojną światową?

Podobny zabieg stosuje też w Milczeniu. Scenerią tego filmu jest utopijne

państwo totalitarne. Bergman specjalnie buduje pewną sztuczną rzeczywistość,

żeby wyostrzyć te historie, które dla niego są najważniejsze. Tak się składa, że

spędziłem ostatnio sporo czasu z filmami Tadeusza Konwickiego. Z pozoru

Konwickiego i Bergmana różni bardzo wiele, i można na tym tle dość jasno

wykazać, dlaczego Bergman jest tak typowo szwedzkim reżyserem. Ciekawe

są jednak pewne zbieżności między nimi: silny indywidualizm i

autonomiczność, chęć zmierzenia się ze swoimi demonami. Różnica polega na



tym, że punktami odniesienia dla Konwickiego są: naród, romantyzm,

Mickiewicz i jego Dziady, wojna i Holocaust. Jednym słowem, tematy

kolektywne, społeczne, wynikające z kondycji narodu. U Bergmana tego

właściwie zupełnie nie ma, był pozbawiony takich doświadczeń i pewnie

nawet trudno byłoby mu je zrozumieć. Po latach natomiast opowiedział

publicznie o wstydliwym epizodzie ze swojej biografii: zauroczeniem

nazizmem i Adolfem Hitlerem. Na dobrą sprawę nie musiał o tym mówić, nikt

mu tego nie wypominał, ale zrobił to. Było mu wstyd, że dał się uwieść

dyktatorowi, a dla artysty wstyd jest jedną z najważniejszych emocji. Wracając

jednak do polskich tropów – dla mnie jednym z najbardziej Bergmanowskich

obrazów w kinie polskim jest Tatarak Andrzeja Wajdy z 2009 roku. To, co

udało mu się uzyskać w grze aktorskiej Krystyny Jandy, jej wyznanie i

opowieść o relacji ze zmarłym mężem Edwardem Kłosińskim (był operatorem

filmowym i współpracował z Wajdą przez wiele lat, zmarł na raka osiem

miesięcy przed rozpoczęciem realizacji Tataraku) w zderzeniu z

opowiadaniem Iwaszkiewicza, to przykład, jak styl Bergmana może

realizować się z treścią jak najbardziej polską.

Ingmar Bergman stał się w zasadzie synonimem kina artystycznego, w

paradoksalny sposób – przez siłę tego skojarzenia – artystą popularnym. Jak

do tego doszło?

Ingmar Bergman pozostaje najdoskonalszym przykładem reżysera-autora.

Kiedy Bergman tworzył swoje pierwsze dojrzałe dzieła, zdecydowaną

większość światowej produkcji kinowej stanowiły filmy użytkowe, obrazy

rozrywkowe, czyli takie, które dobrze się ogląda. Nie podejmowały one

żadnego trudniejszego tematu, nie zadawały pytań, a z tego właśnie Bergman

uczynił znak firmowy swojego kina. Począwszy od Siódmej pieczęci, a już na

pewno od Persony, jego filmy są całkowicie autorskie, bardzo trudne i

zarazem brutalne, chwilami nihilistyczne, chwilami uduchowione. Mimo to,



były – i są – szeroko oglądane i nagradzane. Bergman, w przeciwieństwie do

wielu twórców kina artystycznego, nie wylądował w niszy. Jest w tym

rzeczywiście coś zaskakującego. Pomyślmy na przykład o Personie. Trudno o

bardziej „niefilmowy” film. Nie jest to obraz porywający, akcja nie jest gęsta,

jedna z bohaterek w ogóle nie mówi. 

Film dla garstki koneserów.

Tak by się zdawało. Tymczasem Personę obejrzały miliony, Bibi Andersson

była nominowana do nagrody BAFTA w 1968 roku za najlepszą rolę kobiecą,

wciąż wielu uważa ten obraz za jeden z najlepszych filmów, jakie w ogóle

nakręcono. Inni twórcy, proponujący trudne, autorskie, filozoficzne, głęboko

intelektualnie filmy, których można by porównać do Bergmana – Antonioni,

Visconti, Truffaut czy na naszym podwórku Has – niestety nie mieli takiego

szczęścia. Widzowie, a także popkultura, wybrali Bergmana.

W porównaniu z twórcami z pokolenia i o pokroju Bergmana – myślę na

przykład o wspomnianym Antonionim, albo starszym nieco Bressonie – jego

dorobek był również nieprawdopodobnie obszerny. Co wpłynęło na tę wielką

płodność artystyczną? Czy chodzi o specyficzny styl kręcenia filmów, etykę

pracy, stały zespół współpracowników?

Obejrzałem niedawno dokument Ingmar Bergman – rok z życia z 2018 roku,

który opowiada o przełomowym dla Bergmana 1957 roku. Właśnie wtedy, o

czym już mówiliśmy, powstają filmy Siódma pieczęć i Tam, gdzie rosną

poziomki, ale również film telewizyjny, dwie sztuki teatralne i słuchowisko.

Wszystko w ciągu jednego roku. W tym samym czasie doświadcza problemów

zdrowotnych – dręczą go chroniczne bóle żołądkowe, problemy z żywieniem,



brak snu. Nie wspominam już nawet, że obok tego wszystkiego przez całe

życie prowadził też dość bogate życie towarzyskie i uczuciowe – wdawał się

w burzliwe romanse, miał pięć żon. Trudno mi to sobie wyobrazić. Był

człowiekiem niezwykle systematycznym i punktualnym. Kiedy kończył

zdjęcia, nie szedł odpoczywać, ale pracował nad kolejnym materiałem. To jest

właśnie jedna z tajemnic Ingmara Bergmana. I przy takim stylu życia dożył 89

lat!

Miał jednak reputację wymagającego i trudnego we współpracy.

Co do reputacji, warto dodać, że gdy Bergman był reżyserem już uznanym i

popularnym za granicą, zwłaszcza po Siódmej pieczęci, nie miał jeszcze zbyt

dobrej prasy w Szwecji. Szwedzi niekoniecznie go lubili, bo pokazywał ich

wady i podważał podstawę szwedzkiego dobrobytu, szczęścia, ładu. W kontrze

do szwedzkiej areligijności, uważał, że metafizyka, niezależnie skąd

wypływająca, jest dla artysty szczególnie ważna – mimo że sam był ateistą.

Dopiero wraz z premierą Fanny i Aleksandra oraz powrotem do Szwecji po

aferze podatkowej został w swoim kraju niemal kanonizowany. Stał się

mistrzem, pół-bogiem. Tutaj dochodzimy do tego problemu, który w świecie

teatru i kina jest dziś źródłem wielu kontrowersji. Gdy czytamy dzisiaj na

przykład oskarżenia pod adresem Krystiana Lupy, który zresztą wielokrotnie

podkreślał swoją fascynację Bergmanem, to musimy pamiętać, że postawienie

reżysera w roli demiurga, człowieka, który rozdziela miejsca i jest jedynym

depozytariuszem mądrości – to właśnie dziedzictwo Ingmara Bergmana.

Potrafił też być zazdrosny i małostkowy, niszczyć młodych twórców. 

Dziś chyba jesteśmy bardziej wyczuleni na ciemną stronę mitu artysty-

geniusza.



Bergman nigdy się nie oszczędzał, tworzył w zawrotnym tempie, nie bacząc

na kłopoty psychiczne i fizyczne, ale wymagał poświęcenia od innych. Ten

model sztuki, jak każdy inny, ma swój czas, swój klimat, i być może wtedy

patrzono na to inaczej. Niemniej jeżeli mielibyśmy czegoś nauczyć się od

Bergmana, to na pewno nie tego. Powinniśmy wyciągnąć z tego ważną lekcję:

nawet najwybitniejsi twórcy nie powinni być traktowani jako jednostki

nieomylne. Nie oznacza to oczywiście umniejszania jego dorobku. Trzeba

tylko uczciwie przyznać, że miał on swoją cenę. Dzieła Bergmana pozostaną

wielkie, ten tytaniczny trud zdecydowanie się opłacił – ale czy nie dałoby się

tego osiągnąć bez dyktatury reżysera i ludzkiej krzywdy? 

Abstrahując nawet od osobowości reżysera i jego sposobu pracy, cały model

kina autorskiego jest dzisiaj na cenzurowanym – jako pewnego rodzaju

patriarchalny relikt.

Tak, rzeczywiście jest krytykowany jako przejaw swego rodzaju

autorytaryzmu. Ale najważniejsze to nie wylać dziecka z kąpielą. Wrócę raz

jeszcze do Tadeusza Konwickiego: on wobec aktorów nigdy nie był brutalny,

był człowiekiem łagodnym, na planie filmowym wręcz wystraszonym. Jak

mówi anegdota, kiedy Zbigniew Cybulski poczuł się zbyt swobodnie na planie

Salta, zaczął zmieniać tekst Konwickiego, dodawać kwestie od siebie by

zabłysnąć. I to nie Konwicki zwrócił mu uwagę, tylko aktorzy, którzy

wcześniej pracowali z Konwickim, przekonali Cybulskiego, żeby nie

ingerował w tekst reżysera. Tadeusz Konwicki również był na wskroś autorski,

na wskroś indywidualistyczny, mierzył się z własnymi demonami i wyrzutami

sumienia, chociażby za stalinizm. Porównajmy go jednak do Bergmana, a

zobaczymy, jak zauważalna jest między nimi różnica. Zresztą to właśnie autor



Lawy szczerze a nie tylko afirmatywnie mówił o Bergmanie: „nadal go jakoś

uwielbiam i nie znoszę, i nadal go jakoś czczę i nim pogardzam, i nadal on

mnie przyciąga i odpycha od siebie”.

Oczywiście nie chodzi o stawianie kina autorskiego pod pręgierzem. Myślę, że

jest to zła tendencja, która zagraża ważnej części kultury, nie tylko filmowej.

Niemniej jak najbardziej należy przemyśleć pozycję reżysera i autorytet

sztuki. Sztuka nigdy nie powinna stać ponad człowiekiem. Liv Ullman, która

była muzą i twarzą kina Ingmara Bergmana, mówiła wprawdzie, że nigdy nie

doznała z jego strony żadnej krzywdy. Mówiła o tym jednak ze łzami w

oczach. To jak było naprawdę?

Tym bardziej ciekawe, że jednocześnie Bergman uchodzi za mistrzowskiego

psychologa.

Szczególnie zadziwiająca jest mądrość Bergmana we wnikaniu w świat kobiet

– mówię to oczywiście w kontekście filmów, nie zaś jego życiowych relacji z

kobietami. Bergman wybija się jako jeden z niewielu twórców, którzy tak

dobrze odnajduje się i pokazuje relacje nie tylko damsko-męskie, ale również

kobiet względem innych kobiet. 

Jak mocno współczesne kino jest naznaczone przez spuściznę Ingmara

Bergmana?

Na pewno dostrzegalny jest jego ślad w kinie szwedzkim – widzimy powroty

do tych samych pytań i tematów. Rzecz w tym, że moim zdaniem Bergman

jest wytworem szwedzkiego społeczeństwa, a nie odwrotnie. Nadał pewną

formę poruszania określonych spraw w kinie, ale ostatecznie był też



produktem tego społeczeństwa: przez długi czas dość zamkniętego,

luterańskiego i północnego kraju, który w drugiej połowie XX wieku wynalazł

swój specyficzny model otwartego państwa dobrobytu, który jednak nie do

końca działa tak, jak zakłada teoria. To, co Bergman mówi na tym tle,

rzeczywiście mógł powiedzieć tylko on – ale mógł to powiedzieć tylko

społeczeństwu szwedzkiemu. 

Skąd zatem jego sukces poza Szwecją?

Sukces Bergmana za granicą wydaje mi się owocem kilku czynników. Po

pierwsze, dzięki temu, że zainspirował bardzo wielu twórców, zapewnił sobie

kluczowe miejsce w sztafecie kodów kulturowych. Po drugie, dokonał

znakomitych innowacji w artystycznym przekazie. Nikt przed Bergmanem nie

mógł nakręcić takiego filmu jak Persona. Jednocześnie Bergman był

człowiekiem niezwykle poetyckim, o dużej kulturze literackiej, miał w sobie

dużo subtelności. W świecie, w którym społeczeństwo jest tak zatomizowane,

wszystko dzieje się tak szybko, a relacje są tak bardzo nietrwałe, pozostaje

bardzo dobrą inspiracją dla nowego kina autorskiego.

Z Mikołajem Mirowskim rozmawiał Mikołaj Rajkowski

Współpraca redakcyjna: Weronika Maciejewska

Fot. Stefan Lindblom / TT newsagency / Forum

Dofinansowano ze środków Ministra Kultury i Dziedzictwa Narodowego

pochodzących z Funduszu Promocji Kultury




