Samotnos¢ szwedzkiego dlugodystansowca. Rozmowa z
Mikotajem Mirowskim

Droga Bergmana do kina wiodta przez teatr. Wielkie tematy sceniczne: sztuka,
mitos$¢, Bog 1 samotnos¢, w sposob szczegdlny przewijaly si¢ w jego dzietach.
Kontynuowat kierunek obecny w teatrze wyznaczony przez Augusta
Strindberga, ktory byt dla niego punktem odniesienia we wtasnej drodze
artystycznej. Bergman zawsze chciat kreowac filmowy §wiat ,.lepiej od
Strindberga”. I po prawdzie to mu si¢ udatlo — mowi Mikotaj Mirowski w
rozmowie w ,,Teologii Politycznej Co Tydzien”: ,,Bergman. Podr6z poza
kadr”.

Mikotaj Rajkowski (Teologia Polityczna): Kariera Bergmana obejmuje niemal
sze$¢dziesiat lat intensywnej pracy, w pewnych okresach nadludzko
wytezonej. Na jego dorobek sktada si¢ kilkadziesiat filmow
pelnometrazowych, z ktorych duza cz¢s¢ wspottworzy zelazny kanon
swiatowego kina. Do jakiego stopnia mozemy mowic o jednorodnosci jego
dorobku? Czy jest sens poszukiwania uniwersalnego klucza do odczytania

jego kina?

Mikotaj Mirowski: Dos$¢ czgsto mowi sig o tworczosci Ingmara Bergmana —
powtarzaja to tez zafascynowani jego kinem rezyserzy — ze przewijaja si¢ w
niej stale te same motywy, ktore nieustannie przeplataja si¢ wzajemnie.
Niektorzy byliby wrecz sktonni powiedzie¢, ze Bergman pokazuje nam ciagle
jeden 1 ten sam film w r6znych odstonach. Mozna si¢ z tym zgodzi¢, mozna

polemizowac. Ale rzeczywiscie, w niemal wszystkich filmach Bergmana,



zwlaszcza liczac od 1953 roku, czyli od Wieczoru kuglarzy, da si¢ zauwazy¢
powracajace dominanty. Akurat Wieczor kuglarzy poczatkowo nie zostat
zauwazony 1 przeszedt niemal bez echa, ale to wlasnie w nim pojawia si¢
pierwszy wazny leitmotiv szwedzkiego rezysera — udreka artysty a zarazem
pytania o czlowieczenstwo 1 granice upokorzenia. Prawdziwy przetom nastapit
za$ cztery lat pozniej, w 1957 roku, kiedy na ekrany trafita Siodma pieczec, a
nastgpnie Tam, gdzie rosng poziomki. Podejmujac probeg klasyfikacji gtéwnych
leitmotivow kina Bergmana, nalezatoby wymieni¢: kwestie sztuki 1 roli artysty,
tzw. pieklo pici, czyli relacje damsko-meskie, istota relacji czlowieka wobec
Boga, jego — Boga — milczenie, nieobecnos¢, wyniostos¢ wobec cztowieka.
Wreszcie ostatni 1 by¢ moze najwazniejszy motyw Bergmana — samotnos¢.
Byty to swoiste obsesje Bergmana, jako ze sam zmagat si¢ z wszystkimi z
nich. Czlowiek rodzi si¢ samotny, umiera samotny 1 wbrew temu, ze zyje w

tkance spotecznej — pozostaje samotny.

Z jakiej tradycji wywodzi si¢ to kino?

Co ciekawe, Bergman zaczynat jako twdrca eksperymentujacy z kinem
gatunku. Wigkszos$¢ jego filmow sprzed 1953 roku miesci si¢ w repertuarze
kina popularnego wykorzystujacego formul¢ melodramatu, komedii czy filmu
przygodowego. Wowczas dopiero uczyt si¢ filmowej formy. Nic dziwnego,
gdyz jego droga do kina wiodta przez teatr, przypomnijmy tylko, ze w latach
40. jego dramaty zaczgly trafia¢ na szwedzka sceng teatralng 1 wtedy to zostat
zauwazony. Wielkie tematy sceniczne: sztuka, mito$¢, Bog i samotnos¢, w
sposoOb szczegbdlny przewijaly si¢ w jego dzietach. Poprzez produkcje filmowe,
szwedzki rezyser niejako kontynuowat kierunek obecny w teatrze wyznaczony
przez Augusta Strindberga, ktory byt dla niego punktem odniesienia we
wlasnej drodze artystycznej. Tym, co w teatrze Strindberga najbardziej

pociagato Bergmana, byta psychologia cztowieka 1 zglebienie wnetrza natury



ludzkiej. Zreszta prosze zwrdci¢ uwage — teatralne, niespieszne monologi,
czgste zblizenia na twarze, ,,wolny” montaz — Bergman zawsze chcial kreowac

filmowy $wiat ,,lepiej od Strindberga”. I po prawdzie to mu si¢ udato.

Co ciekawe, te dwa elementy, ktore wyroznit pan jako kluczowe dla
wczesnego Bergmana, czyli teatralno$¢ 1 gatunkowos$¢, wracaja echem w jego
pOzniejszej tworczosci. Mysle tu zwlaszcza o Fanny i Aleksandrze 1 adaptacji

Czarodziejskiego fletu.

Oczywiscie, traktowanie wszystkich filméw Bergmana jako swego rodzaju
esejow filozoficznych bytoby bigdem. Skoro moéwimy o podzniejszych filmach
— zawsze dziwito mnie, ze do Bergmanowskiego kanonu rzadko zalicza si¢
film Jajo weza z 1976 roku. Przewaznie wymienia si¢ Siodmaq pieczec, Tam,
gdzie rosnq poziomki, Milczenie, Persone, Fanny i Aleksander czy Szepty i
krzyki — oczywiscie stusznie. Niemniej Jajo weza zawiera wszystkie
Bergmanowskie leitmotivy, ktore wczesniej wymienitem. Mamy wigc postac
artysty, skomplikowane relacje damsko-meskie, spoteczenstwo w rozktadzie
(akcja filmu przypada na lata dwudzieste w Republice Weimarskiej, a
motywem przewodnim sa narodziny nazizmu). To ostatnie jest o tyle ciekawe,
ze Bergman dos$¢ czgsto nie osadzat swoich historii w konkretnych realiach
geograficznych czy historycznych, a jesli juz, to traktowat ten sztafaz dos¢

niezobowiazujaco.

Kilkukrotnie wraca jednak na przyktad do $redniowiecza, jak w Zrddle czy w
Siodmej pieczeci. Trudno wyobrazi¢ sobie te filmy w innym konteks$cie

historycznym.



Siodma pieczeé jest osadzona w kostiumie sredniowiecznym niekoniecznie
dlatego, ze §redniowiecze jako takie byto dla Bergmana interesujacym
okresem historycznym. Tym, co go pociagato, byta raczej mozliwos¢
zastosowania pewnych form, archetypow zaczerpnigtych ze sredniowiecza,
takich jak na przyktad pozycja spoteczna artysty. W sredniowieczu artysta —
tworzac na chwate Boga — pozostawat zwykle anonimowy, nie byt wigc
poddany tym wszystkim pokusom, z ktérymi zmagaja si¢ wspotczesni artysSci.
Ale czy jest to opowies¢ o Sredniowieczu? Oczywiscie, ze nie. Podobnie
Fanny i Aleksander jest filmem osadzonym w okreslonej rzeczywistosci
historycznej, ale poniekad z koniecznosci — wymagaly tego obecne w filmie
watki autobiograficzne czy pewne elementy fabuty, ktore potrzebowaty tego
kontekstu. Dodajmy, ze Bergman jest tez po prostu bardzo szwedzkim, a nawet
arcyszwedzkim rezyserem, a ponadto pozostaje dla Szwecji pewnym
wyrzutem sumienia. Ten kontekst warto mie¢ na uwadze, gdy myS$limy o

waznych Bergmanowskich tematach.

Inny zabieg stosuje w filmie Hanba, w ktorym przedstawia wstrzasajacy obraz
wojny. Ta wojna dzieje si¢ jednak w nienazwanym, nieokre§lonym kraju. Czy
Bergman chciat w ten sposob unikna¢ automatycznych skojarzen widzow z

konkretnymi wydarzeniami historycznymi, na przyktad z Il wojna Swiatowa?

Podobny zabieg stosuje tez w Milczeniu. Sceneria tego filmu jest utopijne
panstwo totalitarne. Bergman specjalnie buduje pewna sztuczna rzeczywistosc,
zeby wyostrzy¢ te historie, ktore dla niego sa najwazniejsze. Tak si¢ sklada, ze
spedzilem ostatnio sporo czasu z filmami Tadeusza Konwickiego. Z pozoru
Konwickiego 1 Bergmana r6zni bardzo wiele, 1 mozna na tym tle dos¢ jasno
wykaza¢, dlaczego Bergman jest tak typowo szwedzkim rezyserem. Ciekawe
sa jednak pewne zbieznos$ci migdzy nimi: silny indywidualizm i

autonomicznos¢, cheé zmierzenia si¢ ze swoimi demonami. Réznica polega na



tym, Ze punktami odniesienia dla Konwickiego sa: nar6d, romantyzm,
Mickiewicz 1 jego Dziady, wojna 1 Holocaust. Jednym stowem, tematy
kolektywne, spoteczne, wynikajace z kondycji narodu. U Bergmana tego
wlasciwie zupehie nie ma, byt pozbawiony takich do§wiadczen i pewnie
nawet trudno byloby mu je zrozumiec€. Po latach natomiast opowiedziat
publicznie o wstydliwym epizodzie ze swojej biografii: zauroczeniem
nazizmem 1 Adolfem Hitlerem. Na dobra sprawe nie musiat o tym mowic¢, nikt
mu tego nie wypominal, ale zrobit to. Bylo mu wstyd, ze dat si¢ uwies¢
dyktatorowi, a dla artysty wstyd jest jedna z najwazniejszych emocji. Wracajac
jednak do polskich tropoéw — dla mnie jednym z najbardziej Bergmanowskich
obrazow w kinie polskim jest Tatarak Andrzeja Wajdy z 2009 roku. To, co
udato mu si¢ uzyska¢ w grze aktorskiej Krystyny Jandy, jej wyznanie i
opowies¢ o relacji ze zmartym mgzem Edwardem Ktosinskim (byt operatorem
filmowym 1 wspdlpracowal z Wajda przez wiele lat, zmart na raka osiem
miesigcy przed rozpoczeciem realizacji Tataraku) w zderzeniu z
opowiadaniem Iwaszkiewicza, to przyktad, jak styl Bergmana moze

realizowac si¢ z trescia jak najbardziej polska.

Ingmar Bergman stal si¢ w zasadzie synonimem kina artystycznego, w
paradoksalny sposéb — przez site tego skojarzenia — artysta popularnym. Jak

do tego doszto?

Ingmar Bergman pozostaje najdoskonalszym przyktadem rezysera-autora.
Kiedy Bergman tworzyt swoje pierwsze dojrzate dzieta, zdecydowana
wigkszos¢ swiatowej produkcji kinowej stanowity filmy uzytkowe, obrazy
rozrywkowe, czyli takie, ktore dobrze si¢ oglada. Nie podejmowaty one
zadnego trudniejszego tematu, nie zadawaty pytan, a z tego wiasnie Bergman
uczynit znak firmowy swojego kina. Poczawszy od Siddmej pieczeci, a juz na
pewno od Persony, jego filmy sa catkowicie autorskie, bardzo trudne 1

zarazem brutalne, chwilami nihilistyczne, chwilami uduchowione. Mimo to,



byly — 1 sa — szeroko ogladane 1 nagradzane. Bergman, w przeciwienstwie do
wielu tworcow kina artystycznego, nie wyladowat w niszy. Jest w tym
rzeczywiscie cos$ zaskakujacego. Pomy$lmy na przyktad o Personie. Trudno o
bardziej ,,niefilmowy” film. Nie jest to obraz porywajacy, akcja nie jest gesta,

jedna z bohaterek w ogodle nie mowi.

Film dla garstki koneserow.

Tak by si¢ zdawato. Tymczasem Persone obejrzaty miliony, Bibi Andersson
byla nominowana do nagrody BAFTA w 1968 roku za najlepsza rolg kobieca,
wciaz wielu uwaza ten obraz za jeden z najlepszych filmow, jakie w ogoble
nakrgcono. Inni tworcy, proponujacy trudne, autorskie, filozoficzne, gigboko
intelektualnie filmy, ktérych mozna by porowna¢ do Bergmana — Antonioni,
Visconti, Truffaut czy na naszym podwoérku Has — niestety nie mieli takiego

szczgScia. Widzowie, a takze popkultura, wybrali Bergmana.

W poréwnaniu z tworcami z pokolenia i o pokroju Bergmana — myslg na
przyktad o wspomnianym Antonionim, albo starszym nieco Bressonie — jego
dorobek byt rowniez nieprawdopodobnie obszerny. Co wptynglo na t¢ wielka
ptodnos¢ artystyczna? Czy chodzi o specyficzny styl krecenia filmow, etyke

pracy, staty zespot wspotpracownikow?

Obejrzatem niedawno dokument /ngmar Bergman — rok z zycia z 2018 roku,
ktory opowiada o przetomowym dla Bergmana 1957 roku. Wtasnie wtedy, o
czym juz mowilismy, powstaja filmy Siodma pieczeé 1 Tam, gdzie rosng
poziomki, ale rdbwniez film telewizyjny, dwie sztuki teatralne 1 stuchowisko.
Wszystko w ciagu jednego roku. W tym samym czasie doswiadcza problemow

zdrowotnych — drecza go chroniczne bole zotadkowe, problemy z zywieniem,



brak snu. Nie wspominam juz nawet, ze obok tego wszystkiego przez cate
zycie prowadzit tez do$¢ bogate zycie towarzyskie 1 uczuciowe — wdawat si¢
w burzliwe romanse, miat pi¢¢ zon. Trudno mi to sobie wyobrazi¢. Byt
cztowiekiem niezwykle systematycznym i punktualnym. Kiedy konczyt
zdjgcia, nie szedt odpoczywac, ale pracowat nad kolejnym materiatem. To jest
wlasnie jedna z tajemnic Ingmara Bergmana. I przy takim stylu zycia dozyt 89
lat!

Miat jednak reputacje wymagajacego 1 trudnego we wspotpracy.

Co do reputacji, warto doda¢, ze gdy Bergman byl rezyserem juz uznanym i
popularnym za granica, zwlaszcza po Sidodmej pieczeci, nie miat jeszcze zbyt
dobrej prasy w Szwecji. Szwedzi niekoniecznie go lubili, bo pokazywat ich
wady i podwazat podstawe szwedzkiego dobrobytu, szcz¢scia, tadu. W kontrze
do szwedzkiej areligijnosci, uwazat, ze metafizyka, niezaleznie skad
wyplywajaca, jest dla artysty szczegdlnie wazna — mimo ze sam byt ateista.
Dopiero wraz z premiera Fanny i Aleksandra oraz powrotem do Szwecji po
aferze podatkowej zostal w swoim kraju niemal kanonizowany. Stat si¢
mistrzem, pot-bogiem. Tutaj dochodzimy do tego problemu, ktory w Swiecie
teatru 1 kina jest dzi$ zrédtem wielu kontrowersji. Gdy czytamy dzisiaj na
przyktad oskarzenia pod adresem Krystiana Lupy, ktory zreszta wielokrotnie
podkreslat swoja fascynacj¢ Bergmanem, to musimy pamigtac, ze postawienie
rezysera w roli demiurga, cztowieka, ktory rozdziela miejsca 1 jest jedynym
depozytariuszem madrosci — to wtasnie dziedzictwo Ingmara Bergmana.

Potrafit tez by¢ zazdrosny 1 matostkowy, niszczy¢ miodych tworcow.

Dzi$ chyba jestesmy bardziej wyczuleni na ciemna strong¢ mitu artysty-

geniusza.



Bergman nigdy si¢ nie oszczedzat, tworzyt w zawrotnym tempie, nie baczac
na ktopoty psychiczne i fizyczne, ale wymagat po§wigcenia od innych. Ten
model sztuki, jak kazdy inny, ma swdj czas, swoj klimat, 1 by¢ moze wtedy
patrzono na to inaczej. Niemniej jezeli mieliby$Smy czego$ nauczy¢ si¢ od
Bergmana, to na pewno nie tego. Powinnismy wyciagnac¢ z tego wazna lekcjg:
nawet najwybitniejsi tworcy nie powinni by¢ traktowani jako jednostki
niecomylne. Nie oznacza to oczywiscie umniejszania jego dorobku. Trzeba
tylko uczciwie przyznac, ze miatl on swoja ceng. Dzieta Bergmana pozostana
wielkie, ten tytaniczny trud zdecydowanie si¢ optacit — ale czy nie datoby si¢

tego osiagnac¢ bez dyktatury rezysera i ludzkiej krzywdy?

Abstrahujac nawet od osobowosci rezysera 1 jego sposobu pracy, caty model
kina autorskiego jest dzisiaj na cenzurowanym — jako pewnego rodzaju

patriarchalny relikt.

Tak, rzeczywiscie jest krytykowany jako przejaw swego rodzaju
autorytaryzmu. Ale najwazniejsze to nie wyla¢ dziecka z kapiela. Wroce raz
jeszcze do Tadeusza Konwickiego: on wobec aktorow nigdy nie byt brutalny,
byl cztowiekiem tagodnym, na planie filmowym wrgcz wystraszonym. Jak
moéwi anegdota, kiedy Zbigniew Cybulski poczut sig zbyt swobodnie na planie
Salta, zaczat zmienia¢ tekst Konwickiego, dodawac¢ kwestie od siebie by
zabtysna¢. I to nie Konwicki zwrécilt mu uwage, tylko aktorzy, ktorzy
wczesnie] pracowali z Konwickim, przekonali Cybulskiego, zeby nie
ingerowal w tekst rezysera. Tadeusz Konwicki réwniez byt na wskro$ autorski,
na wskro$ indywidualistyczny, mierzyl si¢ z wlasnymi demonami i wyrzutami
sumienia, chociazby za stalinizm. Poréwnajmy go jednak do Bergmana, a

zobaczymy, jak zauwazalna jest migdzy nimi réznica. Zreszta to wlasnie autor



Lawy szczerze a nie tylko afirmatywnie mowit o Bergmanie: ,,nadal go jako$
uwielbiam 1 nie znoszg, 1 nadal go jakos czczg 1 nim pogardzam, 1 nadal on

mnie przyciaga i odpycha od siebie”.

Oczywiscie nie chodzi o stawianie kina autorskiego pod pregierzem. Mysle, ze
jest to zta tendencja, ktoéra zagraza waznej czgsci kultury, nie tylko filmowe;.
Niemniej jak najbardziej nalezy przemysle¢ pozycje rezysera i autorytet
sztuki. Sztuka nigdy nie powinna sta¢ ponad cztowiekiem. Liv Ullman, ktora
byla muza i twarza kina Ingmara Bergmana, mowita wprawdzie, ze nigdy nie
doznata z jego strony zadnej krzywdy. Mowita o tym jednak ze tzami w

oczach. To jak byto naprawdg?

Tym bardziej ciekawe, ze jednocze$nie Bergman uchodzi za mistrzowskiego

psychologa.

Szczegblnie zadziwiajaca jest madros¢ Bergmana we wnikaniu w §wiat kobiet
— mowig to oczywiscie w konteks$cie filmow, nie za$ jego zyciowych relacji z
kobietami. Bergman wybija si¢ jako jeden z niewielu tworcow, ktorzy tak
dobrze odnajduje si¢ 1 pokazuje relacje nie tylko damsko-meskie, ale rowniez
kobiet wzgledem innych kobiet.

Jak mocno wspotczesne kino jest naznaczone przez spuscizng Ingmara

Bergmana?

Na pewno dostrzegalny jest jego $lad w kinie szwedzkim — widzimy powroty
do tych samych pytan i tematow. Rzecz w tym, Ze moim zdaniem Bergman
jest wytworem szwedzkiego spoleczenstwa, a nie odwrotnie. Nadal pewna

formg poruszania okreslonych spraw w kinie, ale ostatecznie byt tez



produktem tego spoteczenstwa: przez dtugi czas dos¢ zamknigtego,
luteranskiego 1 poéinocnego kraju, ktory w drugiej potowie XX wieku wynalazt
sw0j specyficzny model otwartego panstwa dobrobytu, ktéry jednak nie do
konca dziala tak, jak zaktada teoria. To, co Bergman mowi na tym tle,
rzeczywiscie mogt powiedzie¢ tylko on — ale mogt to powiedzie¢ tylko

spoteczenstwu szwedzkiemu.

Skad zatem jego sukces poza Szwecjq?

Sukces Bergmana za granica wydaje mi si¢ owocem kilku czynnikéw. Po
pierwsze, dzigki temu, ze zainspirowal bardzo wielu tworcoéw, zapewnit sobie
kluczowe miejsce w sztafecie kodow kulturowych. Po drugie, dokonat
znakomitych innowacji w artystycznym przekazie. Nikt przed Bergmanem nie
mogt nakrecic takiego filmu jak Persona. Jednocze$nie Bergman byt
cztowiekiem niezwykle poetyckim, o duzej kulturze literackiej, miat w sobie
duzo subtelnosci. W §wiecie, w ktorym spoleczenstwo jest tak zatomizowane,
wszystko dzieje si¢ tak szybko, a relacje sa tak bardzo nietrwate, pozostaje

bardzo dobra inspiracja dla nowego kina autorskiego.

Z Mikolajem Mirowskim rozmawiat Mikolaj Rajkowski
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