
Rozmowa z prof. Dominiką Oramus: Nauka i

kosmos w poetyce science fiction

Myśląc o kosmosie i o ewentualnych problemach politycznych,

geopolitycznych, czy tych związanych z prawami do nabywania i

wykorzystywania fragmentów kosmosu, pisarze wzorują się na historii

rozmaitego rodzaju gałęzi gospodarki. Przede wszystkim, gdy nie

wiadomo jakie są reguły gry, w kosmosie obowiązuje prawo morskie –

mówiła prof. Dominika Oramus w rozmowie dla „Teologii Politycznej

Co Tydzień”: „Kosmiczne (dys)harmonie”.

Weronika Maciejewska (Teologia Polityczna): Pionierzy literatury

science fiction antycypowali postęp naukowy i techniczny, czasem

wręcz go inspirując. Pisarze XX wieku musieli konfrontować się z

przełomami w nauce i nadążać za coraz gwałtowniejszym

rozwojem nauk ścisłych. A dziś, jaka jest ta relacja pomiędzy

literaturą science fiction a odkryciami naukowymi?

Czy przenikliwe umysły literatów inspirują naukowców? 

Prof. Dominika Oramus (Uniwersytet Warszawski): Myślę, że

science fiction to przed wszystkim literatura i należy ją oceniać nie

wedle trafności przewidywań, ale wedle jej walorów artystycznych.

Pisarzom nie wolno popełniać błędów rzeczowych, ale nie muszą ani

zgadywać, jak potoczy się dalszy rozwój nauki, ani podpowiadać

naukowcom kierunku badań. Jeśli science fiction inspiruje, a inspiruje

wielu młodych ludzi, to dzięki uświadamianiu im w jak wielkim stopniu



nauka wpływa na nasz świat i jak bardzo mogą go zmieniać – jeśli to

nauką i technologią zajmą się w życiu. Z drugiej strony, zdarzają się

książki, które swą trafnością i dokładnością opisu przyszłych zdarzeń

zatykają dech w piersiach: było tak chociażby w przypadku

antycypowania bomby atomowej, łodzi podwodnych czy rzeczywistości

wirtualnej. Sztandarowym tego przykładem jest anglojęzyczna, wciąż

nieprzetłumaczona na język polski powieść George'a Herberta Wellsa

„The World Set Free”, która ukazała się na początku XX wieku, a opisuje

drugą wojnę światową. W powieści pojawia się motyw stworzenia i

użycia broni atomowej. Wedle Wellsa staje się to możliwe dzięki

fikcyjnemu pierwiastkowi Carolinum, którego w rzeczywistości

oczywiście nie ma. Wells również „pomylił się” w dacie wybuchu wojny,

ale zadziwiająco trafnie przedstawił układ sojuszy politycznych i sam

przebieg II wojny światowej. Należy potraktować jako pewnego rodzaju

ciekawostkę fakt, że miłośnicy fantastyki w chwili, gdy wojna wybuchła,

a badania nad użyciem pierwiastków radioaktywnych w bombach

zostały rozpoczęte, okrzyknęli science fiction literaturą zdolną do

przewidywania przyszłości. Kiedy w Trzeciej Rzeszy zaczęto

rzeczywiście eksperymentować z bronią atomową, w czym uczestniczył

w pierwszej kolejności niemiecki fizyk Werner Heisenberg, fizycy – w

dużej mierze europejskiego czy żydowskiego pochodzenia, którzy

uciekając przed prześladowaniami przebywali wówczas w Stanach

Zjednoczonych – od razu skojarzyli to co się dzieje z powieścią Wellsa.

Rozmach okropności II wojny światowej oczywiście przytłumił realia

powieściowe, jednak mimo to zawiera się w niej wiele niezwykle

ważnych i trafnych spostrzeżeń na temat cywilizacji, wojny i ceny za

postęp. Podobnie jest z „Wyspą doktora Moreau” Wellsa. Mimo że dziś

nie przeprowadzamy na szczęście eksperymentów uczłowieczenia

zwierząt metodami wiwisekcji, powieść pozostaje aktualna w warstwie

etycznej i ideowej i w tym znaczeniu antycypuje dyskusje toczone w

ramach animal studies.



Co było zatem tym motorem napędowym rozwoju gatunku science

fiction? Lęk? Nadzieja? Jakie były okoliczności jego powstania?

Samo pojęcie science fiction zostało ukute w latach dwudziestych XX

wieku na potrzeby amerykańskiego rynku opowiadań fantastycznych.

W Stanach Zjednoczonych w tamtym okresie powstał olbrzymi rynek

literatury popularnej, zwanej pulpową, gdyż drukowano ją na tanim

makulaturowym papierze. Sprzedawano historie o kowbojach,

Indianach, Dzikim Zachodzie, gangsterach i przemytnikach alkoholu.

W pewnym momencie jednak przybysz z Europy nazwiskiem Hugo

Gernsback wymyślił, żeby w ten sam sposób pisać i wydawać opowieści

naukowe o przyszłości czy o wynalazkach. Zrobił to, ponieważ bardzo

lubił Wellsa, Edgara Allana Poe i Juliusza Verne’a. Wpadł na pomysł, że

młodym Amerykanom spodobają się podobne opowiadania

inspirowane nauką, które nazwał science fiction. Gatunek ten powstał

więc niejako z imitacji. Opowiadań powstawało coraz więcej, rosła

sprzedaż bardzo tanich pism, w których je drukowano, a

zapotrzebowanie na tego rodzaju literaturę skoczyło w sposób

szczególny u progu II wojny światowej. Chłopcy, którzy czytali te

opowiadania jako nastolatkowie, w momencie wybuchu II wojny

światowej mieli już ponad 20 lat i byli brani na front. Zaczęła być to

literatura niejako dla nich. W pewnym momencie, część dawnych

czytelników science fiction wyrosło na pisarzy i zaczęło też publikować

opowiadania, z czasem wydawane w formie książkowej jako zbiory.

Aż do przełomu lat 50/60 XX wieku opowiadanie było głównym

gatunkiem science fiction, a dopiero potem rozpoczął się rynek

powieści. Wczesne opowiadania science fiction miały bardzo

przystępną formę, opowiadały o sytuacji w naszym świecie albo w



przyszłości i pojawia się w nich nowe odkrycie naukowe, np. robot,

maszyna czasu, albo wynalazek, np. jakiś gadżet. Pisarzy interesowało

to, w jaki sposób wprowadzenie tego jednego nierealnego elementu

wpłynie na struktury społeczne i relacje międzyludzkie. a Pretekstem

do rozważań było odkrycie naukowe, ale treścią - uniwersalna refleksja

dotycząca człowieka. Była to zatem literatura, która za przedmiot

swoich zainteresowań obierała kondycję ludzi w relacji z techniką,

postępem cywilizacyjnym i wynikającymi z niego zmianami

społecznymi. Poetyka science fiction dawała więc szansę opowiedzenia

historii o przyszłości i nauce, ale też o ludziach, zazwyczaj pisarze

obierali prosty, relacjonujący styl i unikali eksperymentów formalnych

właściwych gatunkom awangardowym. Mówiono nawet, że science

fiction była literaturą dla inżynierów albo wojskowych, ale to

oczywiście nieprawda: nie wyłącznie dla nich, od zawsze science fiction

czytywali przedstawiciele rozmaitych zawodów, kobiety i mężczyźni,

uczniowie i dorośli. Wiele osób tęskniło za tego rodzaju narracją, tak

samo jak wiele osób tęskniło za bardzo logicznymi fabułami.

Czy znane są przykłady naukowców, którzy inspirowali się

literaturą science fiction? A może moglibyśmy wskazać na autora,

który jest szczególnie ceniony przez naukowców inspirowanych

ukazanymi perspektywami do własnych poszukiwań badawczych?

Wielu naukowców pokolenia powojennego, którzy dorastali w latach

50/60 XX wieku, w udzielanych wywiadach czy wspomnieniach daje

wyraźnie do zrozumienia, że zostali naukowcami właśnie dlatego, że

czytali science fiction. Bardzo często osoby, które za przedmiot swoich

zainteresowań obrały nauki ścisłe, science fiction uznaje za inspirację

swoich życiowych wyborów. Kolejna kwestia to rola tekstów science

fiction w oswajaniu nowych wynalazków i dawaniu aparatu



pojęciowego by o nich mówić i myśleć. Tego rodzaju inspiracją była

powieść Williama Gibsona „Neuromancer”, która ukazała się w 1984

roku i rozpoczęła modę na literaturę cyberpunkową. Było to w czasach,

kiedy rozpoczynały się dopiero działania, które doprowadziły do

powstania Internetu – „ogarnięcia” jego zasięgiem całej planety i

wszystkich gospodarstw domowych. Już wtedy William Gibson

wymyślił, że może istnieć niematerialna sieć, do której można wpiąć

swój układ nerwowy przez port w karku. Awatar użytkownika wchodzi

w inną rzeczywistość, w której prowadzi research, taki jak dziś odbywa

się z wykorzystaniem stron internetowych.

Wraz z rozwojem Internetu powstała konieczność stworzenia nowych

słów, np. haker, katalog, plik, sieć i to właśnie science fiction, oraz

słownictwo opisujące organizację bibliotek dały narzędzia dla

nazwania nowo powstałych fenomenów w przestrzeni internetowej.

Wiele słów związanych z cyberprzestępczością czy wirusami pochodzi

właśnie od Gibsona i cyberpunka. Zwykle, kiedy powstają nowe rzeczy,

ludzie by je oswoić potrzebują przyrównywania ich do czegoś, co znają.

Przykładem może być klawiatura komputera, która nawiązuje do

dawnych maszyn do pisania – wystarczy spojrzeć na rozkład klawiszy

względem palców. Litery, które wymagają największego nacisku palców

to właśnie te, których używamy najczęściej. Analogicznie klawiatura

smartfonów przypomina klawiaturę wcześniejszych laptopów. Cały czas

zatem szukamy wzorców, by oswajać nowości, a science fiction daje

nam właśnie inspiracje i wzorce do mówienia o przyszłości w skali

globalnej, ogólnoludzkiej. Jeszcze inny rodzaj inspiracji, które można

odnaleźć w science fiction dotyczy możliwych reakcji na niekorzystne

zjawiska w świecie wokół nas.



Współcześnie powstaje literatura inspirowana zmianami

klimatycznymi zwana climate fiction. Co ciekawe, historie cli-fi nie

rozgrywają się zazwyczaj za 500 lat, ale 5-10. Pokazują świat zjawisk, z

którymi już dziś się mierzymy, a które w literackich portretach

przyszłości przyjmują skalę katastrofy. Jest to świat łudząco podobny

do rzeczywistości, w której żyjemy już dziś ale gorszy i bardziej

zniszczony. Można powołać się tu na inspirowany powieścią Philipa K.

Dicka film „Blade Runner”, w którym nie występuje słowo „globalne

ocieplenie”, ani katastrofa klimatyczna, ale który portretuje

zurbanizowany świat zagłady życia biologicznego i ciągły, brudny

deszcz. Z kolei w jego sequelu, „Blade Runner 2049”, ewidentnie coś

stało się z roślinnością, być może w skutek ograniczenia dopływu

światła. Wszystko jest rudawe i pokryte pyłem, nie widzimy słońca, co

sugeruje, że wydarzyła się jakaś katastrofa na skalę kosmiczną. Takie

obrazy i teksty sięgają do pokładów lęku o przyszłość, który odczuwa

wiele osób, inspirują do uświadomienia ich sobie. Czasem climate

fiction pokazuje zdarzenia ekstremalne, i światy post-apokaliptyczne.

Oglądamy np. zimę nuklearną, która wcale nie musi być wynikiem

wojny nuklearnej, ale może nastąpić na skutek uderzenia w ziemię

bardzo dużego meteorytu czy intensywnej działalności wulkanicznej.

Literatura tego rodzaju stawia zatem przed swymi odbiorcami pytania

o to, jak miałoby wyglądać życie na tak zniszczonej planecie, stawia

pytanie o przyszłość społeczeństwa, które musiałoby się na nowo w tej

przestrzeni organizować.

Kiedy już jesteśmy przy temacie literatury, która inspiruje się

zmianami klimatycznymi, chciałabym przenieść nas nieco w inną

przestrzeń, to jest przestrzeń kosmiczną, gdzie odbywa się

rywalizacja wielkich potęg o surowce. Czy współcześni twórcy



snują utopijne wizje pokojowej kooperacji mocarstw, czy też

ekstrapolację obecnych konfliktów geopolitycznych

przeniesionych w przestrzeń kosmiczną?

Wszystko, co jest związane z eksploracją kosmosu – tak w

rzeczywistości, jak literaturze – było od początku do głębi

warunkowane polityczne. Wyścig w kosmos rozpoczął się wraz z

początkiem zimnej wojny i rozwój techniki kosmicznej był wtedy

znakiem siły militarnej danego mocarstwa, gdyż aby cokolwiek

wystrzelić w kosmos (od satelity po rakietę międzykontynentalną z

głowicą nuklearną), trzeba mieć sprawne wyrzutnie. Po zakończeniu II

wojny światowej w arsenałach mocarstw takie wyrzutnie pozostały i

naukowcy, tak sowieccy, jak amerykańscy, zajęli się ich

modernizowaniem. W latach 50. Związek Sowiecki wystrzelił na orbitę

okołoziemską pierwszego satelitę, a kilka lat później rakietę z

pierwszym kosmonautą na pokładzie. Chodziło w tym o pokazanie siły

militarnej. W tamtym okresie, w rosyjskiej fantastyce pojawiały się

teksty niemal socrealistyczne o dzielnych ludziach niosących ideologię

komunistyczną w kosmos. Amerykańskie dowództwo sił zbrojnych

zrozumiało wtedy, że Rosjanie ich prześcignęli. Przestraszyli się do

tego stopnia, że rozpoczęli realizację kosmicznych programów: Gemini,

a potem Apollo, które, choć niesamowicie nieopłacalne, stanowiły

wartość propagandową. John F. Kennedy przysiągł właśnie wtedy przed

narodem, że do końca dekady lat 60. Amerykanie postawią nogę na

Księżycu. Cały ten wyścig motywowany był politycznie aż do roku 1989.

Później było już wiadomo, że Ameryka wygrała zarówno wyścig

zbrojeń, jak i wyścig na orbitę, ale również zrozumiano, że podbój

kosmosu jest nieopłacalny, jeśli nie liczyć wartości propagandowej. W

1972 roku zakończono program Apollo i wymyślono, że tańsza

eksploatacja kosmosu będzie możliwa za pomocą promów kosmicznych

wielokrotnego użytku. Niestety, dwa z nich: Challenger i Columbia



uległy rozbiciu, zginęło kilkanaścioro kosmonautów, co zniechęciło

amerykańską opinie publiczną do wypraw kosmicznych na długo.

Program stopniowo zatem wygaszano i przestawało się cokolwiek

dziać, nim wreszcie, niedawno, nastąpił nowy etap. Wielkie,

motywowane politycznie akcje podboju kosmosu zostały zastąpione

przez indywidualnych przedsiębiorców i ich firmy ukierunkowane na

zysk i na komercyjne wykorzystanie kosmosu.

Czy wzrost znaczenia prywatnego kapitału dla inwestycji w

kosmosie został odnotowany również w literaturze? 

Literatura zaczęła brać tę zmianę pod uwagę. Kilkanaście lat temu

Andy Weir napisał słynnego dziś „Marsjanina”. Jest to historia

człowieka, który w bliskiej przyszłości, podczas amerykańskiej wyprawy

na Marsa zostaje uznany za zabitego w akcji. Zostaje sam na tej

planecie gdy reszta załogi ewakuuje się do statku. Kiedy człowiek ten

zostaje wreszcie zauważony i kontaktuje się z Ziemią, rząd USA i jego

sojusznicy, starają się sprowadzić go żywego do domu: dostarczyć mu

koniecznych zapasów, tak przeorganizować plany lotów, by miał szansę

dożyć do kolejnego. Weir rozumuje wciąż w kategoriach krajów, rządów

i polityki, ale po dokładnej lekturze tej powieści zorientujemy się, że

kiedy NASA ma kłopoty, zaczyna szukać partnerów właśnie w

komercyjnych firmach. W opisywanym świecie bliskiej przyszłości duży

segment rynku jest już w prywatnych rękach. Po tej książce Weir

napisał drugą, zatytułowaną „Artemis”, jej akcja rozgrywa się na

Księżycu ukazując realia życia w tytułowym mieście Artemis, które

stworzono w celach handlowych. Życie w Artemis jest obłędnie drogie:

trzeba kupować tlen i przestrzeń. Działają w nim firmy górnicze i

korporacje ziemskie realizujące swoje interesy. Jest to rzeczywistość

absolutnie uwarunkowana kapitalizmem – od samych mechanizmów



komercyjnych po prawo. Takie podejście do eksploracji kosmosu i tego,

co się wydarzy politycznie i ekonomicznie w kosmosie jest zauważalne

również w szeregu innych, bardzo dobrych powieści. Przede wszystkich

mowa o cyklu „Luna” Iana McDonalda: (Luna: Wschód, Luna: Nów,

Luna: Wilcza pełnia). Księżyc jest w niej opanowany przez kilka klanów,

dynastii przemysłowych toczących ze sobą wojny gospodarcze i o

prestiż. Polecam również trylogię marsjańską Stanleya K. Robinsona:

„Czerwony Mars”, „Zielony Mars”, „Niebieski Mars”. Opowiada ona o

komercyjnym terraformowaniu Marsa, czyli działaniu polegającym na

takiej modyfikacji środowiska obcej planety, aby stało się coraz bardziej

podobne do warunków panujących na Ziemi przystosowanym do życia

dla ludzi. W tych trzech tomach obserwujemy nie tylko samo

terraformowanie, ale również rywalizację ekonomiczną i polityczną.

Różne bazy marsjańskie zaczynają mieć różne pomysły na

zagospodarowanie Marsa w powiązaniu z Ziemią. Mars nie jest jednak

czystym przedłużeniem Ziemi, ale staje się zupełnie nowym światem.

Jakie inne publikacje chciałaby Pani Profesor polecić naszym

czytelnikom?

Polecam również Bena Bovę, który stworzył olbrzymi ciąg powieści

zatytułowanych nazwami rozmaitego rodzaju planet i księżycy w

Układzie Słonecznym. Jest to historia komercyjnego podboju kosmosu

połączona z narracją o zakazaniu na Ziemi nowej dziś technologii –

nanotechniki – bardzo niebezpiecznej, ale też bardzo opłacalnej.

Przenoszenie na orbitę różnych przedsiębiorstw oferujących usługi z

zakresu nanotechniki daje olbrzymi boost finansowy. Jest tu też

ukazana rywalizacja kilku rodzinnych firm o pełne bogactw

naturalnych asteroidy.



Ważna w tym kontekście jest też krótka powieść Frederika Pohla

„Kupiec wenusjański” traktująca o eksploracji kosmosu przez ludzi,

którzy tym samym próbują przeżyć w czasie trudnej sytuacji

ekonomicznej i przeludnienia na Ziemi. Na Wenus warunki życia

również są bardzo ciężkie. Ukazana jest cała otoczka przemytniczo-

komercyjna eksploatacji Wenus. Wspomnę też cykl powieściowy tego

samego Frederika Pola „Gateway”, w którym tytułowe Gateway to nowo

odkryte wrota do gwiazd, które niegdyś opuściła inna cywilizacja

pozostawiając na swoistym kosmicznym parkingu wiele małych

statków. Można taki stateczek odpalić i gdzieś pojechać, ale nigdy nie

wiadomo gdzie i czy się stamtąd wróci. Ci, którzy wracają, zwożą z

miejsc, w których się znaleźli bardzo cenne rzeczy i zbijają fortuny

handlując nimi. Jednak niewątpliwie osobą, która napisała najwięcej na

temat kapitalizmu i eksploracji kosmosu jest wspominany już dziś

Philip K. Dick. W jego powieściach (wszystkie gorąco polecam)

przyszłość człowieka w kosmosie jest warunkowana ekonomicznie –

podbój to wypadkowa działań bardzo dużej liczby ludzi próbujących

przeżyć na własną rękę. Wśród jego wynalazków są np. firmy, które

zatrudniają pre-cogów, ludzi widzących przyszłość, którzy będą mieli

przesądzać o przyszłych zyskach i pośrednio decydować o inwestycjach,

także w kosmos.

Nawiązując do problemu eksploatacji zasobów ziemi i surowców

w kosmosie, czy widzi Pani jakiś związek zachodzący pomiędzy

przedstawieniami tego procesu w literaturze science fiction a

nurtami współczesnej myśli politycznej, szczególnie w

odniesieniu do rewizji kapitalistycznego systemu gospodarczego?



W tym momencie w przestrzeni kosmicznej możemy czerpać zyski

jedynie z turystyki, i to w rzadkich przypadkach milionerów, którzy

gotowi są zapłacić niebagatelne sumy za to, by znaleźć się choć przez

chwilę na okołoziemskiej orbicie i wrócić na Ziemię. Myślę, że żeby

wyjść poza taki paradygmat musielibyśmy doświadczyć znacznego

rozwoju techniki, zwłaszcza wynaleźć tańsze sposoby transportu

towarów z kosmosu na Ziemię lub orbitę okołoziemską. Wtedy pojawi

się np. problem komu wolno czerpać ze złóż Księżyca. W tej chwili

wydobywanie i przywożenie czegokolwiek z Księżyca byłoby tak

strasznie drogie i tak strasznie nieopłacalne, że pytanie komu wolno to

robić pozostaje abstrakcją.

Natomiast widzę odwrotną tendencję, tzn. myśląc o kosmosie i o

ewentualnych problemach politycznych, geopolitycznych, czy tych

związanych z prawami do nabywania i wykorzystywania fragmentów

kosmosu, pisarze wzorują się na historii rozmaitego rodzaju gałęzi

gospodarki. Przede wszystkim, gdy nie wiadomo jakie są reguły gry, w

kosmosie obowiązuje prawo morskie. W okresie odkryć geograficznych

państwa cywilizowane, czyli te, które miały floty i prowadziły handel z

koloniami, obowiązywało prawo morskie regulujące takie kwestie jak

to, do kogo należy bezludna wyspa, jak zdefiniować pirata i kiedy komu

wolno go ukarać.

Oczywiście moment gdy staniemy przed takimi dylematami w

przestrzeni kosmicznej jest jeszcze odległy, ale już teraz mamy inne,

realne problemy. W kosmosie lata masa ziemskich śmieci i wkrótce

możemy mieć kłopoty związane z tym, kogo należy pociągnąć do



odpowiedzialności za te obiekty i szkody, które wyrządzą w przestrzeni

kosmicznej. Jest to jednak wizja rzeczywistości, która jest dopiero

przed nami.

Z prof. Dominiką Oramus rozmawiała Weronika Maciejewska

Dofinansowano ze środków Ministra Kultury i Dziedzictwa

Narodowego pochodzących z Funduszu Promocji Kultury


