
Kubrick opowiadał o wielkich lękach ludzkości.

Rozmowa z Łukaszem Jasiną

Posługując się sztafażem kina science fiction Kubrick opowiada o

początku i końcu cywilizacji, nie dając przy tym definitywnej

odpowiedzi czy to, co czyni nas ludźmi pochodzi z wewnątrz tej

kosmicznej pustki czy też spoza niej. A może jest jeszcze inaczej, i to

świat rozpoznaje sam siebie w kolejnych przejawach swojej twórczej

siły? – zastanawia się Łukasz Jasina w „Teologii Politycznej co

Tydzień”: „Kubrick. Filmowa odyseja".

Michał Strachowski (Teologia Polityczna): Ulubiony film

Kubricka?

Łukasz Jasina: Mechaniczna pomarańcza.

Nie spodziewałem się takiej odpowiedzi…

Czemu?

Powiedzmy, że to kwestia intuicji [śmiech]. Dla mnie to był reżyser

widzianej w dzieciństwie Odyseji kosmicznej, która zrobiła na

mnie wtedy duże wrażenie. I tak już zostało.



Może pocieszy pana to, że i ja się trochę nie spodziewałem swojej

odpowiedzi [śmiech]. Gdy otrzymałem od Redakcji „Teologii Politycznej

Co Tydzień” zaproszenie do rozmowy, zastanawiałem się, który z

filmów Kubricka cenię najbardziej. Pierwsze skojarzenia: Doktor

Strangelove, Spartakus, który wciąż robi na mnie duże wrażenie, Barry

Lyndon, chyba najpiękniejszy z jego filmów, Lśnienie. Wszystkie

doceniam, ale serce podpowiada: Mechaniczna pomarańcza.

Może to przez temat? W naszej części świata mocniej odczuwa się

kwestie związane z wszechwładzą państwa.

Powiedziałbym raczej, że wewnętrzna niezgoda Kubricka wobec opresji,

bezdusznych ograniczeń. To uniwersalny problem. Poza tym jest to film

niezwykle pociągający wizualnie. Niech pan zwróci uwagę na to, jak

umiejętnie Kubrick gra kolorem i światłem, jakie znaczenie przywiązuje

do scenografii… 

Dbałość o formę filmową to jeden ze znaków rozpoznawczych

tego reżysera, podobnie jak rozpiętość konwencji. Ponoć chciał

spróbować sił w każdym gatunku.

Powiedziałbym raczej, że robił to, co było możliwe, przynajmniej z

początku. Przykładem mogą być Ścieżki chwały. Nawet w Spartakusie

był zaledwie reżyserem drugiego wyboru. W tym ostatnim przypadku

zresztą był bardzo uległy wobec producenta, Kirka Douglasa.

Grającego jedną z głównych ról w Ścieżkach chwały.



I będącego wielką osobowością filmu amerykańskiego. Ale wracając do

pańskiego pytania. Dopiero gdy Kubrick realizował filmy, które

przyniosły mu sławę wielkiego artysty, czyli Odyseję kosmiczną i

Mechaniczną pomarańczę, mógł sobie pozwolić na swobodne

eksplorowanie potencjału kina gatunkowego. Każdy z tych filmów

poszerza możliwości konwencji, zarówno przez tematykę, jak i głębię

spojrzenia. Czy Full Metal Jacket to film wojenny, a Oczy szeroko

zamknięte thriller erotyczny? I tak, i nie. Ciekawią nas jako głos w

dyskusji nad współczesną cywilizacją, a nie ze względu na nawet

najumiejętniejsze posługiwanie się schematami narracyjnymi. Kubrick,

uwalniając się od nich, czy raczej przełamując je, zarazem uwolnił się

od amerykańskiego światka filmowego. No i zaczął tworzyć w Wielkiej

Brytanii. 

Nic dziwnego, wyjazd do „nobliwej” monarchii to jeden z

najstarszych toposów amerykańskiej kultury. Przed Kubrickiem

osiedlili się tam James, Whistler czy Eliot.

W przypadku reżysera Mechanicznej pomarańczy odmienne były

przyczyny. Wspomniani przez pana artyści opuszczali kraj, który

dopiero miał się stać polityczną i kulturalną potęgą w skali globu.

Kubrick zaś przybywał w momencie, gdy Ameryka już nią była. To

subtelna, acz ważna różnica.

W Wielkiej Brytanii zaczął też realizować filmy dotyczące jego

ojczyzny.



Owszem. Miało to czasem zabawne konsekwencje. O ile angielski

pejzaż może bez problemu udawać amerykański, przynajmniej jeśli

chodzi o północ tego kraju, to już niekoniecznie cieplejsze regiony. W

Full Metal Jacket w scenach wietnamskich stawiane były sztuczne

palmy…

Skoro wspomniał pan o tym filmie, to nie mogę zapytać o to, czy

rzeczywiście był to obraz antywojenny, jak czasem można

usłyszeć. Gdy oglądałem Full Metal Jacket nie odniosłem

wrażenia, że jego przekaz jest w jakiś szczególny sposób

pacyfistyczny.

Bo chyba nie miał taki być. Jeśli zestawić film Kubricka z Łowcą jeleni,

Powrotem do domu czy późnymi dziełami Stone’a, o zdecydowanie

bardziej antywojennym wydźwięku, to stanie się jeszcze wyraźniejsze.

W tej wieloznaczności do Full Metal Jacket podobny jest Hair Miloša

Formana. Trochę nie wiadomo, gdzie je przyporządkować.

A pan gdzie by je umieścił?

W kategorii filmów o wojsku, robionych przez wybitnych artystów,

opowiadających o społeczeństwie, którego owa armia stanowi

emanację. W skrócie, Full Metal Jacket opowiada o dyscyplinie, o

uniformizacji młodych ludzi. Jej symbolem jest pierwsza scena, gdzie

rekrutom goli się głowę na łyso, czyniąc z nich „uniwersalnego”

człowieka, którego indywidualne potrzeby i cechy charakteru są

brutalnie eliminowane. Potem jest już tylko gorzej. Ci, którzy nie



wytrzymują, muszą zniknąć. A ci, którzy się podporządkowują stają się

częścią społeczeństwa przez serię upokorzeń, których figurą jest

pamiętny Sierżant. Metaforyczność, paradoksalnie, wzmagają pewne

niedociągnięcia formalne. Sekwencje wojenne wyglądają – jak na

Kubricka – bardzo źle. Wspomniane przeze mnie wcześniej palmy robią

wrażenie zupełnie nieautentycznych nie tylko, dlatego że trudno

zbudować tropiki w Wielkiej Brytanii. W istocie znalazły się „na

doczepkę”, bo też historia o uniformizacji może rozgrywać się wszędzie.

Trzeba też powiedzieć, że był to głos nieco spóźniony. Full Metal Jacket

podobnie jak Hair powstał w tym momencie, gdy kultura zachodnia

dyskusję o uniformizacji w formie nadanej przez systemy polityczne XX

wieku miała już za sobą. Albo mówiąc brutalniej, zostawiwszy ją za

sobą – mieli ją gdzieś.

Chyba nie do końca słusznie, skoro dzięki nowym technologiom

znów mierzymy się z tym samym problemem. Dziś, co prawda, nie

zagraża nam uniformizacja ze strony państwa czy umasowionego

społeczeństwa, lecz platform cyfrowych.

Jakiś czas temu rozmawialiśmy o Kafce, którego twórczość przeżywa

swoisty renesans obecnie. Może będzie podobnie i z Kubrickiem? 

Kubrick współczesnym Kafki?

Do pewnego stopnia. Chłopcy z Full Metal Jacket nie znajdują się w

pułapce wbrew swojej woli, jak u to jest u autora Procesu, ba, zgadzają

się na to ubezwłasnowolnienie! Jeśli nie wytrzymują tego



„wyrównywania”, to nie dlatego, że pierwotnie go nie chcieli. No i

forma tej opowieści nie jest tak surrealistyczna, czarno-biała.

Czyli bardziej Komedia ludzka?

Znów nie do końca. Spójrzmy na inne jego dzieło, kostiumowego

Barry’ego Lyndona. Mogłoby się zdawać, że jest to kolejna opowieść o

niesprawiedliwości stosunków społecznych. W końcu bohater, choćby

nie wiadomo jak mocno się starał, jak bardzo nie wykorzystywałby

przymiotów swojej urody i intelektu, to nie przezwycięży do końca

ograniczeń systemu, w którym żyjemy. Poza tą ostrą krytyką społeczną,

mamy jednak film o pięknie. Temu przecież służy naturalne światło, tak

trudne do sfilmowania, dbałość o kostiumy, rekwizyty i muzykę.

Historia pięknego człowieka, którego grał Ryan O’Neil, będący

ówcześnie wzorcem męskiej urody i siły, zaprawiona jest goryczą, lecz

nie na tyle, by przestała smakować.

Opowieść o potędze sztuki.

Na pewno o wybitnym artyście, który z tematu dla mieszczańskiego

teatru tworzy uniwersalną historię. Barry Lyndon, poza epickim

rozmachem, zawiera dużo owego anglosaskiego, specyficznego

sarkazmu o stoickim posmaku. Nie są to jakości łatwe do pogodzenia.

Nawet aktorzy drugoplanowi, z których prowadzeniem Kubrick miał

zawsze problem, odnajdują się tej wielopoziomowej strukturze. Bez

wątpienia to jedno z lepszych dzieł tego reżysera.

Takim filmem o sile obrazu jest chyba też Odyseja kosmiczna.



Zdecydowanie! Kubrick, posługując się sztafażem kina science fiction,

opowiedział o dwóch wielkich lękach człowieka – przed niezmierzoną

pustką kosmosu i wytworami własnych rąk. W jednym filmie opowiada

o początku i końcu cywilizacji. Nie dając przy tym definitywnej

odpowiedzi czy to, czyni nas ludźmi pochodzi z wewnątrz tej

kosmicznej pustki czy też spoza niej. A może jest jeszcze inaczej, i to

świat rozpoznaje sam siebie w kolejnych przejawach swojej twórczej

siły? Nie jest to jednak najważniejsze, bo Odyseja kosmiczna nie jest

filozoficznym traktatem, nawet prozą, lecz wizualną poezją. Nawet

monolog wewnętrzny towarzyszący bohaterowi i widzom przypomina

serię obrazów. I to w poetyckości tkwi siła filmu Kubricka.

Trudno uciec od skojarzeń z najnowszą Diuną.

Łączy je z pewnością stopień pesymizmu co do kondycji ludzkiej, ale

filmowi Villeneuve’a brakuje Kubrickowskiej głębi. Diuna, choć

wielowątkowa, misternie skonstruowana i przede wszystkim piękna

(druga część jest nawet lepsza od pierwszej), to nie zadaje tak samo

ważkich pytań. W nie tak naładowanej efektami specjalnymi Odysei

kosmicznej jakoś mocniej można było poczuć wzniosłość rodzącą się ze

spotkania z czymś, co nas przerasta czy przekracza. Nie wiem też czy

Diuna zapewnia oczyszczenie. Ale niełatwo zostać wielkim poetą.

Z Łukaszem Jasiną rozmawiał Michał Strachowski
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