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Dariusz Karłowicz: Czy napięcie między Kreonem a Antygoną,

które traktuję przede wszystkim jako konflikt polityki i religii,

odzwierciedla jakieś głębiej ukryte kłopoty polis z religią? Bo dziś

wydaje się, że jeśli chodzi o relacje religii i polityki – Ateny

Sofoklesa były Światem doskonale poukładanym. Czy Antygona

pokazuje, że pod powierzchnią tej harmonii, czy jak się to nieraz

przedstawia – integracji religii i polityki, kryło się jakieś

pęknięcie, jakiś rozdźwięk?

Jerzy Axer: Proszę tego, co powiem, słuchać z pewną rezerwą,

ponieważ nigdy nie myślałem zbyt wiele o Antygonie. To prawda, dosyć

dużo zajmowałem się dramatem antycznym w rozmaity sposób,

głównie rekonstruując różne scenariusze i na tym tle snując domysły,

jak funkcjonowało to osobliwe społeczeństwo ateńskie V wieku. Zawsze

jednak unikałem Antygony. Musiałem mieć z nią jakieś kłopoty. Jednym

z nich jest z pewnością wrażenie, że tu nie chodzi o konflikt religii i

polityki, lecz o konflikt dwóch religijności. Nie bardzo podoba mi się

myśl, że Kreon reprezentuje polityk ę, a Antygona religię. Wydaje mi

się, że to jest anachroniczne spojrzenie, że Ateńczycy tak tego nie

odczuwali. Przypuszczam raczej, że Ateńczycy odczuwali to jako

konflikt dwóch typów zobowiązań, które oni skłonni byli uważać za

religijne i które – jak to w tragedii – wchodzą w incydentalny, niedający

się rozwiązać spór. Religijność ateńska jest dla mnie w ogóle bardzo

trudna. Na tym terenie za znawcę może uchodzić Włodzimierz

Langauer czy Wiesław Juszczak. Mam słaby instynkt religijny.

Intensywne zainteresowania zjawiskami społeczno-politycznymi i

artystycznymi łączę z dosyć słabym uchem na metafizykę. Może

właśnie dlatego na religijność Greków objawianą w teatrze jestem

skłonny patrzeć jako na mało metafizyczną, bardzo pragmatyczną i

Ściśle związaną z określonymi zachowaniami społecznymi. Ta



religijność jest częścią składową życia polis.

To wszystko natomiast, co się dzieje poza obrzędem politycznym i jest

przez polis mniej lub bardziej tolerowane, te kulty tajemne,

wtajemniczenia, ceremonie, to, co się zaczyna przebijać w teatrze

Eurypidesa, jest dla mnie bardzo mało rozpoznawalne. Tę przestrzeń

wchodzi się za pomocą narzędzi, którymi nie władam, a i nie bardzo

chcę władać.

Marek Cichocki: Jak w takim razie zdefiniowałby Pan religijność

Antygony i religijność Kreona?

J.A.: To są różne rodzaje zobowiązań wobec zbiorowości. Dla Antygony

najważniejsze są więzy rodzinne, tradycja indywidualnych zobowiązań

i związków krwi. Kreon reprezentuje zobowiązania wobec społeczności,

której przewodzi.

D.K.: Metafizyka władzy w sporze z metafizyką rodziny?

J.A.: Nie wiem, czy tam jest metafizyka, czy po prostu poczucie lęku

przed naruszeniem...

M.C.: Tabu?

J.A.: Może i tabu, ale zdecydowanie bardziej w jej wypadku niż w jego.

Kreon chce przede wszystkim wypełnić swoją powinność jak oficer. Ale

przyznam, że to wszystko jest u mnie przykryte niechęcią do szkolnej

lektury Antygony. A także brakiem sympatii czy zainteresowania dla

różnych upolitycznionych inscenizacji.

D.K.: Jak chociażby ten koszmarny spektakl Wajdy w Teatrze Starym, z



chórem w kaskach robotników i Kreonem w ciemnych okularach

Jaruzelskiego

J.A.: Nie widziałem tego przedstawienia, wtedy by mi się pewnie

podobało. Ale mam własne złe wspomnienia – grywałem Kreona w

amatorskim teatrze w szkole. Do dzisiaj pamiętam: racja państwa i

racja jednostki, racja zbuntowanej osoby dążącej do wolności musi

ustąpić przed interesem kolektywu (albo odwrotnie). To samo robią

dziś feministyczne interpretacje Antygony. A mnie zawsze ta sztuka

drażniła przez tę nieznośną podatność na tanią, polityczną

interpretację. Feministyczna Antygona – co to jest właściwie za

propozycja? Feministki pisują chętnie o Antygonie, dowodząc, że niesie

ona człowieczą godność i „tożsamość współczesną”, tzn. tożsamość

jednostki, a nie tożsamość, która została narzucona przez zbiorowość.

Dla feministycznej interpretacji dużo ciekawsza byłaby jednak Medea,

bo przynajmniej wiadomo, w jaki sposób obecna jest tam kobieca

natura. Antygona mogłaby równie dobrze być mężczyzną. Musi być

kobietą? Nie jestem pewny.

D.K.: Nie żyje Polinik i Eteokles. Może po prostu autorowi wyczerpali

się bracia.

J.A.: No właśnie, z braku braci. Gdyby się nie pomordowali, rolę

Antygony mógł przejąć mężczyzna. Może też chodziło o to, że postać

jest taka sucha. To by była straszna rola dla mężczyzny. Kobieta to

trochę zmiękcza. Pamiętajmy, że Antygona nie jest nawet bohaterką

sztuki. Bohaterem jest Kreon. I to on, a nie Antygona, jest tragiczną

postacią. Antygona, mówiąc brutalnie, jest rekwizytem. Antygona służy

do tego, żeby pokazać władcę w sytuacji bez wyjścia.

D.K.: Skąd taka atencja Ateńczyków wobec Antygony? Legenda mówi,

że ofiarowali Sofoklesowi funkcję stratega, a to był najwyższy



wybieralny urząd w Atenach.

J.A..: Ateńczycy chętnie obdarzali tym urzędem amatorów, a skutki

tych decyzji ponosili na wojnie. Być może jednak uważali, że dowódca

profesjonalny jest groźniejszy dla państwa. Nieprofesjonalny co

najwyżej przegra bitwę. A co im się tak podobało w Antygonie? Może

wstrząsnęło nimi kontestowanie tego modelu państwa, w którym

interes zbiorowy jest tak dobrze chroniony, a interes jednostki jest mu

tak bardzo podporządkowany. To byłby odwrót od politycznej lekcji

Ajschylosa. Jeśli Ajschylosowa Oresteja chwaliła rewolucję, która

polegała na przejściu od rodowej moralności do sądów sprawiedliwych,

to Sofokles zalecałby ruch w odwrotną stronę. Mówi: mamy sądy i silne

państwowe instytucje, i popatrzcie, dokąd nas to może doprowadzić.

Mieści się to dobrze w Sofoklesowym myśleniu. Być może więc

Antygona jest kontrą na Ajschylosową Oresteję. Sofokles proponuje, by

widzowie spojrzeli od innej strony na to, co dotąd zbudowali;

zastanowili się, czy skutki tego projektu nie mogą być katastrofalne.

D.K.: jeśli to jest proces zbyt namiętnych uczniów Ajschylosa, to w

Kreonie dałoby się zobaczyć jakiegoś pre-Platona. Takiego myśliciela,

który racjonalizuje rzeczywistość polityczną w sposób radykalny –

racjonalisty, który proponuje usunięcie sfery prywatnej.

J.A.: To by się zgadzało z moim pojmowaniem teatru. Każda sztuka

walczy z jakąś inną sztuką teatralną. Niech zatem będzie tak, że

Antygona jest napisana przeciw Ajschylosowi. Zachodzi tu proces

charakterystyczny dla funkcjonowania kultur y w ogóle: teatr rodzi się

z teatru. Jedno przedstawienie powstaje przeciwko drugiemu

przedstawieniu. Antygona jest napisana przeciwko znanym i

nieznanym przedstawieniom. Przeciwko uczniom Ajschylosa i

niektórym uczniom Sokratesa. Przeciwko tym, którzy przedstawiają w

teatrze państwo nowego typu. Sofokles zdaje sobie sprawę, że za chwilę



nie będzie można napisać tragedii. Chce uratować teatr; broni racji obu

stron konfliktu, bojąc się, że za chwilę Ajschylosowa wizja

społeczeństwa zabije szansę na taki konflikt. Pewne racje przegrają i

znikną. Na jego nieszczęście potem przychodzi Eurypides, który

powiada: takiego konfliktu w ogóle nie ma.

D.K.: Tym, co byłoby najbardziej zagrożone przez potężniejące

państwo, jest rodzina?

J.A.: Myślę, że buntują się przede wszystkim związki krwi. Najbardziej

podstawowe relacje i typ zobowiązań odczuwanych jako szalenie

istotne i przez państwo lekceważone. To jest naturalne.

D.K.: Brzmi to dość współcześnie. W XX w. mieliśmy sporo przykładów

pogardy wobec związków krwi, rodziny. To są Świeżej daty

eksperymenty prowadzone w obu totalitaryzmach.

J.A.: Jest też np. szwedzka szkoła, która dalej działa w ten sposób.

Włącznie z nagrodą za demaskowanie rodziny przed państwem. Gdyby

wystawić Antygonę w szwedzkiej szkole, może uczniowie lepiej by się

bawili niż my za czasów PRL-u. I kazali mi w dodatku grać wtedy

Kreona! Odczuwałem to jako mało przyjemne zadanie: działanie

propaństwowe i pośrednio przynajmniej skierowane przeciwko religii.

Ale bądźmy ostrożni z tymi analogiami. Ucisk czy omnipotencja

państwa – w Atenach niczego takiego nie było. Była co najwyżej

narastająca przewaga ludzi miernych wśród rządzących i formowanie

się społeczeństwa egalitarnego, które dawało mniejsze niż przedtem

szanse wybitnym jednostkom. To było państwo, które stawiało wyraźne

granice rozwoju indywidualnej auctoritas, czyli indywidualnego

sukcesu.



D.K.: Czy Antygona była zatem przestrogą?

M.C.: Sygnałem, że nie można pójść za daleko, że gdzieś jest granica,

której nie powinno się przekroczyć?

J.A.: Tak, to rodzaj prognozy. Nic takiego nie zagraża w tym momencie

Atenom. Nic, co dałoby się przełożyć na konflikt polityczny

przedstawiony w Antygonie. Kreon nie jest żadną z tych postaci z

aktualnego Świata polityki, które widzimy u Arystofanesa. Taka postać

może dopiero się pojawić.

M.C.: Wygląda na to, że udało nam się choć trochę przekonać Pana do

Antygony.

J.A.: Po co dramatopisarz pisze sztukę? Nie wiem, jakie jest Panów

zdanie na ten temat. Jedyną rzeczą, która pozwala nazywać teatr grecki

teatrem w naszym rozumieniu, jest podobieństwo na poziomie

poszczególnych efektów scenicznych. Wszystko pozostałe jest tam tak

inne od tego, czym stał się teatr w czasach późniejszych, że analogie

przeszkadzają, zamiast pomagać. Jedynym, co wydaje się trwałe, jest

staranie autora o to, żeby sytuacja sceniczna była efektowna.

Niezmienne wydaje się dążenie, by widzowie mieli przyjemność z

oglądania. I kiedy szukam tak rozumianych efektów scenicznych u

Ajschylosa, Sofoklesa czy Eurypidesa, to w wypadku niektórych sztuk

mam wrażenie, że trafiam na taki właśnie mechanizm wywoływania

przyjemności u widzów, że udaje mi się odtworzyć zamysł

inscenizacyjny. W Antygonie nie. Więc trudno mi się do niej przekonać.

Ujawnia słabość mojego warsztatu.

D.K.: A może tu idzie o coś więcej niż o efektowną inscenizację. W tle



każdego spektaklu znajduje się cała ta gigantyczna machina religijna.

Tragicy wystawiają swoje sztuki w trakcie Świąt Dionizosa. Kiedy

publiczność gromadzi się w teatrze, już od kilku dni trwają Wielkie

Dionizje, mamy posąg boga górujący wśród publiczności, kapłanów...

J.A.: Tak, to prawda, ten element jest zawsze tam obecny. To jest

nieusuwalne. Mówię: nieusuwalne, tak jakby mi to przeszkadzało,

prawda? Pewnie bym wolał, żeby go nie było. Może właśnie na tym

polega mój problem, że to jest najbardziej religijna sztuka Sofoklesa, w

gruncie rzeczy wymykająca się tego rodzaju interpretacjom, jakie ja

uprawiam. Być może dla takiego laickiego czytelnika jak ja, szukającego

zabawy teatralnej, Antygona jest po prostu mało pod tym względem

atrakcyjna. To jest niewykluczone.

D.K.: To co począć z tym Dionizosem stojącym na widowni podczas

wszystkich spektakli, nie tylko przecież podczas Antygony? Co to jest?

O co chodzi w tym połączeniu religii i tragedii? Jaką rolę pełni

Dionizos?

J.A.: Jaką rolę? Mówiąc żartem: organu szczątkowego. Kości ogonowej.

Albo przeciwnie – rolę bardzo ważnego składnika. To nie jest jasne.

Zależy też od tego, jak go gra inscenizator.

D.K.: Bo w Antygonie chyba jest on jednak dość mocno obecny. Chór

dwukrotnie wzywa Dionizosa i to w bardzo istotnych momentach.

J.A.: Być może w Antygonie jest on dość wyraźnie zaznaczony. Problem

z innymi sztukami, gdzie Dionizos się nie pojawia. Być może część

przedstawień ma głęboko ukryty ten – dla nas szalenie trudno

uchwytny – element religijności.



D.K.: Sławne: Ouden pros ton Dionison.

J.A.: No, ale co to znaczyło?

D.K.: Rozumiem to, za Kerény’m, jako zarzut pod adresem sztuki, która

była pozbawiona tego właśnie dionizyjskiego elementu. A więc

pośrednio jako dowód, że taki kościec religijnej opowieści był w każdym

dramacie obecny. A przynajmniej że publiczność go oczekiwała.

J.A.: Więc tłumaczy Pan tę formułę jako okrzyk publiczności...

D.K.: Która wyrzuca autorowi brak Dionizosa w sztuce.

J.A.: A ja zawsze miałem przewrotną pokusę tłumaczenia: byle nie o

Dionizosie. Widzowie mają przed sobą posąg boga i błagają, żeby

przynajmniej scenariusz nie dotyczył życia Dionizosa. Tak jakby wołali

w teatrze postmisteryjnym: byle nie pasja.

D.K.: Ale zgodzi się Pan, że to mało prawdopodobna interpretacja?

J.A.: Raczej żartobliwa. Ale faktem jest, że – oprócz Bachantek – wśród

zachowanych sztuk nie ma sztuki o Dionizosie. Więc nie jest takie

oczywiste, dlaczego teatr, który miał się narodzić z dziejów Męki

Pańskiej (tak inscenizowali nawet mit o Dionizosie niektórzy włoscy

reżyserzy), nie poświadcza tego żadnym zachowanym scenariuszem.

Być może zadecydowały tu w dużym stopniu gust i selekcja dokonana

przez potomnych, ale dla nowożytnej praktyki teatralnej ważny jest

fakt, że Bachantki są takie osamotnione. W dodatku to sztuka

dekonstruująca cały ten teatr.

D.K.: Jest jeszcze towarzyszący tragediom dramat satyrowy.



J.A.: Tak, to prawda. Jest dramat satyrowy, w którym być może te

elementy się znajdowały. Być może obecność Dionizosa w postaci

figury na widowni czyniła go obecnym, choć brak go było w

scenariuszu. Może też na tym polegał sukces Antygony, że w doskonały

sposób odpowiadała tym potrzebom i napięciom religijnego niepokoju,

który my odczuwamy z najwyższym wysiłkiem. Ja go nie odczuwam

wcale. Chrześcijaństwo, jak sądzę, uczyniło nas zupełnie głuchymi na

tamtą religijność. A udawanie pogan i zabawy w pierwotne

wtajemniczenia to tylko naiwny wybieg, takie „udawanie Greka”.

Można zatem pójść w dwu kierunkach. Można pójść drogą, którą kiedyś

szedł Zieliński. Zacząć śmiało wyobrażać sobie po chrześcijańsku

religijność grecką. Tylko że wówczas dojdzie się tam, gdzie on doszedł

– do uznania, że Pan Jezus omyłkowo pojawił się w Jerozolimie. Gdyby

pojawił się w Atenach, miałby dużo lepiej przygotowany grunt. Tak jak

Słowacki mówił, że gdyby Zbawiciel pojawił się w Polsce, to by go nie

ukrzyżowano, przeciwnie – szlachta z obnażonymi szablami stanęłaby

przy jego boku.

D.K.: Grecka religia jako przygotowanie ewangeliczne?

J.A.: Tak właśnie, i to jest jedna droga, którą można iść.

D.K.: Czy nie ma tu nic na rzeczy?

J.A.: Owszem. Tylko że to może mieć bardzo daleko idące i

niebezpieczne konsekwencje ideologiczne i religijne. Dlatego, że

ostatecznie możemy dojść do wniosków pewnego profesora sprzed stu

lat. Opowiadają, że kiedy ex cathedra powiedział coś złośliwego o

Żydach a któryś ze słuchaczy nie wytrzymał i zawołał: „Księże

profesorze! Ależ Pan Jezus też był Żydem!”, rąbnął pięścią w stół: „Tak,

tak i chwały Mu to nie przynosi!”.



M.C.: Czy to jest problem Zielińskiego?

J.A.: Tak sądzę. Ale jest to również, po części, problem Św. Pawła. Więc

gdy idzie o dramat antyczny, to owszem, da się go w ten sposób czytać,

tylko trzeba pamiętać, że dokonujemy na nim operacji oswojenia na

potrzeby naszej duszy schrystianizowanej – uczynienia bardziej

pożywnym dla naszego chrześcijańskiego myślenia i wypróbowanego

już sposobu interpretacji.

Ale jest jeszcze druga możliwość. W Polsce inny sposób myślenia

znajdziemy w publikacjach Ewy Wipszyckiej. To jest wyraźna kontra

wobec pierwszej postawy: nie wyobrażajmy sobie religijności Greków

na sposób chrześcijański. Ich religijność to są głównie czynności i

mikroczynności. To jest mnóstwo zobowiązań i obligacji. Wszystko, co

jest przeżyciem, pozostaje ukryte.

D.K.: To bardzo ułatwia zrozumienie tego dziwnego połączenia religii i

państwowych obowiązków.

J.A.: Tak, pewne zachowania są po prostu przyzwoite, obywatelskie i

religijne zarazem. Przy okazji to tłumi zachowania innego typu: zbyt

osobiste, zbyt indywidualnie szukające kontaktu z Bogiem. Patrząc w

ten sposób, można by uznać, że Antygona łamie tę konwencję i

zachowuje się tak prywatnie, że narusza spokój zbiorowości.

M.C.: Ale tak silne zróżnicowanie Aten i Jerozolimy wiele rzeczy

zaciemnia. Jak w takim razie zinterpretować fakty wskazujące na

ciągłość. Dlaczego chrześcijanie do nazwania własnego Kościoła użyli

terminu określającego greckie zgromadzenia polityczne. To był

przypadek? Mówi Pan, że chrześcijaństwo zupełnie zmienia nasze

myślenie o Grekach. Ale czy rzeczywiście chrześcijaństwo zupełnie i



bezpowrotnie odrywa nas od religijno-politycznego doświadczenia

Greków?

D.K.: jeśli to była taka przepaść, to dlaczego – co świetnie pokazał

Jaeger – chrześcijanie opisywali rzeczywistość Kościoła językiem

polityki starożytnej?

J.A.: A niby czym mieli ją opisywać?

D.K.: Choćby jej negacją.

J.A.: Mogli zostać sektą lokalną albo musieli swe posłanie w

dramatyczny sposób przetłumaczyć na obcy język i dostosować się do

mechanizmów obcej kultury. Mieli przecież szersze ambicje – to miał

być Kościół powszechny. Tak widzę napięcia między Św. Pawłem i Św.

Piotrem. Gdy czyta się teksty Ewangelii, to przychodzi do głowy, jak

niewiarygodnej pracy musieli dokonać zgrecyzowani chrześcijanie, czy

raczej zhellenizowani Żydzi, którzy postanowili wynieść Dobrą Nowinę

poza naród wybrany. Musieli ją w coś wpisać. Wpisali to w życie

publiczne, bo przecież nie mogli wpisać w życie religijne antycznej

Grecji. Korzystali z miejsc, gdzie można było do ludzi przemawiać,

wykorzystywali ich język. Próbowali też znaleźć sobie miejsce w

systemie rzymskiej kultury. Paradoksalnie najlepszy okazał się

amfiteatr, który stał się najskuteczniejszym sposobem oddziaływania.

D.K.: Czy państwowa religijność Rzymian to była jakościowa zmiana w

stosunku do greckiego modelu?

J.A.: Zależy, o jakim okresie mówimy.

D.K.: O Republice, jak najdawniejszej.



J.A.: Rzymianie, oczywiście, nie tylko nie kontynuowali tego modelu –

nie mieli związku genetycznego z religijnością grecką. Pamiętać też

trzeba, jak słabo udokumentowana jest ta sfera życia. Sądzę, że

religijność Rzymian musiała być wówczas podobna do religijności

takich chłopskich społeczeństw, które są pozbawione pisma i literatury.

Kilkaset lat po tym, jak Homer uprawia gry literackie i mitologiczne,

Rzymianie jeszcze nie mają czterech czy pięciu zdań zapisanych we

własnym języku na czymś, co by się zachowało do naszych czasów.

Natomiast bardzo szybko, w miarę jak ten organizm państwowy

zaczyna mieć charakter wielokulturowej i wieloetnicznej konstrukcji,

Rzymianie wpuszczają całą grecką mitologię w sferę czegoś w rodzaju

własnej pamięci historycznej. Oni przecież greckiej mitologii nie

używają jako mitologii. Staje się ona częścią narracji historycznej.

Rzymianie nie mieli właściwie własnej narracji mitologicznej, czy też

tak słabą, że dała się łatwo wyprzeć. I w ten sposób grecka religia staje

się zbiorem całkowicie świeckich opowiadań, tworzących państwową

czy historyczną tożsamość Rzymian. Grecy i Rzymianie tylko na pozór

używają tych samych pojęć. Rzymska religijność jest dla mnie dużo

łatwiejsza do zrozumienia, bo zawiera z pewnością mniej metafizyki

niż religijność grecka. W Grecji gdzieś ta metafizyka jest. W Rzymie nie

ma po niej Śladu. Zostaje praktyczna religijność z bardzo silnymi

rodzinnymi i grupowymi obrzędami. Myślę, że chrześcijaństwo dlatego

musiało im się początkowo wydawać tak odrażające, bo odsłaniało cały

ten tajemniczy świat, o którym nie mieli pojęcia. Byli raczej zabobonni

niż religijni.

D.K.: Czy zabobon to jest religia ludzi praktycznych?

J.A.: Oczywiście. Nie zna pan tego z własnych okresów zwątpienia?

D.K.: U mnie takie kryzysy miały raczej postać buntu.



J.A.: Ja w takich chwilach zawsze miałem mnóstwo różnych protez.

Najrozmaitsze zastępcze modlitwy, używanie rozmaitych rekwizytów.

Rzymianie mieli tego bardzo dużo.

M.C.: Jak nie ma metafizyki, to wówczas wierzy się we wszystko.

J.A.: Tak, to z pewnością prawda o Rzymianach.

M.C.: Czy w takim razie boskość cesarza nie miała żadnego istotnie

religijnego sensu?

J.A.: Trik socjotechniczny.

D.K.: Socjotechnika to coś, co działa, prawda?

J.A.: Naturalnie, że działa. Ma Pan rządzić społeczeństwem, które już

nie jest rzymskie – to wspólnota narodów i ludów „od krańca Świata do

przeciwległego krańca”. Powstaje problem: jak działać w tej

przestrzeni, jak nią zarządzać i jak się wewnątrz niej komunikować. Jak

powinna się prezentować władza w społeczeństwie, które wykracza

daleko poza granice dawnego populus romanus.

D.K.: Taki zabieg dla ciemnych barbarzyńców? Czy jednak Ateńczycy, a

potem Rzymianie nie przypisywali władcy w państwie roli analogicznej

do roli Zeusa? I to całkiem poważnie.

J.A.: Barbarzyńców? Przeciwnie – dla dużo mniej prostodusznych od

Rzymian Hellenów i dalej na wschód. A co do roli Zeusa – Ateńczycy?

D.K.: Grecy IV, V wieku.



J.A.: Jakiemuś tyranowi?

D.K.: Czy to nie jest problem Antygony, że legalny władca jest dla

państwa trochę jak Zeus, że jest suwerennym prawodawcą –

nomothetes?

J.A.: Ateńczycy raczej myśleli czasem tak o Zeusie, że jest kimś takim

jak tyran w państwie.

D.K.: Tak zrozumiałem Pańską tezę o ukazanym w Antygonie

konflikcie dwóch religijności. Jedna czyni z władcy w jakimś sensie

boga, druga zaś to religijność rodzinnych zobowiązań. Czy nie ma tu

ciągu dalszego tej samej tradycji? Powiedzenie, że władca jest boski...

J.A.: Czynili raczej z władcy kapłana. Dlaczego boga? Porządnie

spełniającego swoje obowiązki prymasa. Kapłana, który pośredniczy.

D.K.: Władca jest jak bóg prawodawcą, a nie hermeneutą. Nie ma

Kościoła.

J.A.: Nie ma, ale władca ma pilnować, żeby poddani właściwie oddawali

cześć bogu. Jeśli się nie da inaczej, to wchodząc między bogów. Ten

zwyczaj przyszedł ze Wschodu. Jeżeli w ogóle można mówić o greckich

elementach w rzymskiej religijności, to one przychodzą w „wersji

Aleksandra Macedońskiego”. Greckość wsiąka w przeobrażone przez

niego wielkie monarchie Wschodu. Gdy stają się one częścią Imperium,

dla Rzymian powstaje problem polityczny – wprowadzenia nowych

instrumentów władzy. Najlepiej to Śledzić, analizując urządzane za

pierwszych cezarów ludi, czyli igrzyska dla narodu – ofiara, która

dokonuje się w amfiteatrze. To, co na przykład robi Neron, jest

przedwczesną próbą zmiany języka propagandy politycznej. Do czasów



Nerona princepsi posługiwali się językiem republikańskim. Zwracali się

do obywateli rzymskich jak niegdyś mówca na Forum. W dodatku nie

tylko wygłaszali własne przemówienia, ale i sami je sobie pisali, co było

niesłychanie pracochłonne. A przecież byli to ludzie i tak obciążeni

wieloma obowiązkami. Jest taka teza, Granta chyba, że wszyscy władcy

dynastii julijsko-klaudyjskiej byli całkiem zdrowi na umyśle, dopóki się

Śmiertelnie nie przepracowali. Ten typ obowiązków musi prowadzić do

pracoholizmu, a potem przekształcić się w aberracyjne zachowania. W

każdym razie wszyscy oni posługiwali się republikańskim językiem

komunikacji politycznej. Tak jakby nadal mówili do zbiorowości

składającej się z obywateli Rzymu i okolic. W ten sam sposób

urządzane były ludi, podczas których władca komunikował się ze

społeczeństwem ponad głowami elity w Rzymie.

D.K.: Czy tu nie ma podobieństwa do Grecji? Mamy teatr, mamy boga i

naród – publiczność? I całość jest rodzajem spektaklu polityczno-

religijnego, gdzie przekazuje się najważniejsze idee państwowe?

J.A.: Nie widzę zbyt wielkich podobieństw. W Grecji to na pewno nie

elita porozumiewała się w teatrze ze społeczeństwem. Nie chodziło

przecież o rozgrywkę między władcą, elitą i rządzonymi. Tak naprawdę

to społeczeństwo samo dawało sobie Świadectwo. Społeczeństwo

wytwarzało ten spektakl dla siebie. Nawet układ widowni stanowił

element spektaklu. A jeszcze finansowy udział bogaczy, którzy płacili

za chóry, co było traktowane jako rodzaj wyjątkowo honorowego

podatku, Świadczącego o szczególnym statusie obywatela. I jeszcze ten

religijny sztafaż – przecież wszystkie osoby na scenie zostają

zsakralizowane, są częścią obrzędu. W Rzymie wszystkie osoby biorące

udział w ludi są przeklęte. Aktor jest wyłączony ze społeczeństwa.

Wracając jednak do pierwszej myśli. Z chwilą, gdy społeczeństwo

rzymskie tak bardzo się rozszerzyło, Neronowi przyszło do głowy, że

trzeba zmienić cały język komunikacji. I właśnie w amfiteatrze zaczyna



się nagle używać języka nie tylko nierepublikańskiego, ale też

należącego do innych horyzontów geograficznych, innej antropologii.

Oznacza to: cały świat zamieszkany jest naszą ojczyzną. Mamy

ojczyznę globalną. W tej ojczyźnie będą obowiązywały nasze prawa. A

jedynym gwarantem harmonijnej jedności tego Świata jest władca. I

ten władca ma w sobie łączyć cechy potrzebne różnym ludom. Dlatego

Neron oświadcza: macie mnie oglądać! Z każdej strony wyglądam

inaczej – mam dwadzieścia twarzy. Powinniście cieszyć się tym, że

jestem bogiem nawet u Persów. Warto przypomnieć, że Neron

zorganizował pewnego razu intrygującą uroczystość: sprowadził

przedstawicielstwo partyjskie, chyba ze czterystu ludzi, i urządził

transmitowany na cały Rzym spektakl, w którym wszyscy mówili po

grecku (bo z Partami mówiło się po grecku), ale z symultanicznym

przekładem na łacinę, żeby rozumiało wojsko i mieszkańcy Miasta. W

tym spektaklu Neron koronował księcia partyjskiego, a siebie samego

ogłosił najbliższym przyjacielem Mitry. Znaczyło to, że Mitra udzielił

mu części kompetencji. Neron dobrze wiedział, co robi, wprowadzając

to wschodnie nabożeństwo w samo serce Rzymu. Chodziło o to, żeby

jego mieszkańcy zaakceptowali fakt, że ich władca ma obowiązki

znacznie szersze niż zaspokajanie wyłącznie rzymskiego poczucia

hierarchii, moralności i przyzwoitości. No cóż, pospieszył się,

wyprzedził swój czas, przegrał...

M.C.: Taka eksploatacja, jeśli można to tak nazwać, praktycznego

republikanizmu, praktycznej religijności Rzymian prowadzi jednak do

całkowitego wyczerpania się tego języka. Pozostaje jedynie pusty,

globalny mechanizm socjotechniki władzy w imperium, które zapada

się pod siłą chrześcijaństwa.

J.A.: Tak, to puste pole zagospodarowało chrześcijaństwo. Wystarczyło

zamęczyć na arenie paru ludzi, ludzi, którzy zachowali się twardo, żeby

wszyscy powiedzieli: ten nonkonformizm nam odpowiada, nareszcie



ktoś w coś głęboko wierzy.

D.K.: Konstantyn wygląda na ciąg dalszy tego, o czym Pan opowiada.

Konstantyn byłby ostatnim Rzymianinem. Nie tyle pierwszym cesarzem

chrześcijańskim, ile ostatnim cesarzem rzymskim.

J.A.: Kupiłbym taką myśl, chociaż nie przyszła mi do głowy. Trochę za

radykalna.

D.K.: Sprzedajemy.

J.A.: Pogańska rzeczywistość była już tak pragmatyczna i

konformistyczna, że twardo postawiona teza weszła w nią jak w masło.

Święty Augustyn mówi, kto jest prawdziwym chrześcijaninem.

Pamiętacie tę formułę? Ja ją bardzo lubię. Kto to jest prawdziwy

chrześcijanin? To jest zawodowy gap, który nawrócił się na słuchacza.

Ktoś gapi się, gdy męczą na arenie chrześcijan i dzięki temu otwierają

mu się uszy na słuchanie Słowa Bożego. Męczeństwo działa jak terapia.

Dzięki temu spektaklowi widz przyzwyczajony do myśli, że istnieje

tylko to, co zmysłowe i chwilowe, odkrywa kontakt z metafizyką. To

trochę tak jak dzisiaj. Bo czego właściwie dostarczano Rzymianom?

Tego, czego i nam dostarcza cywilizacja współczesna. Nieustająca

rozrywka, rosnący poziom życia, bezpieczeństwo socjalne. I jeszcze

przekonanie, że jedynym, prawdziwym wrogiem jest nuda. Nuda i

obniżenie poziomu życia.

D.K.: No tak, ale gdyby to było tak, że chrześcijaństwo wygrywa, bo

religia państwowa nie daje szans na indywidualny kontakt z boskością,

czy jak Pan mówi – metafizyką, to dlaczego nie wygrał któryś z kultów

wschodnich?

J.A.: Dlaczego nie Mitra, który miał wielkie szanse? Wersja



antysemicka mówi: bo byli sprytniejsi i swoje przemycili. A serio: w

poczuciu współczesnych to był cud. Dlaczego wzgardzona sekta, której

Rzymianie nie odróżniali i zwalczali jak każdą żydowską sektę, która

wydawała im się groźna – odniosła taki sukces? O tym pewnie lepiej

porozmawiać z kimś, kto zajmuje się dzisiejszą ekspansją islamu. Być

może z chrześcijaństwem było podobnie. Największa tajemnica to

początkowy sukces chrześcijaństwa. W okresie późniejszym sprawa jest

prosta: jeżeli władca wybiera jakąś religię państwową, wehikułem staje

się aparat państwowy. Jest w tym element rewolucji i w dużym stopniu

zmiany elit. Co do początków, to nie mam na ten temat wyrobionego

sądu. Zawsze uważałem, że taki był plan Boży. Tak miało być. Inaczej

tego wyjaśnić nie bardzo potrafię. Zresztą pomimo słabego słuchu

metafizycznego nie mam zaufania do uczonych objaśnień. Nie

wszystko musi się dać wytłumaczyć.

D.K.: Redakcja przychyla się do tej interpretacji.

J.A.: Choć oczywiście nie zapominajmy o męczennikach i arenie. W

tym była twarda obrona tożsamości, która robiła wrażenie i miała

ogromną publiczność. No i to na pewno nie było nudne.

D.K.: W pewnym sensie chrześcijanie byliby więc takimi Antygonami

starożytności?

J.A.: Byliby takimi Antygonami Rzymu. To jest jakiś pomysł. Antygona

jako pierwsza męczennica chrześcijańska. Norwidowi by się spodobało!

 

 




